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Глава 1 
«КЛЯТВА В ДОЖДИК» 


о Пачальник стола учета командного состава Детско- 
ольского райвоенкомата, пожилой усатый мужчина в 
военном кителе и черных брюках навыпуск, принял от 
меня демобилизационные документы, выдал новенький 
поннский билет и пожелал всяческих успехов в граждан- 
‹вой жизни. Я застегнул свою видавшую виды шинель, 
подтянул ремень и прошел в вестибюль, где меня ожи- 
лил мой приятель, студент-путеец. первого курса Андрей 
Ииколаевич Москвин. р 

Мы вышли на улицу и после прокуренных комнат 
впосикомата с наслаждением вдохнули чудесный, напо- 
енпый ароматами близких парков воздух — неповтори- 
мый воздух пушкинской осени. Тогда, в 1922 году, Пуш- 
вии назывался Детским Селом, а до этого он был Цар- 
‘ким Селом, но для нас он всегда был связан с именем 
великого поэта, и осень, которая здесь бывает поистине 
прекрасной, мы всегда называли пушкинской. 

Был октябрь, мокрый и ветреный. 

Мы шли вдоль чугунных перил набережной, усыпан- 
ной сырыми опавшими листьями. Уже стемнело, и 
дерезья Екатерининского парка еле виднелись на фоне 
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погасшего неба. Вдали, над аркой лицея, чуть светилось 
какое-то окно и слабо бликовал на мокрой мостовой 
единственный на всю улицу фонарь. Не доходя Крас- 
ных ворот, мы остановились и молча всматризались 
в черную воду канала с чуть заметными кружками от 
капель вновь начавшего накрапывать дождя. 

Молчание наше было долгим, Москвин был большим 
мастером по этой части, а сейчас тем более, ибо, хотя 
внутренне мы все уже решили, оставалось поставить 
последнюю точку, а это было, пожалуй, самое трудное. 

Вдруг Москвин спросил: «Значит, с почтенными про- 
фессиями кончаем?» «Кончаем», — тихо ответил я. 

Мы опять замолчали и опять надолго. Дождь уже 
начинал поливать нас довольно усердно, но нам ужасно 
не хотелось расстаться с нашей милой набережной, от- 
правиться домой и обрадовать наших близких беспово- 
ротно принятым решением, которое ни у кого из них 
особого энтузиазма вызвать не могло. 

Пока что это была наша тайна, а по свойственным 
нам особенностям характеров мы не так уж любили 
открывать наши тайны даже очень близким людям. 

На этот раз молчание прервал я: «Завтра я пойду 
в Фототехнический институт и посмотрю, что это такое». 

Москвин продолжал угрюмо молчать, потом вдруг 
сказал: «Мы пойдем. ..». 

Впоследствии, вспоминая этот разговор, мы назы- 
вали его «клятва в дождик». Все началось как будто 
совершенно случайно. Лето 1922 года. Чудесный авгу- 
стовский вечер. Я шел по Малой улице в Пушкине, воз- 
вращаясь после прогулки по Александровскому парку. 
Через плечо у меня висел старый «Кодак», в котором 
оставался один неснятый кадр. Пленка была «Агфа», 
старая и вуалированная, вероятно еще довоенная. 

По пути я зашел к Москвину. Он сидел у окна, в глу- 
боком кресле, завернувшись в номнивший лучшие вре- 
мена халат, и мрачно одолевал какую-то весьма объе- 
мистую путейскую премудрость, разложенную у него 
на коленях. Лучи вечернего солнца падали через окно, 
слегка задевали кресло и выхватывали из глубокой 
тени лицо. Выглядело все это очень эффектно, хотя по 
тогдашним представлениям для съемки никак не подхо- 
дило. Тем не менее мне очень захотелось все это снять, 
ия решил рискнуть последней пленкой. 
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Подтащив вместо штатива тумбочку, я водрузил Не 
нее несколько здоровенных фолиантов и стал устанав- 
ливать на них свой фотоаппарат. Москвин поднял те 
Мову и буркнул: «Вероятно, ничего не выйдет, но ры 
разно, снимай!». Кажется, это были первые и, возможно, 
влииственные слова, которые он произнес в тот Воер: 

Когда я через несколько дней рассматривал прояв 
ленный негатив, то присутствовавшее при этом и 
фотографическое светило высокомерно изрекло: < мн 
обитель! Только пленку портите!» Действител . 
® тогдашних позиций негатив не выдерживал о 
вритики. Видно на нем было только лицо и р ы 
вресло и книга. В остальном же никакой п. г и 
преимущественно та самая вуаль, о которой а 
\нреждали еще в магазине. Ноя ая > т 
\\! па дневной, так называемой соленой умах Е 
\ругую у меня не было денег) и мела ож 
‚ Москвину. Этот снимок поразил нас. ‘эн совер сы 
ие был похож на все, что нам тогда приходилось нид у 
ии фотографиях. Свет выхватывал из темноты л ти 
‘пользил по книге и по спинке кресла, все осталь и 
уходило в глубокую тень. То, что я увидел тогда в о г. 
па'е Москвина и рискнул снять, мы видели на мае ь 
том отпечатке. Теперь я вспоминаю об этом с улы ко 
но тогда этот снимок имел для нас огромное значен - 
ибо приоткрывал горизонты какого-то нового, ре. 
фического видения, пути к какой-то для нас еще о 
ной выразительности, осуществляемой средства 

Ифии. 

Ч мы вдруг сразу поняли, что существует оотраЧи: 
неское искусство, где свет является не только мы 
ционным фактором, но прежде всего одним из осВоВ ых 
бредств выражения наших замыслов и что этим свет и 
можио и должно управлять. При этом кто-то из п 9 
ронил определение «световое пятно», которое и 4 р р 
\или и раньше, но истинный смысл которого нач 
эдигь до пас только теперь. 

ого о чем мы передумали — ведь мы ето Но 
шили и спросить нам тогда было не у кого. ее 
ивм приходилось открывать давно открытые т НЫ 
ь мы даже не знали, как к ним приступиться. Е 
в мире существовала художественная Е и и 
насгоящие фотографы-художники, но мы ничего о 
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не знали. У нас ничего не было — ни анпаратуры, ни 
принадлежностей, ни денег, на которые мы могли бы 
чем-нибудь обзавестись. И прежде всего не было зна- 
ний, хотя бы самых элементарных. 

Но фотография увлекала нас все больше и больше, 
мы уже начинали понимать, что она становится в на- 
шей жизни не только чем-то важным, но, пожалуй, глав- 
ным. Та тяга, то стремление сделать искусство целью 
своей жизни, которое обуревало нас еше в ранней 
юности, вдруг вспыхнуло вновь с огромной силой. 

Мы поняли, что фотография дает нам. вполне опре- 
деленные возможности к этому, и противиться мы были 
не только не в силах, но, откровенно говоря, и не хо- 
тели. К тому же в начале 20-х годов на экранах появи- 
лось много импортных кинокартин, и некоторые из них 
были сняты интересно и смело. Мы подумали, что ведь 
это тоже вид фотографии, в котором должны таиться 
очень большие и неожиданные возможности. Но как 
к этому подступиться? Мы решили, что надо поинтере- 
соваться, что представляет собой Высший институт фо- 
тографии и фототехники, объявление которого я обнару- 
жил еще в 1919 году. 

Случайно выяснилось, что один наш знакомый, сту- 
дент-путеец, является также студентом Института фо- 
тографии. Он нам рассказал, что институт этот очень 
интересный, что’ поначалу дела в нем шли хорошо, но 
сейчас с ним происходит что-то ненонятное. Ректор бо- 
лен, денег нет, занятия прекратились, но прием студен- 
тов, кажется, производится, так что есть смысл туда 
толкнуться. Попутно мы выяснили, что где-то, кажетбя 
во Дворце труда, есть какое-то учреждение, в котором 
демобилизованным дают путевки в вузы. 

На следующий день я разыскал это учреждение не 
то в самом Дворце, не то в каком-то доме по соседству. 

Человек в потертой кожаной куртке с орденом Крас- 
ного Знамени, высокий и очень худой, принял меня 
просто и, я бы даже сказал, сердечно. Отослав разъярен- 
ную секретаршу, мимо которой я прорвался в его каби- 
нет, он очень внимательно рассиросил меня, почему 
я хочу поступить именно в этот институт. Кстати вы- 
яснилось, что теперь он называется Фототехническим. 

Подумав немного, он сказал: «Прием сейчас закон- 
чен, и`учебный год уже начался. Если бы ты норовил 
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пробиться в какое-нибудь известное учебное заведение, 
1) и бы с тобой и разговаривать не стал, но ты рвешься 
ИВ повое и нужное дело, на которое охотников как будто 
И много. Во всяком случае, с этим ко мне еще никто 
Ив приходил. Поэтому надо тебе помочь. АСТА 
пыл и, кажется, еще есть. В свое время ладимир - 
Ильнч Ленин и Анатолий Васильевич Луначарский счи- 
ли, что он должен быть, но сейчас я что-то давно о нем 
Иичего не слыхал». Он стал звонить по разным телефо- 
им, задумался и сказал: «Институт еще существует, 
вижется, там тяжело болен ректор и не хватает я 
ит Кроме того, есть еще немало людей, которые мы : 
ит ие вперед, а лет на двадцать назад. Поэтому поло 
жение там нелегкое. Если тебя это не пугает, то путевку 
мы гебе дадим. Собери там несколько ребят, таких же, 
Рик ты, демобилизованных, среди преподавателей та 
ипнерно, найдутся энтузиасты, и действуйте смело и ре 
иительно. Не одно препятствие вам придется Е 
и ие одну стену пробить своими лбами, Желаю тебе 
упачи», Он крепко пожал мне руку, и я отправился на 
ВХ еше «клятве в дождик» мы с Москвиным впо- 
‹ледствии возвращались не раз. Этот сумрачный осен- 
иий вечер, черная вода канала, темный, темный парк, 
иишии сомнения, под которыми мы решительно подвели 
черту, решение идти в Фототехнический институт, и при- 
им вдвоем, — все это запало в нашу память как один 
| тных моментов нашей жизни. Е 
| И ае было проще — я начинал новую страницу своей 
жизин. Москвин переходил на второй курс путейского 
института, ему приходилось начинать все сначала, рвать 
' очень многим. Он так и не сумел сделать это сразу. 
Через полтора года жизнь проделала это за него сама. 


Глава 2 
РОМАНТИЧЕСКАЯ ФОТОГРАФИЯ 


В Фототехнический институт я отправился все же 
Лин и не нашел там ничего, кроме всяческого запусте- 
ния Видно, долго не было денег, персонал не оплачи- 
пился, здание не отапливалось, не убиралось и никакие 
миятия не производились. 
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Однако при более внимательном рассмотрении кое- 
какие признаки жизни удалось обнаружить. 

Во-первых, сохранилось основное ядро профессуры, 
связанное с фотографическими дисциплинами: ректор 
института А. А. Поповицкий, к сожалению, скоро умер- 
ший, В. И. Срезневский, А. И. Прилежаев, Д. И. Ле- 
шенко, В. Б. Берингер, И. М. Пономарев, И. И. Жуков 
и ряд других. По существу, это был цвет тогдашней 
русской фотографической науки, люди бесконечно пре- 
данные своему делу, и уже это было очень хорошо. 

Во-вторых, появились кое-какие средства, и начался 
прием студентов. К моему приходу оставались две ва- 
кансии, одну занял я сам, а на вторую привел своего 
приятеля путейца. Таким образом, студенческий состав 
был укомплектован, и, казалось бы, можно было присту- 
пить к занятиям. 

К сожалению, на первом курсе до регулярных заня- 
тий дело так и не дошло. Все время возникали какие-то 
помехи. Но среди нас нашлось несколько инициативных 
ребят, к ним примкнул и Москвин, который, правда, 
нашим студентом не числился, но часто бывал у меня. 
Мы решили искать свои пути сами. 

В первом этаже была ‘маленькая комнатка с бур- 
жуйкой. Иногда мы затаскивали туда кого-нибудь из 
наших милых стариков, всегда готовых делиться с нами 
своими большими знаниями, и тогда начинались фото- 
графические разговоры всерьез и по душам. Это были 
дружеские собеседования, на первый взгляд, казалось 
бы, лишенные какой-либо определенной системы, однако, 
неожиданно для самих себя, мы вдруг почувствовали, 
что у нас как-то исподволь создалось довольно строй- 
ное представление о фотографическом процессе, аппа- 
ратуре и оптике. Причем ряд вопросов был освещен го- 
раздо глубже, интереснее, чем в обычной лекции. 

Правда, здесь играла немалую роль фотографиче- 
ская одержимость и кое-какие знания некоторых из нас. 
Таким образом, создалась известная сумма интересо- 
вавших нас представлений, которая легла в основу того 
ценнейшего фотографического фундамента, без которого 
ни один факультет нашего института не мог бы суще- 
ствовать. 

Для нас это было особенно важно — мы ведь были 
первым курсом института, только начинавшего свое бы- 
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ти, лишенного каких-либо традиций. При всем желании 
Ним ие могли уделять того внимания, на которое ‘мы 
Пыли бы вправе рассчитывать. Поэтому мы были вы- 
И ждены добывать себе наши знания любыми путями, 
вии говорят теперь, в порядке самодеятельности. Это 
Постоятельство довлело над нами в течение всей нашей 
\чебы, Что же касалось нас с Москвиным, то эти встре- 
ии побудили нас и к кое-каким самостоятельным фото- 
Грифическим поискам, без которых наша операторская 
Авительность вряд ли могла быть осуществлена. 

Гак, довольно сумбурно, прошел первый курс. Когда 
мы перешли на второй, произошла реорганизация ин- 
'титута — он стал Ленинградским фотокинотехникумом 
(ИФКТ), и я оказался первым студентом кинотехниче- 
'вого отделения. Список этого отделения несколько дней 
Ижтоял из листка бумаги, на котором за номером один 
'рисовалась моя фамилия. Потом появился наш декан 
Ч С Попов. Но самого главного — практических заня- 
1ий, хотя бы по фотографии, не было. Это побудило нас 
' Андреем прибегнуть к самостоятельным поискам. 

Однажды, примерно. в конце 1923 года, мы ехали 
й поезде домой, в Детское Село. Мы долго молчали, 
и потом, казалось бы неожиданно, произошел диалог, 
воторый был исподволь подготовлен длительными и по- 
рою мучительными раздумьями. 

"Лучше всего утолающие спасают себя сами», — 
Вируг изрек Москвин. «Если гора не идет к Магомету — 
Митомет идет к горе», — продолжил я. «Пока не вижу 
ры», сказал Москвин. «Гору надо сообразить», — от- 
лил я, «Ладно, будем соображать», — буркнул Моск- 
ини Мы опять замолчали. Потом я вдруг сказал: «Сни- 
мк, твой портрет, сделанный год назад». Москвин 
вопросительно посмотрел на меня. «Световое пятно», — 
вишы я. «Световое пятно и искусственный свет» — 
Минолнил Москвин. Мы опять замолчали, потом я спро- 
ий «Осветительные приборы?» «Будем соображать. 
Ин иетитгельные приборы», — ответил Москвин. «Хорошо 
Им посадить вас обоих в сумасшедший дом; — вдруг про- 
Ише сидевший напротив нас наш приятель, в прошлом 
Ииокласспик Москвина, —я понимаю, Вячеславу надо 
иим заниматься, ну а ты-то, путеец, зачем туда ле- 
ишь!» Москвин мрачно уставился на него и даже снял 
ини Потом сказал: «Отстань!» 
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По существу это была целая программа, вернее, 
часть программы, потому что вторая часть прибавилась 
к ней через пару месяцев. Мы тогда и не подозревали, 
что понятие «световое пятно», о котором мы в то время 
имели довольно смутное представление, и «искусствен- 
ный свет», при котором тогда снимали очень немногие, 
а мы сами даже не знали, как к нему подступиться, 
станут одним из краеугольных камней всего нашего 
дальнейшего творчества. 

Дома я разыскал электролампу, еще не полуваттную, 
а обыкновенную, так называемую экономическую в сто 
свечей. Москвин обнаружил лампу в двадцать пять све- 
чей. Полуваттные лампы в то время были редки. У Мо- 
сквина же нашлись две конторские настольные лампы 
с вращающимися кронштейнами и жестяными рефлек- 
торами. Немного погодя мы разыскали еще одну лампу 
в двадцать пять свечей и приспособили к ней какое- 
то подобие рефлектора. Вот это и был наш осветитель- 
ный парк. Он выручал нас на всех наших домашних 
съемках. 

Значительно хуже обстояло с фотоаппаратурой. Мой 
«Кодак» для наших целей уже не годился. 

Наконец Москвин где-то раздобыл очень хороший 
аппарат «Универсаль Пальмос», но без объектива, ‘а на 
объектив у нас не было денег. 

Однажды, перечитывая старое, чуть ли не восьмиде- 
сятых годов прошлого столетия, немецкое руководство 
по фотографии Пиццигелли, я наткнулся на главу о мо- 
ноклях, простейших выпукло-вогнутых. неисправленных 
линзах. И вот эти-то неисправленные линзы Пицци- 
гелли рекомендовал в качестве объективов для художе- 
ственной фотографии, в особенности для съемки порт- 
ретов. 

Если бы мы были несколько больше знакомы с исто- 
рией фотографии, в. особенности ее первых лет и новей- 
шей, то мы вряд ли бы изумились, но мы вообще ничего 
не знали и поэтому хватались за все, что нам так или 
иначе удавалось осмыслить. 

Монокля у нас, конечно, не было, и где его достать, 
мы не знали, но мы решили, что двояковыпуклая линза, 
например обыкновенная лупа, тоже должна сработать 
в этом роде. Такая лупа у нас как раз была, старая, 
поцарапанная, с фокусным расстоянием в 180 мм, для 
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формата 9Х12 см самым подходящим. Так как в то 
йремя не только панхроматические, но даже ортохрома- 
Гические пластинки попадались очень редко, то мы вы- 
нуждены были рассчитать шкалу поправок наводки на 
Фокус. Диафрагму мы подобрали опытным путем. На- 


шим первым снимком, сделанным с помощью этого объ- ` 


'ктива, был портрет того самого студента, который 
й поезде упрекал Москвина за чрезмерное увлечение 
фотографией. Когда мы отпечатали снимок (а нам так 
ий терпелось узнать, что получилось, что мы печатали 
"то с мокрого негатива), мы были просто поражены 
\ивописностью рисунка, какой-то необычной для ис- 
правленного анастигмата объемностью и лепкой изоб- 
ражения. Контрасты света, вызванные ограниченностью 
иашего осветительного парка, были приятно сглажены. 
Весь снимок приобрел несколько растушеванный, мягкий 
\практер, при котором второстепенные мелкие детали 
были смягчены, а главное, наоборот, как-то выделялось. 
Мы сразу поняли, что манера работы со световыми пят- 
пами, в наших тогдашних очень ограниченных возмож- 
ностях, контрастноватая, а иногда даже жесткая, осо- 
бенно подходит к характеру изображения, даваемого 
пашей лупой, и что, используя это обстоятельство, 
можно добиться очень интересных результатов. Таким 
бразом, была определена вторая часть нашей програм- 
мы, слившаяся в единое целое с первой. В результате 
ряда поисков был найден принцип съемки, различные 
варианты которого мы впоследствии многократно ис- 
пользовали во многих картинах. 

Свои довольно многочисленные фотографии того пе- 
риода мы подписывали словом АМОГОР (А. Москвин — 
[ орданов). Это слово мы ставили и на наши самодель- 
ные объективы, которые мы комбинировали из разных 
ЛИНЗ. 

Нашим постоянным и притом неизменно благожела- 
гельным консультантом был Иван Матвеевич Понома- 
рев‚ замечательный фотограф-художник в полном 
‹мысле этого слова, человек, которому мы очень многим 
9бязаны, который был, пожалуй, нашим единственным 
постоянным учителем. 

Когда мы пришли к нему впервые, он засмеялся и 
сказал: «Очень рад, что вы пришли к этому сами, но 
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учтите, что велосипед или карандаш изобретали неод- 
нократно. Кстати, поинтересуйтесь портретными объек- 
тивами Нетцваля, в особенности в варианте Дальмейера, 
а также кое-какими фотоальманахами в нашей библио- 
теке». Спустя некоторое время Иван Матвеевич повел 
нас к профессору В. Б. Берингеру, заведующему ка- 
федрой художественной фотографии. При разговоре 
присутствовал еще один, очень интересный, преподава- 
тель фотографии — М. Н. Муравейский. 

Василий Балтазарович Берингер долго рассматривал 
наши снимки, потом прочел целую лекцию о Давиде 
Октавии Хиле, Роберте Адамсоне, Эдварде Стейкене, 
тогда еще яростном адепте импрессионистской фотогра- 
фии, а впоследствии реалисте, еще раз взглянул на неко- 
торые наши снимки и как-то задумчиво сказал: «Роман- 
тическая фотография, в полном смысле слова роман- 
тическая. Продолжайте ‘и дальше в этом направлении». 

Мы ушли очень довольные. Вдруг Москвин сказал: 
«А ведь определение правильное. Романтическая фото- 
графия! Значит, мы фотографы-романтики!» «Нам надо 
‚стать кинооператорами-романтиками» — сказал я. Мо- 
сквин посмотрел вперед своим взглядом, который для 
тех, кто его мало знал, казался таким странным и не- 
понятным. «Вероятно, мы ими и станем», — сказал он. 

Это определение Берингера дало нам, неожиданно 
для нас самих, очень многое. Кем бы нас впоследствии 
ни именовали — экспрессионистами, импрессионистами, 
формалистами и т. д. и т. д., для нас самих определе- 
ние «романтическая фотография» было самым правиль- 
ным и понятным. Что же касается АМОГОР, то он 
всегда оставался символом нашего фотографического 
братства. Пользовались мы им редко, и думаю, что 
о нем, да и о романтической фотографии мало кто знал. 
Для нас это все были определения «для внутреннего по- 
требления». 

Так прошел 1923/24 учебный год, и мы с Андреем 
могли подвести кое-какие итоги. Собственно говоря, 
итоги надо было подводить не за этот учебный год, 
а с осени 1922 года, когда я сделал тот самый портрет 
Москвина. Последняя же зима просто привела наши 
поиски и чаяния к тому результату, который В. Б. Бе- 
рингер и назвал «романтической фотографией». Очень 
`наивному и примитивному результату, если рассматри- 
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вить его с позиций сегодняшнего дня, но тогда это была 
первая и весьма ощутимая ступень на той лестнице, 
Ио которой мы твердо решили подняться. Это уже был 
Опгаж, как мы это называли. 

Учебное заведение, в котором я учился, а Москвин 
бывал достаточно часто, к сожалению, не определило, 
ис подсказало пути, по которому мы должны были твор- 
чески развиваться. Насколько я понимаю, там и впо- 
' ледствии на этот счет было не очень богато. Учебное 
мведепие дало нам, мне и Москвину, сумму очень цен- 
ных теоретических знаний, которые мы получили как 
! результате курсовых занятий, так и в частых, очень 
плодотворных и сердечных встречах с такими людьми, 
ник 13, И. Срезневский, А. И. Прилежаев, С. О. Макси- 
мович, И. И. Жуков, В. Б. Берингер, М. И. Муравейский 
и прежде всего И. М. Пономарев, которые так велико- 
душно и щедро делились с нами своими большими зна- 
НИИМИ И ОПЫТОМ. 

Паши первые, основные и очень правильные пред- 
\таиления о фотографической теории мы получили у них. 
Торческие же пути мы вынуждены были искать сами, 
й ЛФКТ тогда в этом отношении просто не было реаль- 
И» возможностей. Сумма теоретических знаний, полу- 
Ченных в ЛФКТ и кое-какой литературе, которую нам 
иногда удавалось разыскать, и наши домашние фото- 
Графические поиски, к которым мы относились очень 
кирьезпо и которые для большинства были полной не- 
ижиданностью, привели нас к романтической фотогра- 
Ффии, которая вноследствии оказалась одним из основ- 
Иых элементов нашего творческого пути. 


Глава 3 
ЛЕТО 1924 ГОДА 


Лето 1924 года ознаменовалось двумя событиями. 

Во‘первых, при «чистке» студентов Института инже- 
неров путей сообщения Москвина исключили за то, что 
0! за весь год пе сдал ни одного зачета, а тратил все 
премя на фотографию. Это был страшный удар по его 
‘имолюбию, хотя предвидеть его было Не так уж 
було ия не раз пытался поговорить с ним на эту тему. 
ие казалось, что если он хочет стать инженером-путей- 
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цем, то ему в путейском институте надо заниматься, а не 
только числиться. Если же он собирается стать кино- 
оператором, то надо перебираться к нам в Фотокино- 
техникум. Сложным делом было разговаривать с Андре- 
ем, если он этого не хотел, а уж получить от него 
в таком случае вразумительный ответ... Я что-то не 
знаю людей, которым это удавалось. | 

Первое, что он сделал, когда 24 мая вернулся домой 
уже исключенным студентом, это потребовал, чтобы 
я его снял. Я сделал несколько снимков, один из них 
он одобрил и даже презентовал мне с соответствующей 
надписью. Этот день стал для него своего рода Руби- 
коном. Все путейские корабли были для него сожжены, 
и вернуться туда он уже не мог, тем более что во время. 
собеседования он разозлился и наговорил комиссий 
много лишнего. Пожалуй, на моей памяти это был един- 
ственный раз, когда Москвин демонстрировал: свои пе- 
реживания в столь резкой и откровенной форме. - 

Такое настроение длилось у него несколько днеи, 
потом он успокоился и. начал думать о будущем. Теперь 
таким, наиболее приемлемым и желанным для него, бу- 
дущим стала операторская работа. 

Я сразу же попытался устроить его в Фотокинотех- 
никум, но тогдашнее руководство, которое наш курс 
вообще не очень любило (мы считались «бузотерами», 
беспокойными, так как все время чего-то добивались), 
немедленно заявило, что «не намерено предоставлять 
убежище исключенным студентам». 

В июле четыре студента нашего курса были направ- 
лены на кинофабрику «Севзапкино» для прохождения 
производственной практики. В их состав входили 
А. Г. Машковия, Н. Н. Лазаренко, Е. А. Алексеев и я. 
Мы были первыми студентами нашего техникума, на- 
правленными на производство. Насчет того, как нас там 
примут, мы себе особых иллюзий не строили. Накануне 
наши представители побывали на фабрике, и с ними 
разговаривали отнюдь не любезно. Нашелся даже один 
«деятель», который просто предложил уплатить нам 
вперед зарплату за все время прохождения практики 
при условии, что на самой фабрике ноги нашей не бу- 
дет. Сегодня подобный разговор просто невозможно себе 
представить, но не следует забывать, что в то время 
почти все лица, считавшиеся киноспециалистами (было 
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ое весьма растяжимое определение «киноспециа- 
Лисг», один из них даже в телефонной книге поставил 
против своей фамилии — «киноспец.»), были самоучками, 
иногда еще и мелкими хозяйчиками, обладавшими не- 
Которой суммой практических навыков и какими-то 
таинственными «знаниями», о которых они крайне не- 
отно распространялись. Очень часто мы впоследствии 
Убеждались, что распространяться-то было не о чем. 

Г. А, Алексеева и меня первоначально направили 
й киполабораторию. Думаю, что если сегодня нашему 
Ковременнику кинолаборанту или оператору предложили 
Им иметь дело с подобным цехом обработки пленки, 
! пылью и грязью, поступавшими через выходившие 
Ин двор окна, его бы немедленно хватил инфаркт или 
ие какая-нибудь болезнь в этом роде, но тогда все то, 
о мы там нашли, считалось вполне нормальным, 
| кос кто даже рассматривал эту лабораторию как нечто 
прогрессивное. Алексеев, кстати сказать, в будущем сам 
Иидиющийся лаборант и руководитель лаборатории, вы- 
Лиржал недолго и дней через десять вернулся в: техни- 
ВУ 7 продержался весь месяц, меня манила оператор- 
вин практика. 

Особенно ярких впечатлений лаборатория во мне не 
Шгшила, Фотографически даже тогда я был достаточно 
Гримогиым человеком, чтобы понимать, что так работать 
И" следует. Впрочем, довольно скоро, когда начальни- 
№им киполаборатории стал Василий Андреевич Петров, 
воторый прежде всего перенес лабораторию на Камен- 
ный остров (туда, где теперь копировальная фабрика 
им. | Мая), все встало на свое место. Когда мой ла- 
Пораторный искус кончился, я был направлен на 
Инераторскую практику. Шел я на нее, конечно, с дутев- 
иым трепетом. Еще в техникуме нам рассказывали 
й каких-то необычайных операторских секретах, к кото- 
Пым операторы никого не подпускают, а оказанный нам 
ии ик прием к особому оптимизму тоже не распо- 
иал, К нашему великому удивлению и радости, все по- 
Иучилось наоборот. 

Операторы приняли нас очень спокойно и просто, 
ничего от пас не скрывали, охотно отвечали на все наши 
вопросы, Мы очень скоро поняли, что ненависть, кото- 
Пую они к нам якобы питали, существовала только 
й фантазии некоторых наших педагогов. 
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Моя операторская практика продолжалась полтора 
месяца. Это было, конечно, очень мало, в особенности 
если учесть, что в техникуме мы по этой линии не полу- 
чили ни знаний, ни навыков. Я понимал, и, к сожале- 
нию, оказался прав, что по этой линии и в ближайшем 
учебном году ничего не изменится, и поэтому с жадно- 
стью старался воспринимать все, с чем только удава- 
лось столкнуться. При этом мне в большинстве случаев 
приходилось осмысливать все самому и о многом дога- 
дываться, так как, хотя мне никто в объяснениях не от- 
казывал, а под конец практики, когда ко мне уже по- 
привыкли, даже стали кое-что показывать, все же на 
занятия со мной времени не было, да и особенного же- 
лания и умения, вероятно, тоже. Меня выручала фото- 
графическая подготовка, которую я получил в техни- 
куме, и я мысленно возблагодарил своих педагогов, 
а также наши с Москвиным занятия. 

Если бы так же обстояло дело с киносъемкой! К со- 
жалению, первый оператор-педагог появился в техни- 
куме только через шесть лет, и им был... я сам. 

К моему приходу на кинофабрике снималось не- 
сколько картин. Больше всего толков вызывала картина 
«Похождения Октябрины», эксцентрическая комедия, ко- 
торую ставили два молодых режиссера, руководители 
творческого объединения ФЭКС (Фабрика эксцентри- 
ческого актера). Один из них был очень худой и веж- 
ливый, звали его Григорий Михайлович Козинцев. Дру- 
гой был плотный, коренастый и значительно менее веж- 
ливый, его звали Леонид Захарович Трауберг. Согласно 
их тогдашнему фэксовскому вероучению, картина их 
изобиловала всяческой эксцентриадой и трюками, за 
которыми не всегда удавалось рассмотреть сюжет. Все 
это давало повод к обильным насмешкам, подчас зубо- 
скальству, и вряд ли в то время кто-нибудь понимал, 
что картины фэксов — первые шаги большого поиска, 
который окажется столь плодотворным и так много 
даст советской кинематографии. 

Снимал картину оператор Федор Константинович 
Вериго-Доровский, один из лучших ленинградских опе- 
раторов того времени, большой мастер трюковых и ком- 
бинированных съемок. Когда-то он учился в балетном 
училище и, возможно, даже окончил его. Потом он стал 
заниматься фотографией и вскоре перешел на кинема- 
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нираф. Перед империалистической мировой войной 
} него и у его брата Леопольда было нечто вроде ки- 
иолаборатории, а попутно производились киносъемки — 
иногда картин, иногда хроники, причем Федор Констан- 
инович по тем временам снимал, безусловно, хорошо. 
Оператор он был очень смелый, ездил на съемку раз- 
личных эпидемий, снимал на фронте и т. д. Работая на 
вартинах, он очень любил пользоваться рискованными 
очками. Я видел фотографию, снятую на верхней пло- 
щилке Исаакиевского собора: Федор Константинович 
Лелает балетное па, стоя одной ногой на головке шта- 
тива, Был он знаменит как виртуознейший ругатель. 
Пействительно, подобного ему я за всю жизнь не встре- 
илл Многие считали его поэтому человеком грубым и 
иже просто злым, что ему даже нравилось, но на са- 
Мом деле был он на редкость добр, отзывчив и делика- 
ми У его квартирной хозяйки Любови Ивановны Бе- 
мевой был сын Святослав, Славушка, как его все звали, 


воторого опа долго не могла никуда пристроить. Федор 
Иоистаптинович забрал этого Славушку к себе и в те- 
\ииие двух лет устраивал ему достаточно черную жизнь, 
И вящая его во все тонкости операторского ремесла, 
фавие только были ему самому известны, а впоследст- 
ВИ! выдвинул на самостоятельную работу. 


Со Святославом Беляевым мы как-то сразу подру- 
Шились и дружили до его гибели на Ленинградском 
фронте в феврале 1942 года. Он очень много помог и 
Аосквину и мне. 

Федору Константиновичу закончить «Похождения 
Овтябрины» так и не удалось. Он был назначен опера- 
тором на картину «Красные партизаны» к режиссеру 
| К Висковскому. «Похождения Октябрины» заканчи- 
ил Иван Сергеевич Фролов, тоже один из лучших опе- 
риторов того времени, 

Ивана Сергеевича нам в техникуме аттестовали как 
Ииприступиого хранителя каких-то особых операторских 
гокретов (если бы я за всю свою операторскую жизнь 
ииткиулся хотя бы на один секрет! Если человек талант- 
ий, то ему пикакие секреты не требуются, ну, а если 
Нет Полагаю, что разговоры о секретах это просто 
Компительный камуфляж бездарных неучей). Я хорошо 
Чиномиил разговор с ним, когда»мы всей грузнлей-енфу- 
жили сто, аа: 412% 


И заказ № 2020 И 


ы- 


«Я нигде не учился и начал с помощников, а еще 
раньше с мальчиков и до всего должен был доходить 
сам. Вы и сейчас знаете не меньше меня, а во многом, 
может быть, и больше. И снимать будете не хуже меня, 
а должно быть и лучше. Ведь вы будете знать больше, 
чем знаю я. Спрашивайте меня обо всем, я отвечу на 
все, что смогу». 

Приблизительно так же высказывался и Ф. К. Ве- 
риго-Доровский. Я был прикомандирован к оператору 
Николаю Васильевичу Ефремову, который только что 
вернулся из экспедиции по Волге. Это был старый опе- 
ратор, снимавший в свое время большинство корифеев 
русского дореволюционного кинематографа и с гордо- 
стью 0б этом вспоминавший. «Работали вместе», — го- 
ворил он с каким-то чувством внутреннего удовлетворе- 
ния, когда его спрашивали о Вере Холодной, Полонском 
или еще о ком-нибудь из них. 

Сейчас он был назначен на картину «Н--Н--Н», что 
должно было обозначать «Нини-Налоги--Неприят- 
ности», трехчастную комедию по сценарию и в поста- 
новке Владимира Георгиевича Шмидгофа, молодого 
режиссера, только еще начинавшего работать в кине- 
матографе. В картине должны были сниматься И. Ку- 
нина, М. Добрынин (известный в то время конферансье), 

Ржешевский — впоследствии известный сценарист, 
Е. Кумейко и другие. Администратора и художника на 
картине не было. Этим делом занимались все понемногу. 

Поначалу Николай Васильевич относился ко мне 
с некоторым холодком, но, узнав, что я ученик И. М. По- 
номарева, очень обрадовался и стал относиться ко мне 
уже как к своему. «Хороший у тебя учитель, — несколько 
раз повторил он, — передай ему самый, самый сердеч- 
ный ` привет». Я сейчас не могу вспомнить, где они по- 
знакомились. Когда я спросил Ивана Матвеевича о Еф- 
ремове, он сказал: «Был фотографом в Глазове. Ка- 
жется, там и в Вологде его фотография считалась одной 
из лучших. Ретушью и прочим таким злоупотреблял 
меньше других, что уже очень хорошо. Во всем осталь- 
ном типичный коммерческий фотограф. Как и почему 
он занялся киносъемкой, не очень себе представляю. 
Вероятно, в те времена это было выгодно». 

Моя голова была забита всякими творческими за- 
просами, и я, естественно, пытался добиться у Николая 
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Писильевича ответа, хотя бы на некоторые из них. 
Й тогда возникали диалоги вроде следующего: 

Я. Николай Васильевич, я хотел бы прочесть сце- 
норий. 

Ёфремов. А зачем? 

Я. Чтобы знать, что мы будем снимать. 

Йфремов. А вот выйдем завтра на съемку и узнаем. 

Я. Но ведь должны же мы продумать свои творче- 
ькно установки. 

Вфремов. Какие установки? 

Я. Хотя бы свет. р 

Ефремов. Свет бывает передний, боковой и верхний. 
Чаднего света не бывает и нижнего тоже. Запомни это 
и пе дури. Для твоего же добра говорю! 

Я все-таки не отставал и постепенно втянул его в от- 
провенные разговоры «по душам», а однажды даже 
принес ему кое-что из своих фоторабот. Вопреки моим 
ожиданиям, он не подверг их уничтожающему разносу, 
и кое-что даже похвалил. Через несколько дней он при- 
и мне несколько своих снимков, совершенно непохо- 
ших на то, что я ожидал, главным образом пейзажи и 
вое какие портреты. Там, конечно, не было ничего экст- 
равагантного, но все-таки была какая-то свежесть, ин- 
тересная композиция кадра и ведение светотени. «Вот 
тик я снимал когда-то, еще молодым, для себя, но кор- 
мигто ведь публика, а она требует вот это!» —и он 
показал мне несколько тщательно вылизанных ретушью 
портретов. | 

Через несколько минут он вдруг сказал мне с какой- 
то неизъяснимой грустью: «Ты, наверно, будешь снимать 
ик, как тебе хочется, как ты говоришь, но я ведь в свое 
премя и подумать об этом не посмел бы». 

Гак мы проработали полтора месяца. Снимали ста- 
рательно, и, надо отдать Николаю Васильевичу долж- 
ное, он старался создать в кадре хотя бы какой-то на- 
мек на световую лепку. Ну а что касается ракурса 
ИТ д. то тут, конечно, говорить было не о чем. р 

Поскольку стены и крыша ателье (6. зимний сад, 
площадью 8Х15 м) были застеклены, съемки произво- 
длились преимущественно при дневном свете, и только 
тени подсвечивались искусственным. Ефремов, которого 
и, и за мной и вся фабрика, прозвал «дедом», или «де- 
пом Бфремовым», делал это довольно деликатно, хотя 
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мне и казалось, что он перебарщивает, но когда я уви- 
дел, как Л. О. Дранков, «старейший оператор», выли- 
зывал в декорации малейшую тень, а потом увидел на 
экране серое, какое-то «слепое» изображение, то поне- 
воле зауважал своего «деда». 

Несколько раз мне пришлось поработать с Ф. К. Ве- 
риго-Доровским, который снимал тогда с режиссером 
Вячеславом Казимировичем Висковским картину «Крас- 
ные партизаны». Здесь было, конечно, много темпера- 
мента, шума, виртуозной ругани, совершенно, впрочем, 
бессмысленной и беззлобной, на которую, вероятно по- 
этому, никто не обращал внимания. К сожалению, на 
экране я особых следов этого темперамента не обна- 
ружил. 

Однажды Н. В. Ефремова (со мной, конечно, ибо 
он в то время не любил, когда меня с ним не было), 
Л. О. Дранкова и С. А. Беляева, под руководством ас- 
систента Висковского Бориса Алексеевича Медведева 
(ныне известный режиссер «Леннаучфильма») послали 
снять фрагменты военных маневров в районе Усть- 
Ижоры. 

Мы должны были встретиться у Троицкого (ныне 
Кировского) моста, чтобы сесть на катер, но Ефремов 
почему-то не появился (как потом выяснилось, он пе- 
репутал мосты), и поэтому мы вынуждены были отпра- 
виться без него. 

— Будешь снимать сам — сказал мне вдруг Медве- 
дев. Я ответил, что никем на это не уполномочен и вряд 
ли Ефремов мне бы это разрешил. «А срывать съемку 
ему кто-нибудь разрешил? — рассвирепел Медведев. — 
Пусть будет доволен, если кто-нибудь снимет за него 
и привезет материал». 

Я ничего не ответил и, откровенно говоря, не знал, 
как мне поступить, однако события приняли такой обо- 
рот, что особенно колебаться уже не приходилось. 

Подъезжая к месту съемки, я вдруг увидел, как 
„Лев Осипович Дранков вынул из кофра пару очень эле- 
гантных белых парусиновых туфель и немедленно их 
надел. Я смотрел на это с великим удивлением — ни 
сырой, глинистый берег, на который мы высаживались, 
ни характер предстоящей работы не располагали к но. 
шению подобной обуви. Славушка Беляев, заметив мое 
Удивление, тихо шепнул мне, что Лев Осипович снимает 
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й мой обуви даже в мороз, что это у него своего рода 


пре иш и илаче у него ничего не получается. 


Йо время нашего разговора вдруг раздался страш- 
ный попль, Оказывается, Лев Осипович поскользнулся 
й упал в воду головой вниз. У борта катера торчали 
и! ноги зв знаменитых белых туфлях. Мы вытащили его 
и! ноды и, кажется, весьма своевременно, а Ко и 
и пнпарат, который он тоже сумел туда уронить. Тут 

и Медведев рассвирепел окончательно и, правду го- 
при, имел на это все основания. = 

"Вудешь снимать,— заявил он мне, — что мне, съемку 
зименять?!» Много разговаривать тут уж не приходи- 


ик, и мы со Славушкой лихо отсняли все, что полага- 
\икь Правда, к концу дня к нам присоединился и под- 
толший Дранков. 


„Лев Осипович был очень славным и добрым чело- 
вом Как оператор он сформировался примерно в пе- 
риол 1908—1912 годов и дальше этого не пошел. Кроме 
иператорских дел, он занимался еще всяческой иной 
Лиительностью, среди которой немалое место занимало 
ритедение породистых кур на его даче в Сестрорецке. 

Па следующее утро я шел на студию без особого эн- 
Гу мазма: я не знал, как отнесется к моей самовольной 
‘емкое Ефремов. На мое счастье, я попал как раз 
' скандалу между Ефремовым и Висковским, распекав- 
шим его за невыход на съемку. 

Я подошел к «деду» и по-военному отрапортовал 
му «Товарищ Ефремов! Согласно вашему указанию 
'емка проведена». Висковский удивленно уставился на 
меня, «Уж не вы ли снимали?» — спросил он не без доли 
‘прказма. «Дед» немедленно оценил ситуацию. «Да, 
ии! громогласно заявил он.— Надо выдвигать моло- 
Пых, а не то скоро и снимать будет некому». Висковский, 
воторый сам любил возиться с молодежью, не нашелся, 
что возразить. «Завтра посмотрим», — сказал он. 

Завтра действительно посмотрели, и мои куски ока- 
шлись не хуже других. «Дед» страшно возгордился и 
оюду заявлял: «Месяц как у меня побыл и уже сам 
и нимает». 

За несколько дней до моего ухода с практики меня 
подозвали «дед» и Ф. К. Вериго-Доровский. Суть разго- 
пора была следующая: «Брось свой Фотокинотехникум 
и оставайся здесь. Поработаешь с нами и через год 
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будешь сам снимать». Очень соблазнительное предложе- 
ние, конечно, но я понимал, что у меня остался год до 
окончания учебного заведения и дипломная работа, ко- 
торая начинала меня уже волновать. Обрывать это мне 
ужасно не хотелось. Кроме того, я понимал, что надо 
„устраивать Москвина, который все еще пребывал в не- 
прикаянном состоянии. 

Все это я высказал, и «дед» весьма неодобрительно 
сказал: «Зря отказываешься, парень, потом будет во 
много раз труднее. Ну, а друга на всякий случай при- 
веди». 

Он оказался прав, Николай Васильевич.. На «Лен- 
фильм» я попал только через три года, да и то с тру- 
дом. Я не жалел об этом. «Багаж», который я приобрел 
за это время, дал мне очень многое. 

Москвина я привел на следующий день. «Дед» ска- 
зал: «Ладно, приходи ко мне». Потом повернулся в мою 
сторону и мрачно произнес: «А все-таки зря это ты!» 
Вериго-Доровский стиснул Андрею руку так, как это 
умел делать только он, а Москвин даже не поморщился. 
«Может, будет толк!» — изрек Федор Константинович. 

Носкольку идет разговор о Ефремове, то хочется упо- 
мянуть еще об одном обстоятельстве. У него, если 
можно так выразиться, была «легкая рука» в отношении 
операторского молодняка. После меня у него был Моск- 
вин, затем, когда он в Москве снимал картину «Жена 
предревкома», у него начинал Ж. К. Мартов, после воз- 
вращения на «Ленфильм». с ним работал А. Л. Богоров, 
а впоследствии уже мои бывшие студенты М. С. Магид 
и М. И. Шамкович. Были, вероятно, и другие. 

Перед самым уходом я еще успел познакомить 
Андрея со Славушкой Беляевым и попросить его пока- 
_ зать Москвину основные приемы нашей профессии, 
в особенности в отношении аппаратуры, которые тот, 
естественно, знать не мог. Славушка не только обещал, 
но выполнил свое обещание. Он сделал очень много, 
и без него Москвину было бы гораздо труднее, а может 
быть, и просто невозможно сразу так блистательно на- 
чать свою карьеру, попав через год в коллектив ФЭКС. 
Не меньше сделал Славушка и для меня, и я никогда 
0б этом не забывал. 

На этом моя практика и кончилась. Я глотнул не- 
много киножизни, какой бы она по тем временам ни 
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ыла, по все-таки жизни, и вернулся в пропитанные 
Читхлым воздухом и не менее затхлыми делами стены 
Ми мокинотехникума. Ох, как не хотелось! 


Глава 4 
— ПОСЛЕДНИЙ КУРС 


Рретий курс был нашим последним курсом, на кото- 
им пам должны были преподать киносъемку, обработ- 
№ пленки и т. д. но времени на это оставалось мало, 
и реальных возможностей еще меньше. 
Неожиданно вместо И. Е. Ермилова, ставшего рек” 
№0ром после смерти А. А. Поповицкого, был назначен 
профессор Д. И. Лещенко, очень старый член партии, 
ИДии из зачинателей советской кинематографии. Однако 
Приход его мало что изменил в нашей судьбе. Сразу он 
_ ель ничего изменить не мог, а на долгие сборы у нас 
ие было уже времени. Правда, был приглашен препода- 
Витель киносъемки В. П. Вишневский, обладатель соб- 
‘пенного киносъемочного аппарата «Дебри» чуть ли не 
нервого выпуска. Человек он был очень отзывчивый, 
Лоброжелательный, активный общественник, но, к сожа- 
лению, в художественной кинематографии он никогда 
№: работал. Естественно, что преподать нам что-ни- 
Вуль по этой части он не мог, да при имевшихся ресур- 
ви\ вряд ли кто-нибудь другой сумел бы это сделать. 
Й попял, что и здесь надо искать свои пути. 
Когда мы однажды возвращались домой последним 
Ноездом, я заявил: «Наша романтическая фотография 
должна стать романтической кинематографией и притом 
тоже нашей». «Конечно, — подтвердил Москвин, — но 
Вик это сделать без возможностей киносъемки?» «Я кое- 
о надумал, — признался я.— Очень трудно, правда, но 
дин путь есть». Ход моих мыслеи был приблизительно 
в иедующий: в немом кинематографе того времени (а мы 
Лиже пе подозревали, что через несколько лет он уже 
и'пиет звуковым) часто использовались кадры, постро- 
виные на относительной статике. При стремительном 
монтаже коротких кусков это имело свой резон. В осо- 
бениости это относилось к крупному плану. 
Для того чтобы эти статичные, короткие планы могли 
Произвести максимальное впечатление, им старались 
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придать предельную выразительность также и за счет 
всех средств, бывших в распоряжении оператора, мно- 
гие из которых были заимствованы у художественной 
фотографии. 

«В конце концов при правильном мышлении от ста- 
тической фотографии до статических кадров не так уж 
далеко, — заключил я, — нужно только подготовить себя 
так, чтобы при первой же возможности перенести все 
это в условия киносъемки...» Москвин помолчал, потом 
заметил: «Очень трудный путь». «Другого у меня сейчас 
нет, — сказал я, —да и вряд ли он скоро появится. 
Кстати, надо будет подключить к этим поискам и тему 
моей будущей дипломной работы». «Ты взял характер 
изображения, даваемый различными объективами?» — 
спросил Андрей. Я молча кивнул. «Все наша старая 
лупа, — усмехнулся Москвин. — Кстати, болышое фото- 
ателье у вас заработало?» «Да, — сказал я, — поставили 
буржуйку, будешь ко мне приходить». 

Москвин задумчиво посмотрел на меня. «Буду при- 
ходить, — сказал он, — хотя вряд ли мне сейчас будут 
У вас рады, все-таки выгнанный студент. Может быть, 
выйдет какой-нибудь случай на кинофабрике...» Его 
«случай», правда, не очень скоро, но вышел, моего при- 
шлось ждать гораздо дольше. 

Насколько же я был в то время уверен в себе и 
в своем будущем и одержим страстью к профессии, ко- 
торую я внутренне признал основным делом своей жиз- 
ни, если рискнул избрать этот путь, — предельно терни- 
стый, но, ‚К сожалению, тогда для меня единственно 
возможный... 

В большом фотоателье наконец разрешили пробить 
отверстия в дымоходах и установить буржуйки. После 
комнаты Москвина, в которой мы в прошлом году про- 
водили свой фотоэксперимент, это ателье с его перво- 
классным оборудованием меня ‘более чем устраивало. 

Очень хорошая павильонная камера, лучше и меч- 
тать нельзя, с интереснейшим набором объективов, 
комплект осветительной аппаратуры для мощных полу- 
ваттных ламп, изготовленный еще в мастерских инсти- 
тута, два дуговых осветительных прибора «Юпитер», 
несколько фонов, прекрасная фотолаборатория, негатив- 
ная и позитивная, с очень хорошим увеличителем, мой; 
ками, проточной водой и т. д. ит. д. 
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() чем я мог еще мечтать?! 
Вдобавок я был одним из очень немногих претен- 


ии нтов па ателье, так как я что-то не помню, чтобы, 
кроме меня, кто-нибудь там работал. Николай Висса- 
пиопович Емельянов-Гогниев, который этим ателье ве- 


ии, человек очень милый и предупредительный, охотно 
ии тивлял его в мое владение на целые вечера. 

Я сразу же понял, что для того, что я задумал, это 
телье являлось для меня весьма важным фактором. 
\ нем я мог серьезно и спокойно проводить свои поиски 
Нортрета — крупного плана, позволить себе кое-какие 
Групповые комбинации, съемку движения, например 
т\ица, работать всерьез со светом, многое я мог позво- 
ить себе в этом ателье. И. М. Пономарев, видя, как 
| учердствую, сказал мне смеясь: «Дорвался наконец». 

Продолжая свои фотографические поиски, я старался 
приблизить их по возможности к условиям киносъемки 
И, «сли так можно выразиться, суммировать в них весь 
“Опгаж», который накопился у меня за последние два 
ола. Сюда входил и анализ наших с Москвиным про- 
Млогодних работ, сделанных в домашней обстановке, 
И мнятия у художника И. Б. Стреблова по разбору све- 
вых пятен, и размышления о взаимосвязи контрастов 
иивощения и характера изображения, даваемого объек- 
Гивом, и выводы, сделанные на летней практике. 

Я еще раз пересмотрел свое отношение к любимым 
нозгическим и музыкальным произведениям, которые в 
течение всей моей: жизни всегда стояли у меня на 
Первом месте, изобразительному искусству, кое-каким 
винокартинам. Может быть, именно тогда, когда я гото- 
ийдся к работе, которая, как я понимал, должна была 
‘ыграть немалую роль в дальнейшем развитии моего 
творческого пути, в моих мыслях студента-третьекурс- 
Иика впервые начали суммироваться, обобщаться все эти 
представления, выливаться в какие-то образы, не всегда 
ИеНые, по все-таки образы, до которых можно было 
ак то добраться. Нелегок был этот поиск, но разби- 
Риться в нем я мог и должен был один. 

Москвин ежедневно бывал на кинофабрике. Прихо- 
лилось ему там нелегко — ведь отношение к нему было 
шиьма настороженным и не слишком хорошим. Неиз- 
вистио откуда взявшийся человек ходит по студии, при- 
и митривается, понимает явно больше, чем остальные 
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операторы, — конечно, опасный конкурент! Не помню 
уже, под каким видом он там существовал, но никакой 
зарплаты он не получал, и это было тоже нелегко. Надо 
было обладать его упорством, чтобы выжидать свой 
«случай». 

Естественно, мы встречались с ним реже, но все же 
до Нового года успели провести несколько домашних 
съемок, пожалуй более интересных, чем предыдущие. 

Все дальнейшие фотопоиски я вел один. Иван Мат- 
веевич Пономарев сказал мне: «Работай так, как тебе 
подскажет твоя совесть художника. И в своем кино ра- 
ботай так же. Но к критике прислушивайся. Не обра: 
щай внимания на критиканов!» 

К этому времени я успел уже достаточно подробно 
ознакомиться с историей художественной фотографии, 
начиная с произведений ее основоположников Давида 
Октавия Хила и Роберта Адамсона (я хорошо запом- 
нил портрет Хила работы Адамсона, по освещению и оп- 
тическому рисунку чрезвычайно близкий нашей роман- 
тической фотографии) и кончая, например, работами 
Эдварда Стейкена. Все это я также воспринимал с уче- 
том наших кинематографических планов и на основании 
виденного делал свои выводы. 7 

Однажды мои друзья, театральные художники 
Татьяна Георгиевна Бруни и ее муж Георгий Нестеро- 
вич Коршиков предложили мне поснимать балет. Я охот- 
но согласился и таким образом подружился с соли- 
стами Академического театра оперы и балета (ныне 
им. С. М. Кирова) Ольгой Петровной Мунгаловой и 
Петром Андреевичем Гусевым. Даже сейчас, при нали- 
чии легких ручных камер, высокочувствительной пленки, 
светосильной оптики и т. д., съемки танца, если ими 
заниматься всерьез, являются не очень легким делом, 
а тогда... Все той же громадной, с трудом управляемой 
павильонной камерой, на пластинках, чувствительность 
которых сейчас даже трудно установить и т. д. ит. д. 

Выручило нас только сразу установившееся исклю- 
чительное взаимопонимание, в особенности с Гусевым, 
великолепно чувствовавшим кадр и ‘свет и свое положе- 
ние в нем, прирожденным кинобалетмейстером. 

Мы работали с редким увлечением (в то время они 
готовили с балетмейстером Ф. В. Лопуховым балет «Ле- 
дяная дева»), и я сделал ряд интереснейших снимков, 
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= — от оооириринщиии», 


и тативы которых, к сожалению, погибли в 1943 году, 
и время блокады Ленинграда. . 

(Совместная работа приносила нам немало радости, 
им более что результаты почти всегда были интересны, 
причем делали мы все это из чистого энтузиазма, так 
№ \к по наивности мы даже и не помышляли извлечь из 
твоих снимков хотя бы какую-нибудь материальную 
Ныгоду. 

Кроме Мунгаловой и Гусева, я снимал еще кое-кого 
и! танцовщиков. Среди них была очень интересная 
итрадная пара — Спокойская и Мономахов. 

На втором курсе учились два студента — Владимир 
Тимофеевич Яковлев и Михаил Николаевич Ротинов. 
Яковлев был поручен моему вниманию своей сестрой 
Гленой Тимофеевной, с которой мы в 1922—1924 годах 
исГречались, когда она заходила к нам в техникум 
своей подруге, нашему секретарю Анне Дмитриевне 
Захаровой. Ротинов был его приятелем. С Яковлевым 
мы впоследствии много и хорошо работали. Около де- 
яти лет. 

Так вот эти, как их называли, два Аякса, а иногда 
и их третий компаньон С. В. Масленников, по прозви- 
щу Снукки, пристрастились ходить на мои съемки. 
Я к этому так привык, что даже удивлялся, если кого- 
нибудь из них не было. 

Чтобы уж покончить со съемками танцев, забегу 
немного вперед. Весной 1926 года ко мне зашел Евге- 
ний Павлович Гершуни, большой знаток и любитель 
ютрады и эстрадных танцев. Он где-то видел мои снимки 
и предложил мне заняться разработкой проблемы 
1апца в кино. Мы стали размышлять по этому поводу 
и пришли к тому же, к чему пришли и мы с Гусевым. 
(т экранизации балетного спектакля кино ничего не вы- 
игрывает, а балет только’ теряет. Надо находить какой- 
го новый вид танца, заранее приспособленный к показу 
средствами кинематографа, с учетом монтажа, движе- 
ния камеры ит. д. И ставить такой танец должен кино- 
Фелетмейстер (0х, как подошел бы к этому П. А. Гу- 
гев!). Вообще перспективы на этот счет разворачива- 
лись необычайно интересные. Но, увы, материальная 
иторона. .. 

Заинтересовать этим «Севзапкино» не удалось (но- 
Фаторство! поиск! что из всего этого получится!?), и 
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дальше нескольких фотопроб дело так и не пошло. 
А жаль, и даже очень. 

Через год, когда я руководил фотокружком в Театре 
им. Кирова, куда меня втянули О. Мунгалова, П. Гусев 
и Н. Ишутин, Федор Васильевич Лопухов вспомнил об 
этом деле и воскликнул: «Какие перспективы упущены! 
Ведь можно было создать совершенно новый вид танца!» 

„Летом 1925 года Москвин наконец поймал свой «слу- 
чай» — прорвался на картину. 

Однажды уже почти ночью я, засыпая, услышал 
вдруг свист, наш условный сигнал — первую тему из 
«Шехеразады» Римского-Корсакова. Продрав глаза, я 
увидел Москвина. С характерным для него демонстра- 
тивным спокойствием (чем больше он волновался, тем 
спокойнее старался выглядеть, как будто он мог меня 
этим обмануть!) он рассказал, что фэксы, Г. М. Козин- 
цев и Л. 3. Трауберг, собираются снимать картину «Мо- 
ряк с «Авроры» (впоследствии картина была названа 
«Чертово колесо»). Работавшие с ними ранее Ф. К. Ве- 
риго-Доровский и И. С. Фролов предпочитали снимать 
с более «солидными» режиссерами и поэтому рекомен- 
довали на эту картину в качестве оператора Москвина. 
Я не помню сейчас всех подробностей этого дела. В об- 
щем режиссеры согласились, но им пришлось выдер- 
жать немалые баталии с дирекцией, которая в конце 
концов тоже согласилась, но под ответственность ре- 
жиссера. 

Тут же ночью мы подняли с постели нашего соседа, 
оптика-механика, и заставили его подгонять наши стек- 
лышки под кинооправы. Кроме того, я дал Москвину 
комплект светофильтров, политый для меня в лаборато- 
риях техникума. 

Мы подытожили багаж, с которым Москвин отправ- 
лялся в свое первое кинематографическое плавание, обе- 
щавшее быть достаточно бурным. 

Честь и слава режиссерам, которые, однажды пове- 
рив в Москвина, помогли преодолеть трудности первого, 
периода. Сколько было выправлено неудач, переснято 
павильонов и притом так, что вне съемочной группы об 
этом никто даже не подозревал. 

Так было положено начало коллективу (в него во- 
шел еще художник Евгений Евгеньевич Еней), который 
вписал не одну замечательную страницу в историю со- 
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Штской и мировой кинематографии и продержался 
| этом составе вплоть до безвременной смерти Москвина. 

Но пока Москвин начинал свой славный и нелегкий 
инераторский путь, мне предстояло одолеть последний 
тр в моей айта таёег — дипломную работу. 

| наследство от института техникум получил орган, 
продолжавший именоваться ученым советом, и смело 
Могу сказать, что по своему составу это был высоко- 
ивторитетный орган. 

Предложенную мною тему «Влияние оптики на ха- 
риктер изображения при съемке художественного филь- 
ма» охотно утвердили. Сегодня я, вероятно, сформули- 
ровал бы это название несколько иначе, но тогда я был 
(14с мало искушен в подобных тонкостях, а из членов 
‹Овета, прекрасно понимавших, о чем будет идти речь 
в Моей работе, тоже, наверно, никто о ее заглавии осо- 
беппо не задумывался. Это должна была быть работа 
чисто художественной стороне изображения, давае- 
мого различного рода объективами, начиная с резкого 
исунка высококорригированного анастигмата и кончая 
‹пециально рассчитанными мягкорисующими объекти- 
пам, и об их творческом нспользовании. Естественно, 
встал вопрос о руководителе темы. Александр Иванович 
Прилежаев, человек, который знал об объективах все, 
что о них можно было знать, независимо от того, для 
какого вида съемок они были предназначены, пореко- 
мендовал молодого оптика Николая Яковлевича Заба- 
бурина, учившегося когда-то в нашем институте и впо- 
следствии работавшего на Государственном оптическом 
заводе. Я знал его еще нашим студентом. Он был доста- 
точно молод и пытлив, и, когда я объяснил ему суть 
дела и показал снимки, он увлеченно принялся за 
дело. 3 

Работа у нас пошла хорошо. Николай Яковлевич 
имел возможность доставать кое-какую иностранную 
ицтературу, которую я тогда еще не знал. (Владел бо- 
лее или менее иностранными языками, читал кое-где 
между строк.) Используя мой фотографический опыт, 
й также кинематографический Москвина, мы сумели 
псе-таки разобраться в этих вопросах. Было, конечно, 
очень трудно переводить некоторые обстоятельства фо- 
'ографически бесспорные на условия киносъемки. Алек- 
‹андр Иванович, которому я иногда свою работу пока- 
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зывал, высказывал в этом отношении известные. сом- 
нения. До очень многого мне приходилось доходить 
самому, так как ни в какой литературе я по некоторым 
вопросам вообще ничего не находил, а возможность 
практического эксперимента была весьма ограничена, и 
это было, пожалуй, самым тягостным. т: 

Большую поддержку я нашел в лице И. М. Понома- 
рева, который с кинематографом, правда, дела не имел, 
но был прекрасным фотографом и хорошо разбирался 
в специальной оптике. Именно он рекомендовал внима- 
тельнее присмотреться к портретным объективам Петц- 
валя, в особенности в варианте Дальмейера, с их очень 
пластичным рисунком и плавным переходом в нерез- 
кость. Совершенно неожиданно Забабурин разыскал 
две старые маленькие фотокамеры, очевидно еще ше- 
стидесятых годов прошлого столетия, на которых стояли 
как раз такие объективы с фокусными расстояниями 
в 80 мм. Вопреки утверждениям некоторых зарубежных 
авторитетов, что такие объективы для киносъемок не- 
пригодны, мы приспособили их на киносъемочные ка- 
меры и получили очень интересные результаты. (Впо- 
следствии Москвин снял одним из этих объективов зна- 
менитые кадры бала в «Новом Вавилоне»). 

Несмотря ни на что, работа получилась, и защита, 
на которой моим оппонентом был не. больше не меньше, 
как Прилежаев, вообще-то говоря наша гроза, а на са- 
мом деле так хорошо к нам относившийся человек, про- 
шла успешно. Наш совет даже собирался мою работу 
публиковать. 

Через несколько лет мы с Москвиным решили ее пе- 
ресмотреть. Вдруг Москвин сказал: 
А ведь ничего не прибавишь и не убавишь, надо было 
печатать!» К сожалению, судьба моей работы оказалась 
довольно печальной. Из архива техникума она просто 
исчезла, а мой экземпляр погиб вместе со всем архивом 
во время блокады Ленинграда. 

Я пожал руку председателю квалификационной ко- 
миссии, кажется им был М. С. Цыпкин, выслушал его 
поздравления и, вежливо откланявшись, вышел в сосед- 
нюю комнату, где меня обступили студенты младших 
курсов, засыпавшие меня вопросами и поздравлениями. 

Медленно спускаясь по столь хорошо мне знакомой 
полуосвещенной лестнице, я подумал: «С учебой в тех- 
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«Черт возьми!“ 


никуме покончено. Конечно, вся последующая творче- 
‘кая жизнь будет тоже непрестанной учебой, но пока — 
что же дальше?» 

Действительно, что же дальше? 

Сейчас, когда молодой человек кончает учебное за- 
подение, он получает направление на работу. Ему не 
иво обивать пороги. Нас никто никуда не распределял. 
Во1можно, что в наше время это вообще не практико- 
вцлось. Хлопотать за нас пытались Виталий Петрович 
Вишневский и Яков Степанович Попов. Они делали это от 
сего сердца, но в то время они уже мало что могли. 

Пожалуй, единственным из нас, который сразу по- 
пал на свое место, был Ансельм Львович Богоров, кото- 
рого все звали почему-то Женей. Я был председателем 
‹туденческой комиссии по производственной практике, и 
когда, примерно в 1926 году, в техникуме оказались два 
направления на стажировку на кинохронику, то сразу 
же подумал о Жене. Он всегда интересовался вопросами 
документального кино, и мне казалось, что это именно 
1от случай, который ему не следовало упускать. Мы 
долго ходили с ним по улицам, всячески обсуждая воз- 
можные перспективы. В конце концов я проводил его 
до дома на Владимирском проспекте, где тогда помеща- 
лись Управление Севзапкино и Ленинградская кинохро- 
ника, и Женя смело ринулся навстречу своей судьбе. На 
Ленинградской кинохронике он проработал всю жизнь. 

Моей задачей было стать кинооператором художест- 
венных фильмов, и я от этого не отступал, как бы 
трудно мне ни приходилось, пробавляясь по мере воз- 
можности работой в разных киноколлективах или кино- 
мастерских при каких-нибудь организациях, например 
п коллективе «Северофильм» под руководством режис- 
сора Вайнштока. 

Там мне впервые пришлось снимать женские круп- 
ные планы. Очень красивая актриса немого кино Мария 
лександровна Доброва доставила мне много радости, 
когда я впервые увидел ее у себя в кадре. Дружим мы 
‹ ней и по сей день. В том же коллективе мы задумали 
‹цепарий «Тень Петербурга». Мысли в нем были зало- 
жены интересные, но, к сожалению, сценарий так и не 
был закончен, да и сам «Северофильм» вскоре распался. 

При Центральном доме работников просвещения 
была киномастерская «Экспериментфильм». Как и 
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в большинстве таких мастерских, люди, которые снима- 
лись в лучшем случае в эпизодах, а чаще в массовках, 
смело пытались обучать других киноактерскому мастер- 
ству. Ох!.. «Экспериментфильм» имел одно бесспорное 
преимущество —у них был свой съемочный аппарат, 
которым мне удавалось кое-что снять (я помню этюды 
ночного города и еще кое-что). Это главным образом 
и удерживало меня в «Эксперименте», к тому же и 
люди там были приятные. На лето 1928 года мы даже 
планировали какую-то картину и работали уже над ее 
сценарием. В общем со стороны все выглядело довольно 
прилично, но я-то понимал, что в действительности не 
очень надежно и верно, что если «случай» не подвер- 
нется, то надо будет искать что-то другое... 


Но «случай» подвернулся и даже раньше, чем я 
ожидал. 


Глава 5 
«АДРЕС ЛЕНИНА» 


Все решилось довольно неожиданно. 27 июня 1928 
года поздно вечером, когда я уже собирался спать, я 
вдруг услышал тарахтение грузовика и условный свист. 
Я стряхнул с себя дремоту и выглянул в окно. Стояла 
чудесная поэтическая белая ночь, а под окном я увидел 
отнюдь не поэтический грузовик, заваленный всяким до- 
машним скарбом, на котором мрачно восседал. Москвин, 
одетый в драный, пропыленный костюм. Очёвидно, он 
окончательно перебирался в Ленинград. 

В свойственной ему в то время манере выражаться, 
он изрек: «Имеешь быть завтра кинофабрике десять 
утра снимать картину Петровым. Заходил три раза, где 
пропадаешь? Некогда. Поехали!» Грузовик рванулся и 
исчез за поворотом, а я остался сидеть на подоконнике 
с разинутым от удивления ртом. 

Ни о каком сне не могло быть и речи. Предположе- 
ния, самые невероятные и фантастические, таки рои- 
лись в моей голове, и трудно было сразу ввести их в оп- 
ределенное русло. Ведь я даже не знал, кто такой Пет- 
ров и какую картину он собирается снимать. Одно я 
понимал, что шанс, столь настойчиво предлагаемый Мо- 
сквиным (если бы он не был в нем уверен, он не разы- 
скивал бы меня целый день), никак упускать нельзя. 
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Постепенно мои мысли начали приходить в порядок, 
и я постарался уточнить, с какими ресурсами, с каким 
«багажом» я пускаюсь в плавание. 

Мой багаж был примерно тот же, что в свое время 
у Москвина — наша романтическая фотография, разви- 
тая на базе теоретических знаний, полученных в ЛФКТ. 
Только теперь, после моих работ на третьем курсе и 
удачной дипломной работы, она стала, если так можно 
выразиться, солиднее, просто прибавилось сведений и 
кое-какого опыта. Благодаря этому я и в творческом и 
теоретическом отношении был подготовлен лучше боль- 
шинства тогдашних ленинградских операторов. 

И в дальнейшем романтическая фотография оказа- 
лась исходной позицией большинства наших оператор- 
ских поисков, в особенности в ранний период нашей 
работы. 

Я понимал, что для того, чтобы стать оператором и 
притом не вообще, а именно таким, каким я, по моему 
мнению, должен был стать, надо было приспособить ро- 
мантическую фотографию и все с ней связанное к воз- 
можностям кинематографа. К этому я тоже был готов, 
но требовалось время, не очень, может быть, большое, но 
все-таки время, особенно если учесть, что у меня тогда 
не было практических кинематографических навыков, 
не только операторских, но даже ассистентских. Ведь 
в ИФКТ курс киносъемки практически так и не со- 
стоялся. Об этом я решил предупредить неведомого мне 
Петрова при первой же встрече. 

На следующее утро ровно в 10 часов я был на кино- 
фабрике. Москвин встретил меня все в том же рваном 
и пыльном костюме (ночью у него была съемка) и по- 
вел по длинным и темным коридорам, которые тогда 
показались бесконечными. Наконец, он толкнул какую- 
то дверь, и мы очутились в небольшом, не очень уютном 
кабинете, окрашенном розовой масляной краской и об- 
ставленном обыкновенной канцелярской мебелью. Боль- 
шое окно было открыто в огромное темное помещение, 
как потом выяснилось, первое ателье, а в прошлом — 
розовый зал ресторана «Аквариум» (тот самый, в кото- 
ром 4 мая 1896 года производился первый в России 
киносеанс). Между двумя столами, под телефоном, 
в жестком деревянном кресле сидел небольшого роста 
блондин. При нашем появлении он встал и с веселой 
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улыбкой сделал несколько шагов нам навстречу. «Он», — 
произнес Москвин, ткнув в меня пальцем. Потом доба- 
вил: «Спасение утопающих — дело самих утопающих», — 
и направился к двери. Там он остановился и еще доба- 
вил: «Падающего толкни, а утопающего утопи». «Ниц- 
ше — сборник афоризмов», — уточнил блондин. Москвин 
вдруг озлился, плюнул и ушел. «Наш друг Андрей 
в своем репертуаре, впрочем, вы его, наверно, знаете не 
меньше меня»,— сказал мой новый знакомец. «Как вы 
вероятно, уже догадались, я — Владимир Михайлович 
Петров, а вот он‚— Петров указал на подтянутого, очень 
«Джентльменистого» человека, сидевшего за одним из 
столов, — наш ассистент режиссера Николай Васильевич 
Дарьян. Что же касается вот его,—он кивнул на только 
что вошедшего в кабинет мужчину с очень синими и 
беспокойными глазами, —то это наш администратор 
Александр Александрович Александровский. Мы уже 
давно работаем вместе, но у нас нет постоянного опе- 
ратора. Почему-то мне кажется, что мы с вами будем 
хорошо и долго работать и дружить». 

Мы проработали вместе десять лет, очень крепко и 
дружно. До самой войны, до перехода Владимира Ми- 
хаиловича на «Мосфильм». Дружили мы и после не- 
смотря на редкие встречи. До самой смерти Петрова 

Здесь же в кабинете, на маленьком жестком диван. 
чике, состоялся наш первый разговор. Я честно выска- 
зал свои опасения по поводу отсутствия у меня профес- 
сиональных навыков. «Пусть это вас не смущает, — ска- 
зал Петров.— Ведь большинство из нас начинало не 
имея специальной подготовки. Работайте смело и не 
бойтесь рисковать. Плохие куски дальше корзины не 
пойдут». Вот за эти слова «плохие куски дальше кор- 
зины не пойдут» я был признателен Петрову всю т 
Они как-то меня развязали. Были, конечно, ошибки и 
поначалу немалые. Иногда Петрову бывало очень 
трудно их покрывать. Но бывали и успехи, и порой тоже 
немалые. И как он тогда радовался! Если бы не такое 
его отношение, я бы сорвадся в самом начале. 

Разговор наш между тем продолжался: «Ведь у вас 
здесь есть еще один друг, и если бы вы только знали 
как он за вас воюет. Да вот, кстати, и он сам!» В две- 
рях кабинета стоял Славушка Беляев. Святослав Алек- 
сандрович Беляев стал оператором высшей категории, 
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ав 1924 году он был учеником Ф. К. Вериго-Доровского, 
только-только начинавшим свою операторскую карьеру. 
Я не встречал в своей жизни человека более прямодуш- 
ного, более доброжелательного, более готового прийти 
на помощь, чем он. Если Москвин привел меня на сту- 
дию, то Беляев весь первый месяц, вплоть до своего 
отъезда в экспедицию с режиссером Е. В. Червяковым 
по картине «Золотой клюв», стоял рядом со мной, как 
нянька. Как много это для меня значило! Мы были на- 
стоящими друзьями вплоть до его гибели на Ленин- 
градском фронте в феврале 1942 года. 

На кинофабрике говорили, что когда Беляев улы- 
бается, кругом становится светлее и легче. Так было и 
сейчас. Он стоял посреди кабинета, статный русый кра- 
савец, и улыбался такой ослепительной, приветливой 
улыбкой, что все мои опасения сразу же испарились. 
«Как вам понравился сценарий?» — спросил он с места 
в карьер. Я смущенно сказал, что не только не читал 
сценария, но даже не знаю, как он называется. 

«Как‚— воскликнул Петров,— значит, Москвин вам 
ничего не рассказал?! Сейчас я восполню этот пробел». 
Мы вновь уселись рядышком, и я стал внимательно 
слушать. $ 

Сценарий назывался «Адрес Ленина» и написал его 
Борис Львович Бродянский. В нем говорилось о пионе- 
рах, которые под впечатлением экскурсии в Музей-квар- 
тиру В. И. Ленина решили привести в порядок запущен- 
ный грязный двор. О трагедии забитой девочки Фатимы, 
живущей в этом же дворе в подвале у злой, жестокой 
тетки, которая ее беспощадно эксплуатирует и в конце 
концов выгоняет на улицу. И о том, как пионеры помо- 
гают Фатиме и устраивают ее .в детский дом. Картина 
о борьбе с детской беспризорностью силами самих детей. 

Петров рассказал мне, что он был ассистентом 
у В. К. Висковского на картине «Красные партизаны», 
у фэксов Г. М. Козинцева и Л. 3. Трауберга на картине 
«Шинель» и картине С. А. Тимошенко «Турбина № 3». 
Кроме того, он самостоятельно снял две детские кар- 
тины: «Золотой мед» совместно с Н. Я. Бересневым и 
«Джой и Дружок» с М. Хухунашвили. Рассказал, что 
«Золотой мед» снимал оператор В. А. Данашевский, 
а «Джой и Дружок» начал снимать В. И. Симбирцев, 
а сейчас заканчивает Беляев. Что вообще операторы на 
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детских картинах работать не хотят. Картину «Адрес 
Ленина», на которую он делает большую ставку, он 
мыслит не только как картину для детей, но и как кар- 
тину о детях для взрослых. Он хочет создать крепкий 
коллектив, по примеру фэксов, Эрмлера, Червякова и 
других, и рассчитывает на наше с ним содружество. 

Я, конечно, поинтересовался, кто же будет у нас ху- 
дожником. Петров ответил — вероятно, Семен Львович 
Мейнкин, с которым он работал на «Джое», но он уез- 
жает в экспедицию с «Золотым клювом», и пока его за- 
менит некий Суворов, о котором ничего толком неиз- 
вестно. 

Остаток дня был заполнен всякими формальностями, 
мне установили испытательный срок в две недели, зар- 
плату в сто двадцать рублей, оформили все, что пола- 
гается в таких случаях оформлять. 

Вечером я был У Москвина. Андрей незадолго до 
этого перебрался на новую квартиру в верхнем этаже 
дома на улице Жуковского. Когда я пришел, у него 
сидели Анатолий Дмитриевич Головня и Константин 
Венц, который до этого был его ассистентом, а теперь 
начинал самостоятельно снимать. Анатолий Дмитрие- 
вич собирался ехать в Монголию, шел разговор о кар- 
тине, название которой тогда было еще неясно. Впослед- 
ствии оказалось, что это картина «Потомок Чингис-хана». 
Затем разговор зашел об объективе «Гелиостигмат». 
Головня отметил его «мягкий, растушеванный рн- 
сунок». 

Время моего поступления на кинофабрику совпало 
с кульминационной точкой развития советского немого 
кино. Молодые постановочные коллективы начинали 
уже пожинать плоды своих исканий. Группа ФЭКС от- 
метила пятилетний юбилей и работала над картиной 
«Новый Вавилон». Е. В. Червяков вместе с оператором 
С. А. Беляевым и художником С. Л. Мейнкиным начи- 
нали работу над «Золотым клювом». Ф. М. Эрмлер, ко- 

торого я помнил еще студентом Института экранного 
искусства, а потом ассистентом у В. К. Висковского на 
«Красных партизанах», начинал работу над одной из 
лучших своих’ картин — «Обломок империи» — вместе 
с оператором Е. С. Михайловым, с которым он делал 
такие фильмы, как «Катька Бумажный ранет», «Париж-. 
ский сапожник», «Дом в сугробах». К сожалению, во 
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время экспедиции это многолетнее и столь плодотворное 
содружество неожиданно распалось, и Е. С. Михайлова 
вдруг сменил оператор Е. М. Шнейдер. 

Нродолжали работать старые, «апробированные», 
еще дореволюционные мастера, но уже стремительным 
потоком вливалось новое, молодое поколение. Присту- 
пал к работе над картиной «Черный парус» столь близ- 
кий нам по духу коллектив С. И. Юткевича, в котором 
работал оператор Ж. К. Мартов («брат мой Мартов», 
как я называл его впоследствии). Начинали свою пер- 
вую картину «Цена человека» молодые режиссеры 
М. А. Авербах и М. С. Донской, с ними начинал и опе- 
ратор Н. Н. Ушаков, молодой оператор А. И. Гинибург, 
в прошлом тоже студент нашего техникума, начинал 
свою первую картину «Третья молодость» с режиссером 
В. Г. Шмидгофом, в группе которого летом 1924 года 
я работал практикантом у оператора Н. В. Ефремова 
(па картине «Н-+-Н+Н»). 

Это было время бурных поисков, во время которых 
выковывалось подлинное мастерство и отметалось все 
наносное и случайное. Мы с Цетровым очень хорошо это 
понимали и с нетерпением ждали третьего компань- 
она — художника. : 

С каждым днем я все больше убеждался, что Вла- 
димир Михайлович, несмотря на то что находился в то 
время в некотором загоне и работал на детских карти- 
нах (кое-кто даже поглядывал на меня с эдаким пре- 
небрежительным сожалением: «пришлось пойти снимать 
детей»), является тем самым режиссером, с кото- 
рым стоит работать. Нас как-то сразу сблизила общ- 
ность вкусов, творческих взглядов и в особенности оди- 
наковое видение. 

Он обладал способностью видеть кадры и целые 
сцены, а в конечном итоге и всю картину еще при пер- 
вом чтении сценария. Эта особенность была присуща 
также и Николаю Георгиевичу (Суворову, который 
вскоре стал нашим художником. Поэтому вместе рабо- 
тать нам было интересно, разговор всегда шел о вполне 
конкретных, определенных вещах, рассматриваемых 
с единой точки зрения. 

Свои предложения Петров никогда не считал чем-то 
непререкаемым. Меня поражала его способность делать 
неограниченное количество вариантов, порой даже мол- 
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ниеносных (если становилось ясным, что задуманную 
сцену в таком виде почему-либо снять нельз }- 

В первые же дни моей операторской деятельности 
надо было провести последнюю съемку по «Джою». 
Съемка эта происходила У Нарвских ворот, на дорожке 
садика перед школой, которая тогда только что была 
отстроена и считалась показательной. Нужно было 
р Вы девочки. Беляев поставил аппарат и ска- 

: «А теперь снима 
р р йте вы. Это уже ваше хо- 

Я хорошо запомнил этот кадр. Ведь на нем я впер- 
вые начал крутить ручку современного съемочного аппа- 
ты пор, проезжая мимо этой школы и погляды- 

самую дорожк 
вы ую дорожку, я всегда испытываю чувство 

На обратном пути я познакомился с девочкой, кото- 
рую снимал. Это была. десятилетняя воспитанница дет- 
ского дома Фатима Гилязова, бывшая. беспризорная. 
Там ее разыскал Н. В. Дарьян и взял на съемки «Золо- 
того меда», на главную роль. Девочка оказалась на 
редкость способной. Екатерина Павловна Корчагина- 
Александровская, игравшая в «Адресе Ленина» злую 
тетку, называла ее «моя соперница». Фатима жила 
У А. А. Александровского, который впоследствии ее удо- 
черил. Я снимал ее в «Адресе Ленина», «Фрице Бауэре» 
и «Плотине». (С годами ее актерские возможности со- 
шли на нет. Она училась в каком-то техникуме и по- 
гибла в дни блокады Ленинграда.) 

На студии нас ждал целый детский сад. Это все были 
ребята, снимавшиеся у Петрова в предыдущих карти- 
нах. Шумели они ужасно, а когда я назвал их архаров- 
цами, один из них, тот самый, что шумел больше всех 
вдруг приосанился и сказал: «Мы не архаровцы! Мы 
советские дети». Это был Шурик Завьялов, и хотя те- 
перь он Александр Александрович Завьялов, оператор 
высшеи категории и общественный деятель, я все равно 
зову его архаровцем. Вторым «архаровцем» был Боря 
Лыткин, сейчас известный звукооператор. 

Картина «Адрес Ленина» начиналась ночной сценой 
в колоннаде Исаакиевского собора. Маленькая девочка 
Фатима металась между огромными колоннами и умо- 
ляла: «Купите спички, купите спички». Мы хотели на- 
чать эту сцену с общего плана ночного Исаакия. Я пред- 
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ставил себе тяжелые тучи с резкими просветами, черный 
силуэт собора,— неплохая комбинация световых пятен. 
Надо было только выждать подходящее небо. 

Своего съемочного аппарата у меня еще не было, и 
я решил взять на вечер небольшую ручную камеру. 
Из аппаратов такого типа на складе оказалось лишь 
несколько запыленных «Эрманетт». Установленные на 
них объективы меня устраивали, и я решил взять одну 
из этих «Эрманетт». 

Выдававший мне ее человек мрачно сказал: «За- 
ест!» «То есть как заест?» — удивился я. «А может быть 
сразу, а может быть и погодя. Все они заедают. Зачем 
только покупали такое!» Он отвернулся и сплюнул. 

«Может быть и не сразу заест», робко подумал я, 
когда мы с Петровым в 9 часов вечера вышли из трам- 
вая и направились на точку съемки. Точку эту, на углу 
проспекта Майорова, я облюбовал давно, пожалуй еще 
в студенческие годы. Когда я показал ее Петрову, он 
обрадованно воскликнул: «А ведь и я хотел отсюда сни- 
мать! А вы не боитесь, что уже темно?» — добавил он 
озабоченно. Я молча устанавливал кадр, который ком- 
поновался очень удачно. Небо было как раз в тучах 
с небольшими просветами. Вдруг ветер разогнал один 
просвет за самым собором, и его контур очень эффектно 
выделился на светлом, затененном к краям кадра ту- 
чами небе. Я немедленно начал снимать. Петров ‘удив- 
ленно взглянул на меня и спросил: «Разве это воз- 
можно? Ведь света явно мало». Я продолжал снимать, — 
было не до разговоров. Понемногу Петров вошел во 
вкус и потащил меня в Александровский сад снимать на 
фоне неба гнущиеся от ветра деревья. И тут аппарат 
«заело». Мы повозились с ним, а потом, так как главное 
уже было снято, отправились по домам. По дороге Пет- 
ров спросил меня: «А что, засвеченные при заедании 
кадры не сработают у нас как вспышки молний?» «Сра- 
ботают»,— ответил я, но в голосе была, вероятно, такая 
мрачность, что Петров ни в этот вечер, ни весь следую- 
щий день, вплоть до самого просмотра, ни о чем уже 
меня не спрашивал. 

Когда- мы на следующий день потихоньку от всех 
шли в просмотровый зал, он шепнул мне: «Если будет 
плохо, никому не скажем!» Результат превзошел мои 
самые пылкие ожидания, методы дорогой моему сердцу 
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романтической фотографии полностью себя оправдали. 
Кадр. получился необычайно драматическим. 

В большом просвете, между гонимыми ветром тем- 
ными, зловещими тучами, огромный черный силуэт 
Исаакия. «Трагедийный кадр», — сказал подошедший ко 
второму просмотру друживший с нами Е. В. Червяков. 

Впоследствии картина начиналась с этого кадра. 
Кадры с гнущимися от ветра деревьями также получи- 
лись вполне убедительно, и даже засветки, о которых 
спрашивал Петров, сработали как вспышки молний. 

Во время просмотра Петров сидел молча, потом 
вдруг спросил: «Старик! А вы знали, что так полу- 
чится?» «Во всяком случае предполагал»,— ответил я. 

Он молча пожал мне руку и, кажется, с этого мо. 
мента в меня уверовал. В дальнейшем он звал меня 
«стариком», а я его «хозяином». Я понял, что меня 

‚ «приняли в семью». 

Была уже середина лета, и притом довольно дожд- 
ливого. Поэтому мы торопились с ночными съемками 
в колоннаде Исаакия и у дома рядом, с болышими ка- 
менными львами у портала. 

У нас было много натурных съемок, предстояла экс- 
педиция в Сестрорецк, и времени оставалось немного. 
Кроме того, у меня была и своя причина торопиться. 
Я хотел провести эти съемки до отъезда Беляева, для 
того чтобы воспользоваться его опытом и в особенности 
его съемочным аппаратом, новым по тем временам — 
современным «Дебри Л», в комплекте которого был вы- 
сокосветосильный объектив, обладавший очень интерес- 
ным рисунком. 


Белая ночь. Аппарат стоит на точке. Два лихтвагена 
и бригада осветителей наготове. Мы с Беляевым 
всматриваемся в кадр. На душе у меня тревожно, и Бе- 
ляев, вероятно, чувствует это. Он говорит: «Ну что же, 
действуйте! Здесь вы хозяин. По-моему, использовать 
в этих кадрах вашу романтическую фотографию и бог 
велел». Я думаю про себя: «А что меня останавливает? 
Здесь ведь та же комбинация световых пятен, как и на 
фото. Только кадр больше и сложнее, осветительных 
приборов больше. Ну что ж, тем интереснее!» 

Луч метрового прожектора падает между высокими 
гранитными колоннами собора, подчеркивает их контур, 
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ложится на паперти длинным узким пятном. И малень- 
кая девочка в рваном перепачканном рубище кажется 
в этом пятне еще более одинокой и забитой. Слева на 
нее смотрит бронзовая голова какого-то святого, кото- 
рого мне удалось осветить довольно страшно, с глубо- 
кими тенями, сзади за колоннами черные громады ка- 
ких-то зданий и серое, погасшее небо. Передний план 
темный. Беляев время от времени поглядывал в аппарат, 
иногда кое-что подправлял, иногда мы делали по два ва- 
рианта. Подъехал Москвин, буркнул под нос свое все- 
гдашнее: «Лучше всего утопающие спасают себя сами» 
и уехал. Мы продолжали снимать. 

Так мы сняли все нужные куски сперва у собора, 
а затем у дома со львами, только там был еще искус- 
ственный дождь из пожарных брандспойтов. 

Через несколько дней был просмотр снятого мате- 
риала. Мне все казалось, что некоторые вещи надо было 
снимать иначе, кое-что недоделано, а кое-что просто 
плохо. И вдруг присутствовавший на просмотре дирек- 
тор фабрики Натан Яковлевич Гринфельд спросил: «Это 
что, новый оператор снимал? Как интересно!». Ох, как 
у меня отлегло от сердца! 

Через некоторое время состоялась моя первая встреча 
с Адрианом Ивановичем Пиотровским. «Мне нравится 
ваш материал,— сказал он.— Беляев рассказал мне про 
вас, про романтическую фотографию и остальное, но 
откуда все это у вас?» Я засмеялся: «Все началось 
с Феогнида из Мегары». «А откуда вы знаете Феогнида?— 
удивился Адриан Иванович.— Ведь мой перевод еще не 
вышел». «Я знаю это,— ответил, я— но я знал и Петра 
Аполлоновича Сидорова, он нам кое-что читал в своем 
переводе и даже под скрипку». Тут уж Адриан Ивано- 
вич на меня уставился: «А этого вы откуда знаете?» — 
спросил он. «Я окончил Царскосельскую гимназию», — 
сказал я. «Но Анненского вы, конечно, не застали», — за- 
думчиво произнес Пиотровский. «Иннокентия Федоро- 
вича я не застал,— подтвердил я,—но я очень люблю 
его стихи. Моим учителем был его ученик Александр 
Александрович Бородин». «А что вы еще любите?» — по- 
интересовался Адриан Иванович. «А еще я люблю Блока, 
и Тютчева, и Лермонтова, и, конечно, Пушкина». — «Ну, 
а как с музыкой?». —<«С детства были Шопен и Чай- 
ковский, попозже Рахманинов и Скрябин». «А еще 
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попозже?» — продолжал допрашивать меня Адриан 
Иванович. «А еще попозже — Малер, Равель и Сезар 
Франк»,— признался я. «Ну и, конечно, Серов, Добужин- 
ский, Бенуа, Рерих, французы и прочая компания», — до- 
бавил Адриан Иванович. «И еще гражданская война, 
четыре года армии, борьба с сыпным тифом и все, что 
было связано с этим для нашего поколения и в жизни 
и в искусстве, — продолжил я, вероятно, вы все это 
знаете не хуже, а даже лучше, чем я». Адриан Иванович 
внимательно посмотрел на меня. «Что же, можно ска- 
зать, что поколение сложилось хорошее и, пожалуй, не- 
повторимое. ..» —проговорил он. «Хотя бы уже потому, 
что неповторима обстановка, в которой мы формирова- 
лись», — закончил я. Адриан Иванович молча кивнул го- 
ловои, потом сделал некое резюме: «Так вот откуда она, 
ваша романтическая фотография, которую вы с Москви- 
ным затеяли акклиматизировать в кинематографе. Ну и 
возни же будет с вами! Только не забывайте, что «Ад- 
рес Ленина» — детская картина». Он дружески похлопал 
меня по плечу, и мы расстались. 

Незадолго до нашего отъезда в экспедицию ко мне 
подошел элегантный молодой человек, отрекомендовался 
режиссером Юткевичем и попросил снять для его кар- 
тины «Черный парус» актерскую пробу, так как опера- 
тор Мартов в отъезде. 

Я с удовольствием согласился и пошел в павильон, 
где уже ждала не известная мне актриса. Когда я стал 
компоновать кадр, то сдвинул его несколько влево. Сер- 
гей Иосифович спросил, сознательно ли я это сделал. 
Я подтвердил, но выразил готовность поставить актрису 
по центру. «Только посмей!» — воскликнул он. Тут мы 
стали делать разные варианты и додвигали актрису до 
того, что в кадре остался только один нос. Вдруг Ютке- 
вич спохватился и спросил, осталась ли у меня еще 
пленка. Я ответил, что осталось метров пять. «Тогда да- 
ваи, сними ее совсем прилично для худсовета». 

С этой пробы мы с Юткевичем и подружились. 

Все это были розы. Однако тернии не заставили себя 
ждать. Сначала уехал с «Новым Вавилоном» Москвин 
а вслед за ним с «Золотым клювом» — Беляев и, есте- 
ственно, увез с собой аппарат. Таким образом, я сразу 
остался и без товарищей, с которыми в случае необхо- 
димости мог посоветоваться, и без аппарата. Аппарат 
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мне, правда, вскоре дали, вероятно худший из всех, ко- 
торые были. Назывался он «Дебри энтервью» и пред- 
назначался, вероятно, для репортажа. По существу это 
была самая первая модель этой фирмы, слегка модер- 
низированная, но все же очень примитивная, с деревян- 
ным корпусом, очевидно для облегчения веса. Не знаю, 
как для репортажа, но для съемки художественной кар- 
тины она подходила мало. Состояние ее было весьма 
посредственное. Те несколько объективов, которые для 
меня собрали (под стать аппарату), мы с Петровым 
вытаскивали с помощью плоскогубцев (хорошо еще, что 
вставлялись они без помощи молотка. Впрочем, молоток 
в нашем обиходе тоже фигурировал. Ножки штатива, 
изготовленные из сырого дерева, периодически разбу- 
хали и тогда, чтобы раздвинуть их, молоток был просто 
необходим). 

Я понимал, что от этого аппарата необходимо изба- 
виться при первой же возможности, но все другие были 
заняты и в экспедицию приходилось ехать именно с ним. 
Хлопот он мне доставил немало. 

На кинофабрике меня мало кто знал. Придя туда, 
я не работал, как это было принято, несколько лет ас- 
систентом, а сразу начал снимать, поэтому многие смот- 
рели на меня как на выскочку (так же, впрочем, как 
в свое время на Москвина). Поговаривали, что незачем 
держать лишнего оператора, если для него даже нет 
аппарата. Да и кто он такой, этот выскочка? Все никак 
не мог устроиться, а теперь сразу начал самостоятельно 
снимать! 

Я понимал, что при первом же мало-мальски серьез- 
ном промахе все может обернуться весьма неприятно. 
А промахнуться на каком-нибудь пустяке было легко. 
Профессиональных навыков у меня не хватало, да и 
у моего ассистента они были представлены не богато. 
Моей единственной точкой опоры был наш коллектив, 
прежде всего Владимир Михайлович Петров и Николай 
Васильевич Дарьян, лучший ассистент режиссера, а впо- 
следствии режиссер, человек воистину рыцарского ха- 
рактера. Много они мне помогли. 

В начале августа мы выехали в Сестрорецк и устрои- 
лись на какой-то даче. В первый же вечер я, захватив 
аппарат, отправился на Ермоловский пляж. Солнце са- 
дилось громадным пурпурным шаром, и я успел его 
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снять. При этом я подумал о том, что введение такого 
декоративного источника света в кадр вполне соответ- 
ствует нашим с Москвиным методам, и это надо будет 
всячески использовать не только на натуре, но и в па- 
вильоне. В дальнейшем я многократно прибегал к этому 
приему, но тогда он был нов. Снятый же мною на Ер- 
моловском пляже кадр получился весьма выразитель- 
ным и вошел в картину. 

Нашу экспедицию никак нельзя было назвать удач- 
ной. Лето было плохое, все время шли дожди, а натуры 
у нас было много. Снимать приходилось урывками. Все 
же удалось снять несколько кадров, главным образом 
проходов Фатимы. Ермоловский пляж, пустынное море, 
солнце, ушедшее за нависшие над горизонтом тучи, его 
последние лучи чуть просвечивают облака, одинокое де- 
рево на переднем плане и черная удаляющаяся фигурка 
понуро бредущей девочки, такой же по смыслу кадр, но 
с одинокой лодкой, вытянутой на берег. Два деревца, 
а на заднем плане далекое море и опрокинутая лодка. 
Во всех кадрах одинокая покинутая девочка, уходящая 
куда-то. И все затянуто нежной, грустной дымкой. 

Эти кадры еще раз убедили меня в правильности на- 
ших установок. Контрастноватое освещение, слабый кон- 
тражур и диффузионный диск дали возможность создать 
такое настроение. 

Приехала Вероника Станиславовна Бужинская, сни- 
мавшаяся до этого у Ф. М. Эрмлера в фильмах «Катька— 
Бумажный ранет» и «Парижский сапожник». У нас она 
исполняла роль пионервожатой. Я любил снимать круп- 
ные планы ее красивого лица с большими серыми гла- 
зами. С ней и с группой пионеров (настоящих и наших 
«артистов»} мы сняли несколько сцен в Разливе и у Ша- 
лаша В. И. Ленина. Но все это была капля в море. К ос- 
новным натурным съемкам даже не приступали, август 
был на исходе, а дожди все шли и шли. 

Все мы, конечно, нервничали, а Петров и я в особен- 
ности. Картину могли законсервировать, и для меня это, 
вероятнее всего, кончилось бы увольнением с фабрики. 
Второй вариант был лучше, экспедиция переносилась на 
юг. За него очень ратовали Николай Васильевич, кото- 
рый два года назад был там в экспедиции с «Золотым 
медом» с тем же Петровым, и наша администрация. На- 
конец, Петров поговаривал о третьем варианте — не- 
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большой переделке сценария и переносе некоторых сцен 
в павильон. Последнее меня устроило бы больше о 
Я понимал, что в павильоне сумею пустить в ход наш 
испытанные световые приемы, а кроме того надейиея, 
что при переделке выпадут некоторые неблагополучны 
в это должно было решиться на заседании в ДИ- 
рекции, на которое Петров ал утром, а мы с не- 
ем ждали его возвращения. 

Рена то рассеяться, Н. В. Дарьян, с которым 
мы жили в одной комнате, позвал меня Пи 
Мы долго бродили по пустому, мокрому пляжу, прот 
на грязное, противное море и безнадежно серое небо, 
на душе у нас было тоже не слишком светло. 

Постепенно стемнело, мы где-то наспех поужинали и 
отправились на дачу ждать Петрова. Наконец Николай 
Васильевич сказал: «Очевидно, дела плохи, и он в рас 
стройстве остался дома. Попробуем заснуть и И 

Мы уже легли, когда в коридоре вдруг раздали О 
стрые шаги, Петров вбежал в нашу комнату и в те 

мою кровать. 

аа — м он,— переносим все в павильон. 


сворачивается. 
и _ ин я и принялся его тормошить, — 
завтра домой! 

Дома меня ждало большое горе. 

Моя мать, которая, чтобы дать мне возможность 
учиться и встать на ноги, не шадила Ни сил, ни своего 
и так уж надорванного здоровья, теперь, когда, Е 
лось, все начало налаживаться, заболела И. 
ным недугом, от которого больше не оправилась. ге о 
пезнь наложила неизгладимый горестный отпечаток на 
всю мою дальнейшую жизнь. Не только я, но И Моск- 
вин были очень многим обязаны ее большой культуре и 
вкусу, не говоря уже о той поддержке, которую она нам 
всегда оказывала. 


Вскоре после нашего возвращения к нам в кабинет 
зашел худощавый человек в очках, типичном для тог- 
дашней фабрики комбинезоне-спецовке и кепочке, р 
сдвинутой набок. Он объявил, что он и есть тот а 
Суворов, о котором мы все порывались что-нибудь 


узнать. 
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Он принес с собой какие-то уж чересчур добропоря- 
дочные эскизы декораций, сделанные чуть ли не по ли- 
неечке, чем ивверг насс Петровым в неописуемый ужас. 
Вероятно, он это заметил, потому что как-то вдруг 
странно и даже с некоторым интересом посмотрел на 
нас и сунул свои эскизы в`папку. Мы поговорили на 
всякие творческие темы, и он ушел, пообещав вскоре 
принести кое-что другое. При уходе вид у него был не 
обиженный, а скорее довольный. 

Тем временем шла переделка сценария, а попутно 
и кое-какие съемки. Мы сняли в натуре экскурсию пио- 
неров (наших «актеров» с «пионервожатой» —-В. С. Бу- 
жинской) в Музее-квартире В. И. Ленина, сцены в 300- 
логическом саду, кое-какие проходы. Среди них был и 
ночной проход Фатимы. Снимали его при искусственном 
свете, с лихтвагеном, на Большом проспекте у улицы 
Ленина, там, где мы сняли несколько дневных кадров. 
Это был мой первый самостоятельный выезд на ночную 
натуру. Бригадиром осветителей был старый, опытный 
осветитель Кучинский. Он стал очень тактично мне по- 
могать и кое-что подсказывать, что обычно не было 
принято. ; 

Когда съемка была окончена и осветители начали 
было уже разбирать приборы, Петров вдруг вспомнил, 
что нужен еще кадр ухода Фатимы в темноту. Я рас- 
терялся, наше время истекло, аппаратуру уже собира- 
лись отключать, и я предвидел воркотню осветителей. 
Вдруг Кучинский быстро завел лихтваген и включил се- 
мисотку. «Снимай,— шепнул он, — хорошо будет». Луч 
света прорезал темную улицу. В этом луче одинокая де- 
вочка уходила куда-то в ночь. 

После просмотра я горячо благодарил Кучинского. 
Он-Фасмеялся: «Вот будешь ходить в знаменитых опе- 
раторах, вспомни меня тогда!» Прошло десять лет. 
В 1938 году я в числе других был награжден за картину 
«Петр Первый» орденом Трудового Красного Знамени. 
Кучинский в то время уже работал на подстанции. Про- 
ходя мимо, я обычно заходил к нему. Он был уже стар 
и любил повспоминать. Зашел я к нему и на этот раз. 


Расцеловав меня, он воскликнул: «А помнишь «Адрес. 


Ленина» и проход Фатимы?» 
Примерно тогда же я снял и мой первый павильон. 
Сильно сказано, конечно, — павильон. Маленькая сценка, 
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кажется в гороно. На фоне заспинника большой письмен- 
ный стол, а за столом какое-то начальство в исполнении 
Татьяны Ивановны Гурецкой. Тут мы с ней и познако- 
мились, хотя внешне друг друга знали давно. «Ваш пер- 
вый павильон? — спросила она. —- Желаю вам много, 
много павильонов, которые вы блестяще снимете». «С ва- 
шей легкой руки», — сказал я. «Пусть для вас она дейст- 
вительно будет легкая». «Нечего, нечего любезничать, — 
вмешался Петров, — все расскажу Васе». (То есть мужу 
Татьяны Ивановны — документалисту В. Н. Беляеву.) 

На следующий день Суворов принес еще несколько 
эскизов. Они были намного интереснее, в особенности 
эскизы подвала, в котором жила злая тетка. Он мне по- 
нравился настолько, что я с нетерпением ожидал съемки. 
Мы поговорили друг с другом, и Суворов нам еще боль- 
ше пришелся по душе. Чувствовался в нем широкий 
размах настоящего художника. 

После его ухода Петров сказал: «А может быть, сра- 
ботаемся? Ведь когда еще вернется Мейнкин, да и па- 
вильонов у него по «Золотому клюву», наверно, немало». 

Мой первый настоящий павильон — «спальня в дет- 
доме» — был довольно скучным; и я долго не мог найти, 
за что зацепиться со светом. Наконец, Петров сунул на 
передний план какую-то настольную лампу, которую 
даже нельзя было зажечь, и сказал: «Ну, вот вам 
темный передний план». Действительно, в декорации по- 
явился намек на какую-то перспективу. 

Наконец подошли съемки подвала. Низкие темные 
своды, обшарпанная деревянная перегородка, грязная 
раковина. Вихрастый, давно немытый мальчишка (его 
играл Борис Лыткин) доливает воду прямо из крана 
в бутылки с молоком. На переднем плане, спиной к ап- 
парату, как зловещий рок‚— темная фигура в нимбе 
просвеченных седых волос — злая тетка, Екатерина Пав- 
ловна Корчагина-Александровская, тетя Катя, как мы 
ее звали. Ей только что было присвоено почетное звание 
заслуженной артистки республики, она пришла какая-то 
очень по-хорошему гордая и довольная, и мы все напе- 
ребой кинулись ее поздравлять. Увидев меня, она спро- 
сила: «Ты что, новенький? В перерыве будем с тобой 
знакомиться». И действительно, в перерыве она учинила 
мне подробный допрос. Было в ней что-то настолько 
светлое, привлекательное, располагающее к полному 
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доверию, что я не задумываясь выложил ей все свои 
дела — и служебные, и домашние. «Трудно тебе прихо- 
дится,— сказала она,— ох, как трудно. Только ты не сда- 
вайся и, главное, верь в себя. И никогда не теряй этой 
веры. Володя (то есть В. М. Петров, которого она давно 
знала) говорит; что у тебя хорошо получается и что он 
в тебя очень верит. А ты в себя верь еще больше. Когда 
тебе будет худо, вспомни про наш разговор. И, пожалуй- 
ста, зови меня тетей Катей. Батюшки! — вдруг спохва- 
тилась она,— перерыв-то кончается. Пойдем, соперни- 
ца!» — крикнула она вертевшейся возле нее Фатиме. 

Пожалуй, именно в павильоне «Подвал» мы впервые 
нашли друг друга — Петров, я и Суворов, с которым мы 
были уже на ты и которого звали Колей. Павильон был 
выстроен с учетом максимального использования всех 
операторских возможностей — выбора точек, расстановки 
света и т. д.—и как-то сразу уложился в нашу романти- 
ческую фотографию, в систему работы со световыми 
пятнами. Тут мы поняли, какой художник этот «неиз- 
вестный никому Суворов». И не было больше места для 
сомнений. Николай Георгиевич тоже, вероятно, сообра- 
зил, что попал в компанию единомышленников, так как, 
выходя из просмотрового зала, вдруг сказал: «Теперь я 
знаю, как для вас надо строить. Вот подождите „задний 
двор”». 
° В новом варианте сценария некоторые сцены, проис- 
ходившие раньше на натуре, были перенесены в па- 
вильон — в частности, в декорации дворов, заднего и 
большого, на которые падала значительная часть смыс- 
ловой нагрузки картины. В то время натура в павильоне 
снималась редко и считалась своего рода жупелом. | 
Естественно, что я с нетерпением ожидал эскизов. В. В. Гордан 

Когда однажды утром Суворов принес эскиз «зад- 
него двора» и бросил нам его на стол, мы просто под- 
прыгнули от радости. Он полностью совпадал с возмож- 
ностями романтической фотографии и без работы со све- 
товыми пятнами его просто нельзя было представить. 
Несколько трагический характер декорации вполне со- 
ответствовал сценарному замыслу. Я очень полюбил этот 
эскиз и для меня он значил очень многое. 

Впоследствии Николай Георгиевич подарил его мне, 
и вот уже более сорока лет, как он висит у меня на 
стене. «Начало стиля» — называем мы его. 


ов. 1924. Фото А. Н. Москвина 
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Пока мы радовались, дверь нашего кабинета распах- 
нулась, и в комнату вошел А. И. Пиотровский. Адриан 
Иванович был явно чем-то рассержен, а скрывать это 
он не умел и окружающим обычно доставалось, хотя 
человек он был на редкость добрый и отходчивый. 

Взглянув на эскиз, он воскликнул: «Хорошенькая 
у вас тут подобралась ‘троица! Вы не забывайте, что 
картина делается для детей». «И для взрослых о де- 
тях»,— добавил я. «Во всяком случае не для того, чтобы 
делать ее предлогом для манеры съемки, ничего общего | 
с детскими картинами не имеющей, — продолжал сер- | 
диться Адриан Иванович.— Скажите,— вдруг спросил он | 
в лоб, — это правда, что и Москвин и вы стали операто- 
рами только для того, ‘чтобы снимать «Преступление и 
наказание» и «Гамлет»? «Такая мечта у нас была,— от- 
ветил я,— да и сейчас она есть, но и кроме этого у нас 
было и есть о чем помечтать». «Ладно, — вдруг успо- 
коился Пиотровский, — снимайте. Эскиз, кстати сказать, | 
хороший, но все-таки протаскивать в детскую картину 
комбинацию из Анненского, Сезара Франка, Добужин- 
ского, да еще наверняка и из Роберта Вине...» «Я не 
В. В. Горданов на съемках фильма «Варежки». видел картин Вине»,— смиренно перебил я. «То есть как | 


Март 1942 года так не видели? — даже опешил Адриан Иванович.— 
Разве в вашем знаменитом техникуме не было просмот- 
ров?» «Не было,— подтвердил я‚— а чтобы покупать би- 
леты, у нас не было денег». 3 | 

«Хорошо хоть без 'Вине»,— чуть ли не с облегчением 
сказал Пиотровский, выходя из кабинета. Я взглянул на 
Петрова. Он тихо смеялся. «Будем снимать так, как со- 
чтем правильным»,— сказал он. | 

‚ Суворовский эскиз вызывал к себе разное отношение. 

Нашим друзьям, уже вернувшимся из экспедиции — 
Червякову, Беляеву, Мейнкину, еще кое-кому, он очень 
нравился: «Декорация прямо для вас»,— радовался Бе- 
ляев. Но бывало и так: «Знаю я этих художников,— ав- 
торитетно высказывался один, случайно зашедший в ка- 
бинет «маститый»,— на бумаге рванут так, что глаза на. 
лоб ‘лезут. Тут они и смелые, и «левые», и еще всякие, 
а выстроят — бросай аппарат и беги из павильона. Да и 
снять так вы все равно не сумеете!» Высказав столь 
ценные соображения, «маститый» ушел. у 

Можно себе представить, с каким нетерпением ждал 
я этого павильона. Его должны были построить в’ чет- 
В. В. Горданов и Н. Ю. Озаровский на борту канонерской лодки | 
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вертом ателье (бывшем белом зале ресторана «Аква- 
риум», где когда-то устраивали искусственный каток). 
Тогда оно считалось чуть ли не самым большим кино- 
ателье в стране. 

Слова «маститого» все же заронили мне в душу зерно 
тревоги. «А что,— думал я,-если Суворов воздвигнет 
что-нибудь нудное? Правда, не похоже на него как 
будто. Декорации у него становятся все лучше и лучше». 
Но все же я часто ходил в ателье и поглядывал на строя- 
щуюся декорацию. К моей великой радости, она все 
‘больше начинала походить на эскиз. 

Когда декорация была почти готова, я забрался на 
«Невский», на ту самую точку, с которой должен был 
снимать, и попытался мысленно прикинуть свет. Декора- 
ция была пустой и темной. Только одинокий маляр за- 
канчивал окраску какого-то угла, да в другом конце 
ателье осветители испытывали метровый прожектор. 

Я тихо уселся на пустой ящик и стал думать. Надо 
было определить свое видение. Представить этот двор 
так, как видела его маленькая, забитая, беззащитная, 
наверно всегда голодная, Фатима. И вдруг все стало на 
свои места. Ночь. Двор — угрюмый и грязный, с покосив- 
шимися облупленными стенами, обломанными ступень- 
ками куда-то вниз; в подвал, слева внизу покривившийся 
фонарь: (вот она первая, задуманная еще в Сестрорецке 


во время экспедиции, попытка ввести источник света’ 


в кадр), дальше, на выщербленном асфальте, отражение 
какого-то невидимого в кадре окна. 

Робко пробирается через двор Фатима. Со страхом 
начинает спускаться по скользким ступенькам, приот- 
крывает дверь в квартиру своей тетки. А вскоре дверь 
снова приоткроется, в зловещем свете мелькнет лицо 
рассвирепевшей старухи, которая крикнет: «Без денег не 
смей возвращаться», —и Фатима, еще более жалкая и 
обездоленная, будет стоять на освещенном кусочке ас- 
фальта, а потом понуро побредет в ночь. 

Этот павильон дался нам нелегко. Много он принес 
с собой неприятностей, разочарований. Но мы работали 
дружно, не жалея ни труда, ни сил, невзирая ни на что, 
переснимали неудачные куски, пока не добивались же- 
лаемого результата. Для меня этот павильон был серь- 
езным экзаменом, и, подвергнув себя жесточайшей само- 
критике, я понял, что экзамен этот сдал хорошо. Дейст- 
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вительно, снятый материал оказался сильным и вырази- 
тельным. Пожалуй, кое в чем Пиотровский был прав — 
мы местами сделали его чересчур сильным. Впрочем, 
в монтаже все встало на свое место. 

Во время работы над этим павильоном исчезло нако- 
нец чувство профессиональной неполноценности, до этого 
постоянно меня преследовавшее. Я почувствовал себя 
«настоящим» оператором. К тому же я успел сменить 
свой жалкий «Энтервью» на относительно современный 
аппарат, а это тоже придавало уверенности. Мы чувст- 
вовали, что наш коллектив окреп и готов к решению бо- 
лее-сложных задач. Такая задача вскоре предстала — 
декорация «большой двор». 

«Большой двор» был твердым орешком. В нем было 
много сцен на летней солнечной натуре, а снимать ее 
надо было`в ателье. Шел январь 1929 года, и на дворе 
стоял лютый мороз. 

К съемке солнечной натуры в ателье, даже при ма- 
лых декорациях, в то время относились весьма скепти- 
чески. Что же касается больших декораций (а наш 
«большой двор» был именно большой декорацией — 
в 400 квадратных метров и занимал все первое, или, как 
его тогда называли, розовое ателье), то съемка больших 
декораций под солнечную натуру вообще считалась де- 
лом гиблым. Чувствительность пленки была низкой, и 
все прочее тоже было под стать. 

Настроение у Суворова, когда он принес мне эскиз 
декорации, было явно скверное. 

«Плохо дело,—сказал он, никакой комбинации 
с темным передним планом или еще с чем-нибудь в этом 
роде не получается. Придется строить и снимать «чест- 
но». Не знаю, как справишься со светом». Он показал 
эскиз декорации. Большой двор старого дома, на кото- 
ром копошатся ребята. Сзади фасад дворового флигеля. 
И все. Зацепок для расстановки света никаких. Тут уж 
никакая романтическая фотография с ее световыми пят- 
нами не поможет. «Послушай, — взмолился я,— поставь 
хоть что-нибудь на первый план, дерево, что ли». Нико- 
лай Георгиевич понимающе посмотрел на меня. «Дерево 
можно, — сказал он, подумав, — картонное, конечно. А ты 
думай, на съемке‘уже будет некогда». 

И я думал. Сначала все казалось мне безнадежным. 
Потом я постарался увидеть двор целиком — не только 
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ту его часть, которая была на эскизе. Вероятно, глубо- 
кий колодец. Солнца проникает не так уж много. Ка- 
кие-то блики на дереве. Луч, скользящий по фасаду 
дома. Ну и, конечно, центр двора с ребятами. Все ос- 
тальное тоже светло, но не настолько. Если высвечу все 
ровно, будет серо и скучно, надо дать какие-то убеж- 
дающие акценты. Я стал прикидывать свет. В то время 
количество света исчислялось по амперажу приборов, 
необходимых для съемки. По нормативам получалось 
много, ох, как много! Я постарался по возможности со- 
кратить количество света, заполнил заявку и отправился 
в осветительный цех. В осветительном цехе заправилой 
был Александр Теодорович Пуш, заместитель началь- 
ника. Когда-то он работал в Тбилиси на картине «Крас- 
ные дьяволята» и е гордостью носил почетный значок 
картины, награжденной орденом Боевого Красного Зна- 
мени. Как и многие другие из руководства: студии, Алек- 
сандр Теодорович к операторским заявкам относился 
с недоверием, будучи твердо убежден, что их всегда со- 
ставляют с запросом. Исключение он делал только для 
Москвина и еще для нескольких человек. 

Взглянув на мою заявку, он воскликнул: «Эка хва- 
тили! Ну кто вам даст столько света! Пойдем в ателье!» 
Мы прошли в ателье, где уже стояла готовая вчерне 
декорация. Александр Теодорович что-то долго подсчи- 
тывал, потом смущенно посмотрел на меня. «Шесть тысяч 
ампер», — сказал я ему. «Откуда вы знаете?» — удивился 
он. «У меня получилось столько же, но мне известно, что 
в этом ателье у вас больше четырех нет». Он повел 
меня к себе в кабинет, усадил в кресло. Потом долго 
молча крутил свои большие усы. 

«Будем говорить откровенно,— вдруг сказал он,— я 
давно присматриваюсь к вам. С каждым павильоном вы 
работаете все лучше и увереннее. А сегодня вы меня до- 
били. По-видимому, вы очень уверены в себе, если бе- 
ретесь снимать солнечный день с таким малым количест- 
вом света. Смотрите, не промахнитесь. Завтра пятни- 
ца,—в дирекции разбор световых заявок. Они, конечно, 
постараются вашу урезать. Цифра большая — это все, 
что они увидят. Постараюсь вас отстоять». 

Он и отстоял, хотя баталия вокруг моей заявки была 
немалая. Какое-то начальство даже заявило, что рано 
мне поручать съемку таких павильонов. 
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В общем я все же мог быть доволен, так как заявку 
мою утвердили, и я теперь считал, что ни в коем случае 
не должен просить увеличения количества света. Аппа- 
рат дали другой,— тоже не ахти какой, но все-таки это 
был сравнительно современный аппарат, а в последний 
момент Славушка Беляев дал мне свой, с его высоко- 
светосильным объективом. Меня это очень устроило. 

Ассистент у меня теперь был новый — Дмитрий Ни- 
китич Леонов-Никитин, хороший фотограф, человек 
очень славный и удивительно деликатный, точный и ис- 
полнительный. После работы с его предшественником я 
себя почувствовал буквально в раю. 

Сейчас он, вполне заслуженно, — один из ведущих 
операторов «Леннаучфильма». р 

Постепенно мы с Петровым так сработались, что по- 
нимали друг друга с полуслова. 

При построении кадра, разведении мизансцены и т.п. 
Владимир Михайлович прежде всего учитывал изобра- 
зительное решение, а часто просто исходил из него. Мы 
работали очень сплоченно — он, я и Суворов,— и трудно 
было подчас установить, кем именно было внесено то 
или иное предложение,— строгого распределения функ- 
ций между нами не было, а была постоянная творче- 
ская дружба. 

Так было и теперь — на этом самом большом в на- 
шей совместной работе павильоне. Мы прикинули кадр, 
Петров приподнял панораму немного вверх, я ее опять 
опустил и пояснил: «Бороды от контровых семисоток». 
Владимир Михайлович кивнул головой и двинул пано- 
раму чуть влево. «Дерево»,— сказал он. С деревом уже 
возился Суворов с рабочими. «Как по кадру?» — крик- 
нул он. «Немного вправо и вверх!» — скомандовал я. 
«Вверх — это уже хуже,— процедил сквозь зубы Суво- 
ров,— надо подымать все дерево. Ну, да ладно, оно 
ведь картонное». Несколько рабочих легко приподняли 
дерево, кстати сказать, очень убедительно сделанное, и 
подставили под него полуметровый станок. «Вот теперь 
хорошо, — сказал Петров, смотревший в аппарат (он 
очень любил смотреть в аппарат, мы с ним иногда даже 
ругались из-за этого). — Теперь, пожалуй, пора прини- 
маться за свет». Он отодвинулся, и я прильнул к лупе. 

Пятна двух метровых прожекторов легли в центре 
декорации, расширились и слились в одно. Контражур- 
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ные семисотки забликовали на дереве и как-то по-сол- 
нечному просветили листву. Еще один метровый про- 
жектор скользнул по фасаду. Солнечный эффект начи- 
нал вырисовываться.. 

Петров взглянул в кадр. «Старик, а ведь как будто 
получается», — сказал он. «Получается, — согласился 
я,— но возни еще надолго». 

Пришел’ А. Т. Пуш, кряхтя, поднялся на вышку и по- 
просил` разрешения взглянуть в кадр. «Хватило!— ска- 
зал он,— ваше счастье»,— и довольный полез вниз. 
Я включил дополнительное освещение, боковые приборы, 
массу дуговых головников (никогда ни до, ни после 
этого я с ними не работал). Павильон явно получался. 
«Давайте репетировать массовку», — сказал я Петрову. 

Легко сказать — ‘массовку! Триста человек ребят 
в возрасте от семи до двенадцати лет. В работе с ними 
Николай Васильевич Дарьян показал себя подлинным 
виртуозом, Через десять лет он мне признался, что по 
сравнению с детскими массовками массовые. сцены. «Пет- 
ра Первого» казались ему довольно простыми. 

Мы отсняли все дневные сцены—и с массовками, и 
‘без них. С вечерними было, конечно, проще, и особых 
сомнений они у меня не вызывали. Доставалось в основ- 
ном режиссерской и административной части. 

‚ Однажды, когда съемки «большого двора» уже шли 
к концу, прибежал взволнованный А. А. Александров- 
ский. «Приехал Гринфельд,— объявил. он,— и хочет ви- 
деть материал двора». Мы пошли в просмотровый зал. 

Натан Яковлевич поздоровался с нами очень сухо, 
как всегда, когда бывал чем-нибудь недоволен. «Показы- 
вайте»,— сказал он отрывисто. Просмотр начался. 

«Я просил показать мне павильон, а не натуру» — 
вдруг вспылил Гринфельд. «Вот этот самый павильон мы 
и показываем»,— спокойно пояснил Петров. Когда дали 
свет, Натан Яковлевич подошел ко мне, крепко пожал 
руку и сказал: «Благодарю вас за прекрасную оператор- 
скую работу. Наверно, вы и не подозреваете, какой экза- 
мен сегодня сдали!» 

— Будешь ходить ‚именинником,— сказал присут- 
ствовавший на просмотре Е. В. Червяков. 


‚. Прошло около трех месяцев. Я сидел один в нашем 
кабинете и смотрел через окно на примыкавшую к нему 
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софт», 


осветительную вышку, тяжелый метровый прожектор, 
осторожно передвигавшиеся за ним фигуры осветителей. 


Я ждал Петрова, которого вызвал к себе Пиотров-` 


ский. Он все не шел, и я мысленно перебирал события 
последнего времени. 

Мы сняли несколько мелких павильонов, я пере- 
брался из Детского Села в Ленинград. Была проделана 
немалая работа в кинолабораторий с разбором нега- 
тива и печатью первой копии. Кинолаборатория поме- 
щалась в прекрасном помещении на Каменном острове, 
и по тем временам ее можно было рассматривать как 
одну из лучших. Ее создателем был Василий Андреевич 
Петров, лучший руководитель цеха обработки пленки, 
какого я вообще знал. Многие его недолюбливали за 
прямоту и резкость, но я с ним жил в дружбе и мне он 
много помог. 

Картина была закончена и находилась в Москве 
в стадии сдачи. Мне и Петрову, как «начинающим», на- 
ходиться при этом не полагалось. Доходили различные 
ободряющие слухи, но окончательного заключения еще 
не было. Поэтому я с понятным нетерпением ожидал 
Владимира Михайловича, полагая, что столь спешный 
вызов неспроста. 

Мысли мои были прерваны самым неожиданным об- 
разом. Могучая коренастая фигура загородила окно, и 
в кабинет с грацией немолодого слона впрыгнул брига- 
дир осветителей Георгий Васильевич Шапкин. Старый 
матрос-балтиец, встретивший революцию на одном из 
крейсеров и там же вступивший в партию, он долго .ра- 
ботал на кинофабрике осветителем, а на нашем «малом 
дворе» впервые дебютировал бригадиром. Там мы с ним 
и подружились. 

«Вяче,— сказал он (когда мы были одни, он назы- 
вал меня Вяче, а на людях я именовался Вищислав Ви- 
щиславич), слышь, Вяче! Луначарский сказал, что 
ваш «Адрес Ленина» одна из лучших детских картин. 
Луначарского я знаю, приезжал к нам в 1918 году. Зря 
пе скажет!» «Откуда тебе известно?» — удивился я. 
«Слыхал в парткоме, там очень радуются и всех вас 
хвалят. И тебя тоже. Говорят, что у тебя почерк и что 
ты сделал заявку, творческую, кажется. Теперь тебе сни- 
мать и снимать». Он заключил меня в объятия, так что 
у меня затрещали все кости. 
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«И мы поздравляем!» — раздался хор голосов, и вся 
компания осветителей, с которыми я работал ‘в картине, 
попрыгала в кабинет. Братья Томилины, Ковалевские, 
Филимонов, Малаховский и другие — все они были близ- 
кими товарищами по работе, друзьями, неоднократно 
выручавшими меня в трудные моменты. Я очень оценил 
их отношение ко мне и сейчас был глубоко тронут той 
радостью, с которой они меня поздравили. 

«Поздравляем и хотим много с вами работать»,— 
сказал старший Томилин, Мстислав Николаевич. 

«А вот почему, когда ты снимаешь или Москвин, то 
приборы увас с боков или сзади, ау других все больше 
спереди?..» — начал молодой осветитель Сысоев. Я не 
успел ответить, в кабинет вошел Петров. «А ну, по при- 
борам!» — рявкнул Шапкин, и осветители лихо попры- 
гали на вышку. «Поздравляю!» — он повернулся к Пет- 
рову и так стиснул ему руку, что Владимир Михайлович 
подпрыгнул чуть ли не до потолка. Георгий Васильевич 
стал осторожно выбираться через окошко. «А рабо- 
тать-то вам надо вместе», — вдруг сказал он, уже стоя 
на вышке. 

- Петров внимательно посмотрел на меня. «Старик,‚— 
‘сказал он,— Георгий Васильевич не первый, кто сегодня 
говорит об этом. Я прямо от Адриана Ивановича, где 
слышал много хорошего в адрес нашего коллектива, и 
в ваш в частности. Он говорит, что совершенно неожи- 
данно наш коллектив стал одним из лучших на студии. 
Что все мы очень выросли и что «Адрес Ленина» на- 
много выше моих предыдущих картин. В этом, конечно, 
большая заслуга ваша и Коли Суворова. Вы оба мне 
очень помогли. У вас сейчас очень хорошее положение 
на студии, и вам будут делать немало предложений, но 
не кажется ли вам, что наш друг Шапкин прав и нам 
надо держаться вместе?» 

Я уселся рядом с ним. «Помните, как восемь месяцев 
тому назад мы с вами сидели на этом самом Неудобном 
диванчике? Ведь тогда я был довольно сомнительной 
фигурой даже для самого себя, а теперь я слушаю такие 
приятные речи, но без вас я никогда не стал бы таким 
оператором, как сейчас. «Плохие куски дальше корзины 
не пойдут»,— сказали вы при первой встрече со мной и 
сдержали свое слово. И вы, и ваша жена Кэтеванна Ге- 
оргиевна поддерживали меня в этот очень тяжкий для 
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меня период. Я никогда этого не забуду. Наш коллектив 
стал для меня родным домом, и пока он существует, 
я с ним не расстанусь». Вот какую тираду я выдал, и 
притом от всего сердца! 

Владимир Михайлович был очень растроган. «Я как- 
то сразу поверил в вас, старик» — сказал он. 

Вечером мы всей группой были у них на Екатерин- 


гофском проспекте. Как всегда, Кэтеванна Георгиевна’ 


кормила нас всякими вкусными вещами и поила чудес- 
ным грузинским вином. Пили за дружбу, за хорошие 
картины, за хорошие кадры. .. 

Домой возвращались мы вместе с Суворовым — он 
на улицу Жуковского, а я к Пяти углам. Уже чувство- 
валась весна, дворники разгребали талый снег. 

«Вот ты и снял свою первую картину, оператор Гор- 
данов,— сказал Николай Георгиевич и, помолчав, доба- 
вил:— А ведь хорошо все получилось!» 

Петров был прав, предложений о совместной работе 
последовало много, но меня они не интересовали, так 
как я не мыслил себе работы вне нашего коллектива, тем 
более что наша следующая работа — «Фриц Бауэр» 
уже намечалась. К тому же Владимир Михайлович не 
любил, когда члены его коллектива работали, по его 
словам, «на сторону». «Только почерк испортите», — го- 
ворил он. 

Исключение я сделал всего один раз и то потому, что 
разговор зашел о картине режиссера, которого я помнил 
еще студентом Института экранного искусства, очень це- 
нил и любил его творчество, внимательно следил за его 
картинами. Это был Фридрих Маркович Эрмлер, а кар- 
тина — «Обломок империи», для которой надо было сде- 
лать довольно много съемок и пересъемок. В основном 
это были знаменитые «руки» — руки созидающие, творя- 
щие. Целая серия кадров в великолепном монтаже. 
Одна из кульминаций картины. Работать с Фридрихом 
Марковичем мне было очень интересно. Он прекрасно 
разбирался в вопросах изобразительного решения и 
эчень точно учитывал его при разработке кадров. Они 
всегда были преисполнены внутренней динамики, кото- 
рой, казалось бы, не хватает места в отведенных рамках. 
В то время он еще не прибегал к приемам внутрикадро- 
вого монтажа, столь характерным для его позднейших, 
уже звуковых картин. 
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Работа была очень увлекательной, но требовала со- 
вершенно иного подхода, чем в нашем коллективе с Пет- 
ровым, где в то время большую роль играли статичные, 
законченные кадры. | 

Впоследствии мы с Фридрихом Марковичем не раз 
договаривались о совместной работе и даже приступали 
к ней, но по причинам, от нас не зависевшим, так ничего 
вместе и не сделали. 

Жаль, конечно. .. 


После окончания «Адреса Ленина» я решил, что мне 
необходимо проверить зрение. Еще давно, в первых 
классах гимназии, на каком-то очередном медосмотре не- 
ожиданно выяснилось, что у меня левый глаз практиче- 
ски бездействует. Меня немедленно показали профессору 
В. Н. Долганову, одному из лучших русских окулистов, 
который нашел, что левый глаз у меня недоразвит и на 
его исправление особых надежд нет. На всякий случай 
он прописал мне особые очки для упражнений, которые 
долго валялись у меня в столе. Понемногу я обо всем 
этом забыл, ибо от рождения не представлял себе, что 
значит видеть двумя глазами. 

Теперь, после первой картины, я вспомнил, что с гла- 
зами у меня не все ладно и решил вновь показаться тому 
же Долганову. Москвин, у которого со зрением было 
тоже не очень хорошо, отправился со мной. 

Владимир Николаевич осмотрел нас очень внима- 
тельно, даже отыскал меня в своих старых записях, а по- 
том поинтересовался, чем мы занимаемся. Мы радостно 
отрапортовали, что мы кинооператоры, после чего на- 
ступила довольно выразительная пауза. Наконец, Вла- 
димир Николаевич со свойственной ему грубоватой пря- 
мотой сказал: «А о чем вы думали, когда выбирали эту: 
профессию, по износу зрения одну из первых? У вас,— 
он посмотрел на Москвина,— два глаза, прямо скажем, 
в далеко не прекрасном состоянии, ну а у тебя— он 
ткнул в меня пальцем,— один, правда, пока здоровый, 
но один, и в случае чего... сам должен понимать... Ну, 
вот что, молодые люди!— продолжал он,— вероятно, 
в своих занятиях вы достигли кое-каких успехов и остав- 
лять их не собираетесь, что бы вам ни говорили. По- 
этому будете мне показываться‘ не реже чем раз в год, 
а при малейшем ухудшении зрения придете немедленно. 


. 
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Понятно?! И не забывайте, что вам не всегда будет по 
двадцать семь лет». 

Ко мне мы пришли отнюдь не в авантажном настрое- 
нии. Москвин был предельно угрюм. Сидя в глубоком 
кресле, я наблюдал на фоне большого, умытого весен- 
ним дождем окна его несколько наклоненный силуэт со 
светящейся точкой папиросы. Он упорно молчал, что 
всегда было у него признаком плохого настроения. ГЮ- 
том он начал заваривать чай,—он был большой. мастер 
на различные комбинации по этой части и дошел до 
такого совершенства, что стал это делать на чистом 
коньяке. Молчание прервал я: «Хорошо ли, худо ли, но 
деваться нам от всего этого некуда. Будем ходить к Вла- 
димиру Николаевичу, но не будем терзать себя прежде- 
временными предчувствиями». Москвин мрачно уста- 
вился на меня. «Дамоклов меч», — проговорил он. «Ну, 
что же, Дамоклов, так Дамоклов!» — заключил я; 

Хорошая штука молодость, как легко смотрится на 
многое... 


Глава 6 
«ФРИЦ БАУЭР» 


«Фриц Бауэр», наша вторая картина. 

Страшная, непроглядная ночь. Тяжкий, давящий 
мрак. Туман. Покосившиеся разбитые фонари, горба- 
тые, кривые улицы, неожиданные вспышки света, выхва- 
тывающие из мрака какие-то здания, иногда даже целые 
ансамбли. Перспективы, уходящие во тьму, в туман. 
Люди, как тени. Разбитая баррикада с воткнутой в нее 
винтовкой. На ее прикладе разорванный белый платок. 
Черные неподвижные фигуры полицейских и первый 
титр: «Восстание было подавлено». Голод, нищета, ужас. 
Длинная очередь детей мокнет под мелким, моросящим 
дождем. Какие у них страшные, голодные глаза... 

Германия, 1923 год, маленький городок. Самодоволь- 
но улыбается выхоленный банкир, сухой и жестокий учи- 
тель стоит перед оцепеневшим -от страха классом с тро- 
стью наготове, довольно ухмыляется толстый владелец 
пивной. Все такие гордые, торжествующие. Ведь восста- 
ние подавлено. И только полицей-президент, вероятно 
какой-то мелкий социал-демократический бонза, в тре- 
воге, Еще не все руководители восстания схвачены. 
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Один из них, Карл Бауэр, перед уходом в подполье 


сумел прорваться к семье. Мы видим его дома, в жал- 
кой, убогой комнате. Исхудавшая жена, голодные дети, 
старший сын Фриц и слепая девочка Герта, которую он 
встретил на улице и привел домой. Карл Бауэр успе- 
вает уйти, прежде чем полиция врывается в его дом. 
И тогда на школьном празднике хватают Фрица и пы- 
таются выведать, где его отец. Мальчик молчит. Его. из- 
бивают, но он не произносит ни слова. Сквозь пролив- 
ной дождь мчится по площади машина, из нее выбра- 
сывают мальчика. Это избитый Фриц Бауэр. Он без 
сознания. . 

Отец узнает об этом. Он не выдерживает и приходит 
домой, там его арестовывают. Тюрьма. Длинные безжа- 
лостные тени решетки на полу. Фриц Бауэр и его мать 
готовы, казалось бы, вжаться‘в эту решетку... С дру- 
гой стороны Карл. «Ты еще увидишь, как восторже- 
ствует наше дело», — говорит он... 

Такой мы видели картину, когда работали над сцена- 
рием. Такой мы постарались ее снять тогда, в 1929 году. 

Через несколько лет в свете событий, происходивших 
в Третьем рейхе, все это выглядело довольно наивным. 

Хотя сценарий картины был написан В. М. Петровым 
на основе одноименной детской пьесы Н. Сац и В. Сели- 
ховой, ни мы, ни руководство кинофабрики не рассмат- 
ривали будущую картину как детскую. Мы хотели сде- 
лать произведение о людях унижаемых и оскорбляемых, 
но сильных духом, не теряющих веры в победу. 

Уже начиная работу над сценарием, Петров имел 
в виду задуманное нами изобразительное решение, заро- 
дившееся еще на съемках последних декораций «Адрес 
Ленина» — «задний двор» и несколько последовавших за 
ним небольших павильонов. Именно здесь романтическая 
фотография, с ее вариациями характера оптического ри- 
сунка и световых пятен, переросла в совершенно опреде- 
ленный стиль изобразительного решения кинокартины, 
построенный в значительной степени на операторских 
приемах, стиль очень выразительный, дававший большие 
творческие возможности, но только в том случае, если 
он обусловлен содержанием картины и тесно связан 
с работой режиссера и художника. 

Работая над «Фрицем Бауэром», мы старались пред- 
ставить себе среду, обстановку, в которой жили наши 
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действующие лица, средние, маленькие люди послевер- 
сальской Германии. Атмосфера нужды и отчаяния, в ко- 
торую они были ввергнуты, воздух, которым они ды- 
шали. 

Мы считали, что показать все это на экране можно 
лучше всего с помощью определенного настроения, до- 
стигнутого главным образом за счет использования соот- 
ветствующих изобразительных средств. 

На «Фрице Бауэре» такими средствами были харак- 
тер изображения, даваемый высокосветосильным объек- 
тивом с очень плавным падением резкости и установлен- 
ными перед ним вспомогательными приспособлениями, и 
прием освещения, построенный на довольно рискованном 
для того времени распределении в кадре световых пятен, 
конечно, с учетом рисунка, даваемого объективом. Как 
правило, основной световой акцент, «световой всплеск», 
как мы его называли, лежал либо в центре, либо в глу- 
бине кадра, а передний план выдерживался в погашен- 
ной световой гамме. 

Такая комбинация требовала, в свою очередь, соот- 
ветствующего построения декорации и ведения мизан- 
сцены. Петров, Суворов и я не забывали об этом еще 
в процессе работы над сценарием. Осуществить подобное 
решение картины можно было лишь в результате очень 
крепкого Творческого содружества. 

Но все это были только средства. 

Необходима была также и некая «духовная пища», 
способная вызвать в нас самих те самые чувства и на- 
строения, которые потом предстояло выразить на экране. 

Вопрос это весьма деликатный. У каждого творче- 
ского работника есть свои источники вдохновения. Для 
меня главную роль играли тут стихи, музыка и литера- 
тура. Проанализировать все это очень трудно. Иногда 
небольшое стихотворение или даже несколько тактов ка- 
кого-нибудь музыкального произведения давали нужный 
толчок, будили в памяти какие-то давние впечатления, 
заставляли как-то по-другому вчитаться в сценарий, по- 
новому увидеть его. Проанализировать, а тем более пы- 
таться систематизировать все это очень трудно. 

За три-четыре месяца, которые отделяли «Адрес Ле- 
нина» от «Фрица Бауэра», провести в этом направлении 
мало-мальски глубокий поиск я, естественно, не мог. 
Кое-какой толчок дало заглавие книги Освальда Шпенг- 
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лера «Закат Европы», несколько стихотворений Ген- 
риха Гейне, кое-какие стихи Всеволода Рождественского 
(из цикла «Эвридика» и о гражданской войне), соната 
Бетховена до диез минор, именуемая «Лунной», воз- 
можно, последние четыре прелюдии Скрябина, Блок. Все 
это был, по-видимому, первый толчок, потом начало 
всплывать многое другое. Сейчас уже трудно восстано- 
вить все этапы этого сложного процесса. .. 

Что же касается изобразительных искусств, особен- 

` но живописи и графики, в принципе мною очень люби- 
мых, то я, готовясь к новой картине, старался не уделять 
им специального внимания, так как считал, что это мо- 
жет меня как-то связать, толкнуть на столь ненавиди- 
мое мною подражательство и т. д. 

Здесь я хочу сделать небольшое отступление. 

В то время и на кинофабрике, и в творческих кругах 
вообще бытовало несколько определений (мы называли 
их наклейками). Их подлинную сущность знали не 
столь уж многие, но охотно жонглировали ими все, кто 
хотел, причем одно и то же понятие рассматривалось 
иногда с положительной, а иногда с отрицательной сто- 
роны, в зависимости от ситуации. Среди этих определе- 
ний чаще всего встречались слова: экспрессионизм, фор- 
мализм, реже импрессионизм. Мы с Москвиным были от- 
несены к экспрессионистам. (Объяснение этому можно 


найти в невежестве — отчасти нашем собственном, отча-. 


сти — людей, любящих размахивать подобными терми- 
нами). 

Впервые этот термин где-то встретил Москвин, году 
примерно в 1923-м. Мы связывали его со словом экспрес- 
сия, то есть выразительность, и стали время от времени 
демонстрировать с его помощью свою образованность. 
Что за этим словом скрывается, мы представляли очень 
смутно. Позднее, из книги Бела Балаша «Видимый чело- 
век, или Культура кино» (мы читали ее в подлиннике и, 
возможно, не все должным образом уразумели), мы уз- 
нали, что экспрессионизм — это нечто о скрытом лице 
или физиономии вещей. Выглядело это довольно таинст- 
венно, и хотя опять-таки не очень понятно, мы иногда 
порывались этим кокетничать, даже делать какие-то фо- 
тографии с этим самым «скрытым лицом». 

Во время практики на кинофабрике как-то в компа- 
нии молодежи мы разговорились об искусстве (оказа- 
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лось, что остальные знали не больше меня, но как мы 
все пыжились друг перед другом!). Кто-то сказал, что на 
кинофабрике есть художник-экспрессионист Евгений Ев- 
геньевич Еней и что он находится сейчас в ателье. Я не- 
медленно отправился туда ‘и с ужасом уставился на че- 
ловека, расхаживавшего в какой-то почти готовой деко- 
рации. Передо мной был живой экспрессионист! Однако 
тут же я был разочарован. Вид у него был обычный, 
хотя и весьма респектабельный: элегантный серый ко- 
стюм, фетровая шляпа и т. д. Декорация тоже была са- 
мая обыкновенная. Нигде не видно следов «скрытого 
лица». Еней встретил меня очень приветливо, но, когда 
я ввернул слово экспрессионизм, никак на него не реаги- 
ровал, даже как будто удивленно посмотрел на меня. 
«Наверное, скрывает»,— сказал Москвин, когда я вече- 
ром рассказал ему об этом. 

Мы ничего в ту пору не знали об экспрессионизме. 
О Кандинском и Кокошке услыхали намного позже. 
Фильмов немецких режиссеров-экспрессионистов, напри- 
мер Роберта Вине, тоже не видели. И тем не менее к при- 
ходу на фабрику сначала Москвина, а потом моему на 
нас уже прочно красовались наклейки экспрессионистов. 
К этому времени мы узнали, что в Германии существуют 
очень интересные пролетарские художники Георг Гросс, 
Карл Цилле, Кетэ Кольвиц и что они тоже экспрессиони- 
сты. Это нас воодушевило, хотя произведений этих ху- 
дожников мы еще не видели. 

Когда начиналась работа над «Фрицем Бауэром», 
экспрессионизм связывали с именами Кольвиц, Цилле и 
других, поэтому отношение к нему было положительное. 
На одном совещании было даже отмечено, что мы вла- 
деем «методом экспрессионизма». Потом Петров спросил 
меня: «Вы что-нибудь знаете об этом методе?» — «Я нет, 
а вы?».— «Я-то во всяком случае нет. Будем снимать 
так, как подсказывают материал и наща совесть». 

Как я ‘уже говорил, живопись и графику я всегда 
очень ‘любил, но интересовался ими безотносительно к ис- 
полняемой работе и радовался, если случалось иногда 
своего рода совпадение мыслей или приемов в каких-ни- 
будь картинах или рисунках и в наших кадрах. 

Нечто подобное произошло и на «Фрице Бауэре». 
К нам был прикомандирован в качестве консультанта 
работник Коминтерна И. Липанович-Фишер, оказавший 
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нам немалую помощь своими советами. В самом начале 
работы он заказал для нас несколько монографий о Ге- 
орге Гроссе, Карле Цилле и Кетэ Кольвиц. К сожалению, 
они прибыли к самому окончанию съемок и помочь нам 
уже не могли, нотем не менее мы с жадностью принялись 
их рассматривать. Нам тогда сразу же бросилась в глаза 
некоторая общность отдельных наших кадров с произ- 
ведениями немецких художников, в особенности Кетэ 
Кольвиц. Это, вероятно, объяснялось одинаковым подхо- 
дом к постановке творческой задачи (постоянно унижае- 
мые, оскорбляемые, обездоленные люди) и ее решению, 
хотя в одном случае эта задача решалась средствами 
графики, а в другом фотографии. Ни о каком нарочитом 
подражательстве с нашей стороны не могло быть и речи. 

В увиденных нами работах немецких экспрессиони- 
стов меня поразило ощущение безнадежности. Если они 
и протестовали, то именно этой безнадежностью. Это не 
был призыв к борьбе в нашем понимании. Впрочем, воз- 
можно, что это ощущение возникло из-за того, что мы 
слишком мало были знакомы се работами немецких то- 
варищей и не сумели их достаточно оценить. 

Несколько иначе обстояло с Георгом Гроссом. Им ув- 
лекались в те времена многие, и кое-кто даже пытался 
подражать, правда в большинстве случаев без особого 
успеха. Уж очень сложно было переложить его манеру 
на возможности фотографии. Пожалуй, единственным 
исключением являются очень выразительные кадры 
вступления с распятием и танком в картине Ф. М. Эрм: 
лера «Обломок империи», явно навеянные творчеством 
Гросса. : 

Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о нашем экс- 
прессионизме, в котором обвиняли нас любители «розо- 
вой» фотографии. Мы были молоды, верили в свою пра- 
воту и особого внимания на это не обращали. 

_ При рассмотрении моей работы на художественных 
советах, творческих встречах, в прессе и т. д. я не раз 
встречал очень лестные для меня упоминания о том, что 
я «мастер психологического портрета». Могло даже со- 
здаться впечатление (а у некоторых оно и создалось), 
что, работая над картиной, я в основном концентрирую 
свое внимание именно на портретах. В действительности 
же портрет никогда-не был для меня чем-то изолирован- 
ным, чему я уделял бы особое внимание. Я рассматривал 
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его как часть общего замысла, как один из кадров кар- 
тины, подчиненный этому замыслу наравне со всеми про- 
чими. В основе всегда лежал общий план или точное 
представление о нем, если, в силу каких-то обстоя- 
тельств, крупный план приходилось снимать раньше. 
Здесь я должен остановиться на одном обстоятель- 
стве, игравшем немалую роль в наших с Москвиным де- 
лах. О нем и прежде было мало кому известно, а сей- 


час я, вероятно, единственный оставшийся в живых уча-. 


СТНик. 

Начиная еще с наших первых фотографических пои- 
сков у нас с Андреем вошло в обыкновение время от вре- 
мени подвергать обсуждению, иногда очень детальному 
и жесткому, как свои работы, так и чужие, если они по- 
чему-либо останавливали на себе наше внимание. При 
этом мы, естественно, приходили к ряду заключений и 
выводов, у нас понемногу выработалась своя терминоло- 
гия, свои формулировки и определения. Мы их не уточ- 
няли, не отшлифовывали. В них было много условного, 
понятного только нам. Поначалу мы не устраивали спе- 
циальных заседаний, не вели записей. Обычно разговор 
происходил между нами двумя, иногда присутствовал 
Беляев, раза два В. М. Петров, да и то случайно. Теоре- 
тиками мы себя не считали и декларировать ничего не 
собирались. Для нас это было «дело внутреннего назначе- 
ния, не рассчитанное на экспорт» (не помню уж, кто из 
нас придумал эту формулировку). Не все, конечно, ока- 
залось равнозначным. Многое со временем отпало или 
изменилось, но’многое сохранилось, и притом надолго. 

Естественно, мы не могли обойти такую тему, как 
портрет. Ведь с портрета мы и начали. Но трактовали 
мы само понятие «портрет», особенно в нашей кинема- 
тографической практике, значительно шире и условнее. 

Один наш приятель, в прошлом тот самый студент- 
путеец, который советовал мне поступить в фототех- 
нический институт, сам очень интересный фотограф-лю- 
битель и большой мастер на разного рода формули- 
ровки, особенно пародийные, наслушавшись наших 
разговоров, попытался подвести следующий итог: «В ва- 
шем представлении,— сказал он,— портрет — это выра- 
женная с помощью средств фотографии квинтэссенция 
сущности снимаемого объекта, его психологическая фи- 
зиономия, независимо от того, снимаете ли вы человека 
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или что-нибудь другое. Вы сплошь и рядом стремитесь 
выразить не столь человеёка, сколь ситуацию вокруг него. 
Содержание превалирует над внешностью. Не знаю, 
к чему это вас приведет». 

Москвин по обыкновению помолчал, потом произнес: 
«Некоторое зерно истины тут есть, хотя и через край ты 
тоже перехватил. Портрет всегда должен отражать пси- 
хологию как снимаемого, так и снимающего, а лучше 
всего первую через вторую. В особенности в ‘фильме, где 
он складывается из многих элементов. Кинематограф 
скоро станет звуковым, многое изменится, и снимать, ве- 
роятно, будем иначе. Надо когда-нибудь привести в. по- 
рядок мысли на этот счет, а то определения наши, ‘кроме 
нас самих, вряд ли кому-нибудь понятны. Сейчас нам 
обоим некогда этим заниматься». 

В этом случае, как и в большинстве других, мы были 
единомышленниками. Под портретом мы понимали не 
только его простейший вариант в кино — крупный план, 
но и совокупность ряда кадров, которая выражала заду- 
манный нами образ определенного действующего лица 
или даже группы лиц. 

В дальнейшем это иногда успешно осуществлялось 
с помощью методов внутрикадрового монтажа. 

Были кадры, которые с общепринятой точки зрения 
назвать портретами было нельзя, но которые мы рас- 
сматривали именно как таковые. Это были кадры общих 
планов, чаще всего статические или также обобщенные 
за счет внутрикадрового монтажа. В них (в большин- 
стве случаев с помощью изобразительных средств) вы- 
ражалось основное доминирующее настроение, их пси- 
хологическая физиономия. Такие кадры мы называли 
«портретами ситуации». Довольно условное определе- 
ние, мы не успели заменить его другим. Как мы и пред- 
полагали, в дальнейшем, особенно с появлением звуко- 
вого кино, возникновением новых методов построения 
картин и т. д., естественно изменялись и наши представ- 
ления о портрете и о работе над ним. 

Работа на «Фрице Бауэре» протекала, конечно, ина- 
че, чем на «Адресе Ленина». Мы были уже сплоченным, 
завоевавшим доверие коллективом. Никому и в голову 
не пришло бы предложить мне без согласования канди- 
датуру ассистента, плохой аппарат или урезать заявку 
на свет. Наоборот, я стал даже замечать, что мне до ка- 
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кой-то степени идут навстречу. Ассистентом ко мне при- 
шел Владимир Тимофеевич Яковлев, в прошлом студент 
ЛФКТ, с которым мы очень крепко дружили. Никогда не 
забуду, как искренно он радовался, когда узнал о моем 
поступлении на кинофабрику. «Теперь ведь все зависит 
от тебя», — воскликнул он, обнимая меня. В дальней- 
шем мы с ним много и хорошо работали вместе. 

На «Фрице Бауэре» мы как-то сразу нашли друг 
друга. Он тут же оградил мой «тыл» и избавил меня от 
многих забот, так что я мог полностью отдаться творче- 
ской работе. 


С легкой руки Москвина и моей среди операторов 
студии начался форменный ажиотаж в поисках каких- 
то необыкновенных объективов. В тех случаях, когда 
в основе этих поисков лежали известные знания, они 
обычно завершались успехом, но это бывало сравни- 
тельно редко, гораздо чаще имели место неудачи. До- 
шло до того, что успехи Москвина, а затем и мои стали 
приписывать каким-то необычайным объективам, якобы 
у нас имеющимся, которые мы держим в секрете. Тогда 
я, с ведома Москвина и Беляева, проделал следующий 
номер. В фотомагазине Севзапкино, на Владимирском 
проспекте, я обнаружил кое-какие вещи, выставленные, 
вероятно, на комиссию. Среди них были кинодальномер 
Лейтца и два объектива: портретный «Гипар» Герца с фо- 
кусным расстоянием в 500 мм и киногелиостигмат Фохт- 
лендера. «Гипар», к сожалению, был мне не по карману, 
да и надобности я в нем не ощущал, а киногелиостигмат 
и дальномер я купил. В дальнейшем они сослужили мне 
неплохую службу. И тогда у меня возникла ехидная 
мысль. На’ фабрике такие объективы были уже во мно- 
гих комплектах и не рассматривались как нечто особен- 
ное. Я попросил токаря выточить мне кольцо и ввинтил 
его в оправу объектива так, чтобы закрыть фирменную 
марку, после чего объявил, что объектив этот — новей- 
шая конструкция знаменитого оптика Цинке, именуемого 
Зоммер. Такой Цинке действительно когда-то существо- 
вал. Он работал в известной оптической фирме Фохтлен- 
дер, начавшей производство портретных объективов Петц- 
валя, и.ему принадлежит один из лучших вариантов 
этого объектива. На него, как на оптика, возлагались 
большие надежды, которые он не оправдал, так как заня- 
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тия оптикой бросил.и стал под псевдонимом Зоммер со- 
чинять оперетты. Во всяком случае, к моменту появления 
гелиостигмата его уже давно не было в живых. Все это 
можно было довольно легко установить, заглянув в со- 
ответствующую литературу или в курс фотографической 
оптики (я знал о Цинке-Зоммере из курса, читанного 
у нас в ЛФКТ профессором А. И. Прилежаевым, и, кро- 
ме того, встречал это имя в специальной литературе), 
но наши товарищи воспламенились одним названием, 
стали приписывать объективу качества, которыми он ни- 
когда не обладал, и искать его везде, где только можно. 

Пошел слух, что такой объектив есть, конечно, и 
у Москвина, но он так его засекретил, что уж никак не 
подобраться. 

У меня уже был новый съемочный аппарат с прекрас- 
ным набором высокосветосильных объективов, мой ки- 
ногелиостигмат, он же Цинке-Зоммер, спокойно лежал на 
полке, и я уже не делал из этого тайны, но все равно 
при просмотре кусков кое-кто многозначительно гово- 
рил: «Ну, конечно, Цинке-Зоммер». В особенности воз- 
неслась его слава, когда я снял павильон «комната Бау- 
эра» (кстати, снимался он совершенно другим объек- 
тивом). Павильон, правда, небольшой, с очень точной 
дозировкой света — всего семь приборов (трехсотки и пя- 
тисотки). Получился он весьма выразительно и стал од- 
ним из этапных моментов моей работы в картине. Имен- 
но там мне удалось впервые жестко выдержать прин- 
цип — на одно место работает только один прибор, но 
на это мало кто обратил внимание. Зато мирно покоя- 
щийся на лаврах оперетты Цинке, именуемый Зомме- 
ром, был снова превознесен. Так продолжалось довольно 
долго, и нас начали терзать угрызения совести. Наконец, 
Москвин, под хохот Беляева, изрек: «Надоело, пора кон- 
чать этот цирк. Вот уж не думал...» Чего он не думал, 
он так и не уточнил. | 

На ближайшем операторском собрании я, под акком- 
панемент ядовитых реплик Москвина и смеха Беляева, 
достал этот знаменитый объектив и при всех вывинтил 
кольцо... Реакция была разная, большинство смеялось 
вместе с нами, но кое-кто просто обиделся. 

С объективами я экспериментировал на этой картине 
много. Я использовал портретный объектив Петцваля, 
один из тех, что в свое время раздобыл Н. Я. Забабу- 
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рин, и любил манипулировать с его задним отрезком, 
раздвигая линзы или вводя в объектив сеточку или 
стеклянные клинышки так, как это когда-то мне реко- 
мендовал И. М. Пономарев. Бывали удачи, но бывали, 
конечно, и неудачи, на которые Петров закрывал глаза. 
Принцип — «плохие куски дальше корзины не идут» — 
оставался в силе. 

При расстановке света я старался достичь предель- 
ной выразительности. Я не допускал так называемого 
общего, заливающего, или как там его еще называют, 
света. Каждое световое пятно в кадре имело свое зна- 
чение, было заранее продумано и находилось в тесной 
взаимосвязи с другими. В то время и я, и Москвин твер- 
до придерживались правила: «на одно и то же место ра- 
ботает только один прибор». Мы очень редко и крайне 
неохотно изменяли этому правилу и впоследствии по- 
чти всегда в этом раскаивались. о Е 

Это правило требует заранее задуманных, увязанных 
друг с другом и точно проводимых ведения мизансцен и 
распределения светотени в кадре. Оно требует от опера- 
тора известного умения и ясности мышления, но зато 
всегда дает наиболее четкие и выразительные результа- 
ты и совершенно исключает световой винегрет, много- 
кратные тени и тому подобные неряшливые «дополне- 
ния». Дело, конечно, усложняется, если приходится ра- 
ботать с режиссером, плохо разбирающимся в изобра- 
зительном решении картины, не умеющим его по-настоя- 
щему использовать, не видящим мысленно кадр еще до 
съемки, а рассуждающим «вообще». Тогда 'рекоменду- 
ется снимать ровненько и благополучно и не портить 
нервы ни этому режиссеру, ни себе. Довольно трудное 
дело, правда. 

Такой метод съемки значительно затрудняется при 
съемке в движении, панорамах, проездах и т. д. Он воз- 
можен и там, но при теснейшем творческом контакте опе- 
ратора и режиссера и при болышом профессиональном 
мастерстве обоих. 

На «Фрице Бауэре» принцип изобразительного реше- 
ния был единым для. всех объектов. Но если говорить об 
отправных точках, то ими для нас были павильоны ули- 
цы, комнаты Бауэра и тюрьмы. 

Улица старого немецкого городка. Голые, лишенные 
украшений стены, срезанные крыши, нависший над ули- 
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цей эркер, клинкерная мостовая (хорошо делали клин- 
кер в нашей бутафорской мастерской у Фишмана!). На 
переднем плане, слева, стена с обитой штукатуркой и 
искривленной водосточной трубой. Фонарь над воротами. 

Декорация была построена в четвертом ателье, быв- 
шем белом зале. Мы — Петров, Суворов и я — стояли на 
возвышении, том самом, на котором когда-то стояла де- 
корация по «Адресу Ленина» — «задний двор», —и 
смотрели в павильон. Мизансцена была уже прикинута, 
да в ней ничего особенно сложного и не было. Но надо 
было показать улицу так, чтобы за ней чувствовалась 
физиономия всего города. Нужно было дать «портрет си- 
туации», о котором мы не раз говорили с Москвиным, 
выразительный кадр. р 

Декорация, именно та самая, единственно необходи- 
мая для этого, была мастерски построена Суворовым. 
Теперь надо было одухотворить ее светом. 

Над воротами зажегся фонарь. Пятно метрового про- 
жектора косо легло под ним на мостовую. Луч второго 
метрового скользнул по эркеру, а затем по стене и сразу 
подчеркнул конфигурацию очень старого, тяжело осев- 
шего домас маленькими, какими-то мертвыми окошками. 
На уровне тротуара зажглось окно пивной. Черным си- 
луэтом нависла на первом плане изогнутая водосточная 
труба, вдаль уходили какие-то темные малоосвещенные 
здания. Ни одно окно не было освещено. Ведь восстание 
было подавлено, а может быть, еще и подавлялось где- 
то за этими стенами. 

Метался по улице преследуемый Карл Бауэр. Само- 
довольно прогуливался владелец пивной. Тяжелым, 
размеренным шагом прошел полицейский отряд с сыщи- 
ком во главе. 

Когда мы смотрели куски, то Е. В. Червяков, наш 
друг и во многом единомышленник, снимавший в это 
время рядом с нами свою картину «Города и годы», 
вдруг сказал: «Ну и зловещие же у вас кадры в этой 
т .. Впрочем, такими ведь они и должны 

ЫТЬ. ..» 


Если следовать нашей с Москвиным «портретной» 
терминологии, то «комната семьи Бауэр» была группо- 
вым портретом. Низкое, почти чердачное помещение 
< тяжелой, нависшей черной балкой и скошенным по- 
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толком, в котором едва видно маленькое оконце. Слабо 
мерцает газовый рожок. Атмосфера нужды, бедности и 
непоколебимой воли к сопротивлению. Четкие, скупые 
портретные характеристики Карла Бауэра, его жены 
Марты, сына Фрица и других детей, а также ворвавше- 
гося детектива и полицейских. Все это было достигнуто 
за счет очень точной комбинации световых пятен с по- 
мощью крайне ограниченного количества приборов (не 
более семи, а чаще всего пяти пятисоток и трехсоток), 
создававших: нужное настроение, выделявших и подчер- 
кивавших главное — лица Карла Бауэра и его семьи. 

В этой декорации почти все крупные планы снима- 
лись без какой-либо перестановки осветительных при- 
боров. 

И в той же декорации, уже в конце картины, сцена 
уже после ареста Карла Бауэра. Тени стали длиннее и 
глубже, света более резкими и зловещими, И на фоне 
светового пятна все той же трехсотки черная фигура ма- 
тери, акцентированная единым широким бликом. 

Этот павильон давался не так легко. 

Подобная расстановка света требовала большой точ- 
ности в поведении актеров. В этом отношении мне много 
помог Бруно Иванович Ридерер, исполнитель роли Кар- 
ла Бауэра, как-то сразу почувствовавший характер изо- 
бразительного решения и сумевший уложиться в него. 
Трудновато было, конечно, и осветителям. При подоб- 
ной системе работы со светом, при полном отсутствии 
так называемого «заливающего» света, распределение 
световых пятен в кадре должно было быть очень точ- 
ным, а ведь сбить прибор было так легко. Я всегда с чув- 
ством большой благодарности вспоминаю ленфильмов- 
ских осветителей того времени. Много они мне по- 
могли. 


Тюрьма, зал свиданий, вдали черная, неосвещенная 
решетка. Ее длинная, беспощадная тень легла на полу 
почти через весь кадр. Две фигуры приникли к этой ре- 
шетке — Фриц Бауэр и его мать. Далеко за ней ярко ос- 
вещенная стена и арка потемнее. Сейчас оттуда два дю- 
жих полицейских (профессиональные борцы Яковлев и 
Сепник) выведут одетого в тюремный полосатый ко- 
стюм Карла Бауэра. Он осужден, но он верит в победу 
того большого дела, которому он и многие лучшие люди 
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посвятили свою жизнь. И он старается передать свою 
веру сыну, преданно ловящему каждое его слово. 

Это был очень выразительный и очень трагический 
по своему характеру кадр. Очень впечатляющий и силь- 
ный. Главным образом за счет своего изобразительного 
решения. И, по существу, это был конец картины. Кон- 
цовка, смонтированная из хроникальных кадров, не 
смогла его перебить. Пожалуй, в этом крылся один из 
недостатков картины. 

Самая большая трудность была с тенями на полу. 
Наконец, Федор Васильевич Быков, очень хороший бри- 
гадир осветителей, много работавший со мной на этой 
картине, которому я своими придирками испортил не- 
мало крови, снял с метрового прожектора зеркало, за- 
менил его вымазанным мелом листом фанеры, и тогда 
тени легли как надо. Для усиления эффекта Суворов 
между тенями прокрасил пол мелом. 

«Фриц Бауэр» получил очень высокую оценку, осо- 
бенно по линии изобразительного решения. Адриан Ива- 
нович Пиотровский заявил, что «Новый Вавилон» и 
«Фриц Бауэр» лучшие операторские работы кинофаб- 
рики за последнее время, и впервые употребил термин 
«ленинградская операторская школа»; впоследствии он 
неоднократно к нему возвращался. 

Картина была примечательна тем, что представляла 
собою своего рода монолит, в котором все основные 
элементы — режиссура, работа оператора, художника — 
были слиты в единое целое настолько тесно, что, пожа- 
луй, было бы крайне затруднительно что-либо выделить. 
Мы очень хорошо понимали друг друга и стали одним 
из лучших коллективов, к тому же с определенными пер- 
спективами роста. Появилось и пополнение, по моей ли- 
нии — Володя Яковлев, который уже мог снимать само- 
стоятельно и с которым мы впоследствии много и хоро- 
шо работали. 

Интересно была решена и актерская проблема. Про- 
фессиональных актеров у нас было мало. Пожалуй, 
Бруно Иванович Ридерер (Карл Бауэр), Ксения Федо- 
ровна Серафимова (его. жена), ну, конечно, наша «при- 
мадонна» Фатима Гилязова и все. Остальное же — ти- 
паж, среди них много старых петербургских немцев, кото- 
рых Н. В. Дарьян разыскивал в самых неожиданных ме- 
стах. Не обходилось и без курьезов, так, например, роль 
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банкира очень убедительно и с большим достоинством 
исполнял старик, игравший обычно на цимбалах в под- 
воротне кинотеатра «Аврора», тогда еще «Пикадилли». 

Когда мы шли с последнего просмотра картины, Пет- 


` ров вдруг спросил меня: «Старик! Будем и дальше вме- 


сте работать?» «О чем вы меня спрашиваете!» — уди- 
вился я. Тогда мне и в голову не приходило, что может 
быть иначе. я 

Мы по-прежнему дружили с группой Червякова. 
В особенности со Славушкой. Теперь ему уже не надо 
было меня опекать. Я стоял твердо на своих ногах. Но 
он бывал на наших просмотрах и радовался нашим УС- 
пехам. Однажды я заболел и несколько дней пролежал 
в постели. Съемки остановить нельзя было, и Беляеву 
пришлось меня заменить. Через два дня он пришел ко мне 
и сказал: «Скорее поправляйтесь, на Петрова теперь 
не угодишь, да и не понимаю я, как ее нужно сни- 
мать, эту самую вашу романтическую фотографию». 

Павильон по их картине «Города и годы» — «картин- 
ная галерея маркграфа» стоял вместе содним из наших, 
кажется со «школой», очень интересно построенной Су- 
воровым. У них снималась Софья Зиновьевна Магарилл, 
как всегда обаятельная, даже в платье, сшитом по моде 
1914 года, и известный немецкий киноактер Бернгард 
Гецке, знакомый нам по многим картинам. Держался он 
очень замкнуто и ни с кем не общался. Его жена, пожи- 
лая дама, обратила внимание на ребят, которые у нас 
снимались. Галантный А. А. Александровский немед- 
ленно подвинул ей кресло, в которое она села, очень 
мило поблагодарив. Через некоторое время подошел и 
сам Гецке. Ребята увидели дяденьку в незнакомой воен- 
ной форме и сразу его окружили. У него, неожиданно 
для нас (мы привыкли его видеть корректным и сухова- 
тым), сделалось вдруг доброе и хорошее лицо. Он под- 
хватил на руки самую маленькую девочку, которая Не 
медленно стала его целовать. Он, естественно, испугался 
за грим и кинулся от них бежать, ну а они за ним. Еле 
мы их уняли. 

На съемке одного из павильонов «Фрица Бауэра» — 
«тюрьма» — произошла совершенно неожиданная для 
меня встреча. 

Я стоял в коридоре, шедшем вдоль первого ателье, и 
наблюдал из окон (тогда, в период немого кино, они еще 
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не были заделаны и использовались для съемки с верх- 
них точек и для осветительных приборов), как устанав- 
ливают метровый прожектор. Вдруг я почувствовал, что 
кто-то меня крепко обнимает. Я удивленно оглянулся и 
увидел человека с бородкой и усами, которого я уже не- 
сколько раз встречал на фабрике и лицо которого мне 
было странно знакомо. Вглядевшись повнимательнее, 
я вдруг спохватился, что это Сережа — Сергей Дмитрие- 
вич Васильев — бойскаут, а затем адъютант коменданта 
Ленинграда, с которым я встречался в дни юности и во 
время военной службы. Рядом с ним стоял красивый мо- 
лодой человек с бородавкой на щеке и немного подаль- 
ше Ю. Н. Брусиловский — начальник производственного 
отдела. «Вот вам ваш Горданов,— сказал он,— разгова- 
ривайте с ним сами». ь 

«Ты нам очень нужен»,— проговорил Сергей. Я знал, 
что на фабрике снимается картина «Спящая красавица» 
и что ставят ее «братья Васильевы», но я был так увле- 
чен «Фрицем Бауэром» и нашим коллективом, что в то 
время мало уделял внимания окружающему меня бытию 
«Ленфильма», а что один из «братьев» — мой давний 
знакомец, мне как-то не приходило в голову. Тем более 
что он за эти восемь лет возмужал, отрастил себе усы и 
бороду и в довершение всего стал москвичом. Нашей 
новой, и на этот раз окончательной, встрече мы оба 
очень обрадовались ис волнением молча смотрели друг 
на друга. Молчание нарушил Георгий. «Послезавтра мой 
день рождения, — заявил он,— у меня и встретимся». 

Так мы и сделали. Он жил тогда на Кировском про- 
спекте в доме № 26/28. Собрались люди, которые в даль- 
неишем почти до последних дней своей жизни прорабо- 
тали с «братьями». Большинство из них я знал уже 
раньше, еще студентами Института экранного искусства, 
но кое-кого видел впервые. Было нас семь человек, и 
В этот вечер мы крепко сошлись, до конца дней многих из 
нас, хотя поработать вместе пришлось и не так уж 
много. Юра (Юрий Александрович) Музыкант, однокурс- 
ник Сергея, в дальнейшем их верный и преданный асси- 
стент и второй режиссер, Сергей Власьевич Шклярев- 
ский из этого же института, администратор, а по-нынеш- 
нему директор картины, художник Исаак Петрович Мах- 
лис, актриса Варвара Сергеевна Мясникова, в будущем 
жена Сергея Дмитриевича, ия. Какие мы были тогда мо- 
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лодые!.. Георгий, в компании его звали Егор, принял нас 
очень хорошо, мы сразу же нашли общий язык друг 
с другом, было весело. После ужина мы забрались на 
огромный диван, буквально встроенный в стену, и тут 
я впервые услышал, как Георгий Николаевич поет. У него 
был приятный, мягкий баритон, и он задушевно пел ста- 
рые русские и студенческие песни. Мы ему тихо: подпе- 
вали. Больше я никогда его пения не слыхал, кажется, 
болезнь горла уже тогда давала себя знать. 

Наконец, когда все было выпито, съедено и спето, 
Сергей Дмитриевич обратился ко мне: «Слушай,— сказал 
он,— как ты знаешь, мы снимаем «Спящую красавицу». 
Мы хотели снимать ее на «Мосфильме», но нам нужно 
большое ателье для декорации театра, а сейчас самое 
большое в стране — это ваш белый зал. Мы тебя не бес- 
покоили, ты занят своим «Фрицем», и мы знаем, что это 
для тебя большое ‘дело, но все же ты должен нам по- 
мочь. У нас снимает Шнейдер. Тебе уже раз пришлось 
его заменять, придется сделать это и вторично. Он плохо 
себя чувствует, и тебе надо ‘его выручать. Сейчас он сни- 
мать не может. Сними нам несколько павильонов и 
в особенности театр, аеще бы лучше, если бы ты снимал 
картину до конца. У вас сейчас перерыв месяца на два, 
помоги нам. У нас, насколько я понимаю, одинаковые 
вкусы и взгляды на искусство. Нам будет хорошо вме- 
сте». Я подумал и ответил: «Ты во многом прав. Мне 
действительно очень хорошо с вами. Я как’ будто дома. 
Я всегда готов вам помочь. Но я работаю в коллективе 
Петрова, который в меня поверил, когда я был еще ни- 
чем, и по первому его зову должен буду к нему вер- 
нуться. И на «Фрица Бауэра», и на любую другую кар- 
тину. Вы же сами это понимаете. А, кстати, что 
с Шнейдером?» Слово взял Шкляревский: «Шнейдер 
пока лечится в Москве, когда он вернется, не знаю. А на- 
до уже снимать. Мы и так потеряли много времени». 

На следующий день меня вызвал директор кинофаб- 
рики и предложил на время перерыва на «Фрице Бауэре» 
снимать «Спящую красавицу». По моей просьбе туда был 
направлен и В. Яковлев. Петров был очень недоволен. 

Как я и ожидал, работали мы очень дружно. Правда, 
подход к работе здесь был совершенно иной, чем в на- 
щем коллективе. Если у Петрова его замыслы сразу же 
принимали форму каких-то зрительных образов, то 
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-У «братьев» их творческое мышление было скорее лите- 
ратурного порядка и на язык изображения его надо бы- 
ло еще переводить. Однако скоро мы с Яковлевым ура- 
зумели метод их работы, и особых разногласий у нас 
с ними не было. И. П. Махлис был интересным худож- 
ником, очень разносторонним, кроме того еще и прекрас- 
ным карикатуристом, чувствовалась парижская выучка. 
Он много работал еще на дореволюционных кинофабри- 
ках, видно, часто в очень ограниченных условиях, и умел 
выходить из положения в случаях, которые иногда каза- 
лись просто безнадежными. Это настолько вошло у него 
в привычку, что он делал это и тогда, когда особой на- 
добности в этом и не было. Мне, привыкшему к живо- 
писному размаху Суворова, приходилось иногда с ним 
спорить. 

Наконец, добрались и до театра. Шуму было много. 
Съемка считалась экстраординарной. Мне надо было 
уже возвращаться к Петрову, в «отчий дом», как выра- 
зился Суворов, и я тихо надеялся, что вся эта возня 
с театром меня как-нибудь минует, тем более что из Мо- 
сквы вернулся Шнейдер. Надежды мои, однако, были 
напрасны. Меня вызвал директор фабрики и сказал, что 
пока не будут отсняты общие планы театра, ни о каком 
уходе со «Спящей» не может быть и речи. Делать было 
нечего, пришлось браться за работу. 

Мы очень детально обговорили с «братьями» и 
с И. П. Махлисом все сцены, которые должны были сни- 
маться в этой декорации, кое-что подсократили, кое-что 
свели вместе. Постепенно все начало становиться на свое 
место. Потом пришел Шнейдер, и мы ему все объяснили. 
Он не возражал. Мы решили, что раз уж я считаюсь та- 
ким специалистом по малому количеству света, то окон- 
чательную корректуру проведу я. Декорация в этом от- 
ношении была очень трудная, и надо было помочь. Ста- 
вить свое имя на картину, над которой работал другой 
оператор, я не считал возможным. Тогда это не было 
принято, да и впоследствии я этого никогда не делал. 

И вот все концы были как будто сведены вместе, 
Шнейдер собрал зачем-то огромное количество операто- 
ров. Снимал даже В. А. Петров, заведующий кинолабо- 
раторией. Тогда же впервые начал снимать В. Ф. Леви- 
тин, студент-практикант из нашего техникума. Пленки 
на эту декорацию ушло огромное количество. 
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Сергей Дмитриевич настоял, чтобы я снял два основ- 
ных общих плана — из главной ложи на сцену и со сце- 
ны на зал. Те самые планы, на которые не хватало света. 
К счастью, все сошло благополучно. 

На последнем кадре пришел Владимир Михайлович 
Петров и, несмотря ни на чьи протесты, увел меня. «У вас 
тут целая орава операторов,— сказал он,— обойдетесь и 
без нашего старика». 

Впоследствии мы не раз говорили о совместной ра- 
боте, вероятно, нам вместе было бы неплохо, но как-то 
всегда получалось, что сроки наши не сходятся, а по- 
рывать с Петровым я не хотел. 

Несмотря на это, с Сергеем Дмитриевичем, Георгием 
Николаевичем и Варварой Сергеевной всю нашу после- 
дующую жизнь нас связывала большая дружба. 

На двух первых картинах у нашего коллектива, и 
у меня в частности, завязалась крепкая дружба еще 
с кое-какими людьми, у которых не было ни громких 
должностей, ни пышных званий, но которые из картины 
в картину незаметно и самоотверженно помогали нам 
в самых трудных и сложных обстоятельствах. 

Я уже говорил об осветителях, которых я рассматри- 
вал как «цех моих друзей», но ведь это далеко не все: 
Я считаю себя обязанным сказать несколько слов хотя 
бы о трех работниках из разных цехов, ставших, в пол- 
ном смысле слова, моими друзьями до конца жизни. 

На «Ленфильме» были три «бати», все три не только 
квалифицированные мастера, но и очень хорошие, сер- 
дечные люди: 

Первым из них был батя Бобров, Андрей Степанович, 
обойщик-декоратор в самом высоком смысле этого 
слова, Про него говорили, что он может декорировать 
самый сложный по стилю павильон с помощью рваного 
мешка. Меня он признал сразу и немедленно начал 
опекать по общественной линии. Оказывается, он в свое 
время так же начал опекать Москвина, а ведь это было 
нелегко, учитывая характер Андрея Николаевича. Тем 
не менее он нашел путь к его сердцу, и Москвин 
полюбил его всерьез и на всю жизнь. Меня Андрей 
Степанович приметил с первых же дней, приколол мне 
какой-то значок, поговорил по душам, понял, что мы 
с Москвиным друзья, и при всякой встрече подробно 
исповедовал о моих делах. Он был очень мудр, этот 
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приземистый старик с маленькой бородкой и больвними, 
умными руками, которые все умели и, казалось, никогда 
не уставали. Большой хлопотун, он везде старался по- 
мочь, даже там, где это, казалось бы, и не входило 
в его обязанности, ну, а на таких картинах, как «Новый 
Вавилон», «Поэт и царь», «Декабристы», а позднее 
«Гроза», «Петр Первый» или «Маскарад», был просто не- 
заменим. Когда я переехал в Ленинград, он самостийно 
явился ко мне на новую квартиру, все распределил, по- 
весил портьеры, перебил кресло и страшно рассвирепел, 
когда я хотел как-то это компенсировать. 

Он хорошо знал мебель и прочие предметы обста- 
новки, художники очень ценили и ‘уважали его. Мы 
дружили с ним до самой его смерти (умер он уже после 
войны). Мне и сейчас недостает его благожелательного, 
мудрого отношения. 

Другой батя был дядя Костя — Константин Констан- 
ТИНОВИЧ Байковский. Старый член партии, прекрасный 
театральный художник-исполнитель, он начал свою 
карьеру с такими мастерами, как А. Н. Бенуа, А. Я. Го- 
ловин, С. Ю. Судейкин и др. Иногда, когда он бывал 
в хорошем настроении, он приносил на ‘студию их рабо- 
чие эскизы и охотно нам показывал, сопровождая этот 
показ интереснейшими комментариями. Он умел и знал 
все, что было так или иначе связано с его профессией, 
и прекрасно во всем разбирался, в том числе и в опера- 
торской работе, особенно в свете. Он любил приходить 
на съемки с небольшим распылителем с раствором 
бейца и, когда видел, что оператор от робости излишне 
высвечивает ‘стенки, деликатно предлагал: «А может, 
подтемним?» 

Он был также другом и поклонником Москвина, и я 
запомнил его выступление в АРРК на первом обсужде- 
нии «Нового Вавилона», когда на картину обрушился 
целый водопад всяческих обвинений в экспрессионизме, 
импрессионизме и т. д. и т. п. Дядя Костя хотя и не 
проявил себя блестящим оратором, но прекрасно во всем 
разобрался и расставил по своим местам, показав при 
этом немалую эрудицию. 

Ко мне он присматривался долго, почти весь «Адрес 
Ленина». Сначала он приходил на съемки во всеору- 
жии, однако вскоре я заметил, что он начал оставлять 
бачок и прочие принадлежности где-то на стороне и 
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просто наблюдал, как я работаю со светом. Покорил я 
его на «Фрице Бауэре». Здесь он окончательно стал 
моим поклонником и ярым защитником (нападок хва- 
тало!) и стал ходить не только на съемки, но и на 
просмотры кусков. Вскоре он стал в нашем коллективе 
своим человеком, очень привязался ко мне и в особен- 
ности к Суворову, во все вмешивался и во многих 
случаях не без пользы. Его вклад в нашу работу на 
«Грозе» и в особенности на первой серии «Петра Пер- 
вого» трудно переоценить. 

Третьим был Иван Евгеньевич Комлев, дежурный 
плотник. Должность как будто бы и невидная, но 
сколько времени, нервов, лишних усилий сберег нам 
Иван Евгеньевич своей внешне незаметной и столь 
нужной работой. Собрать и установить станок для 


‚верхней точки, передвинуть заспинник, внести измене- 


ние в декорацию из-за неожиданно возникшего построе- 
ния мизансцены, тут же на месте изготовить какое- 
нибудь приспособление — и все это точно, тихо и глав- 
ное быстро, чтобы не задержать съемку. Он обладал 
своего рода даром предвидения. Мы только собирались 
строить новый кадр, а он уже тащил какие-то подпоры, 
станочки, доски и всегда те самые, нужные. Однажды 
Петров воскликнул: «Эх, сюда бы станочек повыше, да 
времени много уйдет, пока соберут...» «А ничего не надо 


собирать, вот он станок». Действительно, рядом стоял. 


станок нужной нам высоты; мы и не заметили, когда он 
был собран. 

Он тоже поначалу заметил мою неопытность и стал 
немедленно опекать меня по своей линии. На моей 
первой павильонной съемке я не обратил внимания на 
слегка пружинящий фанерный пол и был уже готов 


вертеть ручку. Вдруг кто-то тихо шепнул мне: «Мину- 


точку...» Я не успел оглянуться, как Иван Евгеньевич 
уже заколотил в пол пару гвоздей, и аппарат встал как 
вкопанный. 

Много было подобных случаев. Мы любили и ценили 
Ивана Евгеньевича и чувствовали себя как-то спокойнее 
и увереннее, когда видели его у себя на съемке. 

Я упомянул только троих людей, но мог бы продлить 
этот список, как говорится, до бесконечности. Много 
у нас было верных и преданных друзей в рабочих цехах 
старого «Ленфильма»... 
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После «Фрица Бауэра» наш коллектив приступил 
к работе над ‘картиной «Плотина» — по сценарию, напи- 
санному В. М. Петровым по теме бр. Тур. Это была 
‚картина о героизме советских людей, интересно заду- 
манная, но, вследствие некоторых сценарных недоче- 
тов, закончившаяся неудачей. 

В картине было много натуры, которую мы снимали 
первоначально на Кавказе, в районе Тбилиси, а на сле- 
дующий год в районе Киева и Днепрогэса. Изобрази- 
тельное решение картины осуществлялось с помощью 
тех же средств романтической фотографии, но только 
перенесенных в условия натуры. К ним прибавилось 
максимальное использование фотографических качеств 
негативной кинопленки, особенно ее цветочувствитель- 
ности, с применением комбинации светофильтров, спе- 
циально политых для меня в лаборатории Палаты мер. 
и весов в Ленинграде. Получилось очень выразительно 
и красиво, но картине это помогло мало. 

Кроме дневной натуры, мы в Тбилиси сняли еще 
довольно много натуры ночной, преимущественно на 
берегу реки Куры, за киностудией «Грузия-фильм». Ноч- 
ной молдавский. пейзаж был мастерски построен Суво- 
ровым, но для его освещения пришлось полностью ис- 
пользовать осветительные ресурсы Тбилисской студии. 

Всю экспедицию мы дружно работали вместе 
с В. Т. Яковлевым, который считался вторым операто- 
ром, но по приезде в Ленинград он впервые пошел на 
самостоятельную работу, так что павильоны по «Пло- 
„тине» я снимал уже без него. 

В «Плотине» было много хорошего во всех отноше- 
ниях материала. В особенности пролог — «Переправа 
через Днестр», очень тяжелая съемка (мороз —35° С), 
но все это никак не могло возместить сценарные и про- 
чие, не зависевшие от нас, недочеты — картина не полу- 
чалась и сдача ее затянулась до осени 1931 года. 

Все же, когда приблизительно в конце декабря 1930 
года мелькнула надежда (правда, вскоре угасшая), что 
картину можно будет вскоре закончить и сдать, я стал 
подумывать о дальнейшей работе. А. Н. Москвин подал 
мысль вновь поснимать с Эрмлером, приступившим в то 
время к работе над картиной «Песня». Узнав, что я могу 
быть свободен, он ухватился за идею Москвина, и вскоре 
состоялась наша встреча. 
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О картине «Песня», вернее о сценарии «Песня» (по- 
тому что, кроме литературного сценария и частично му- 
зыки, сделано было немного), сейчас, вероятно, почти 
ничего неизвестно. Думаю, что единственная сохранив- 
шаяся документация —это запись в моей трудовой 
книжке: 

1931, П, 17. Числится оператором по картине «Песня». Распоря- 


жение № 8 от 17/11-31 г. 
1931, ГУ, 9. Снова назначается оператором по картине «Плотина». 


Распоряжение № 120а от 9/1У-81 г. 


«Песня» — это сценарий о гражданской войне, о крас- 
ноармейском отряде, состоявшем из бывших батраков, 
пробивавшемся сквозь белогвардейское окружение. Че- 
рез всю картину должна была звучать музыка песни, 
написанная композиторами Г. Поповым и Волошиновым. 
Зарождалась эта песня в окружении белых. Лев Оскаро- 
вич Арнштам напел и наиграл нам ее, как только она 
была написана, впечатление от нее было очень сильное. 
Вот, пожалуй, и все, что я 0б этой картине помню. Я 
сейчас не знаю даже авторов этого сценария. Во всяком 
случае, в их числе был Ф. М. Эрмлер и, кажется, 
Л. О. Арнштам. Директором картины был Адольф Иоси- 
фович Минкин, впоследствии режиссер ряда художест- 
венных и документальных картин. Пожалуй, он был од- 
ним из наиболее творчески мыслящих директоров кино- 
картин, которых я знал. - 

Л. О. Арнштам, незадолго до этого кончивший работу 
по картине «Одна», был звукорежиссером. Кроме того, 
был, конечно, ‘и постоянный ассистент Эрмлера — Виктор 
Николаевич Портнов. Все мы были тогда молоды и 
яростно стремились ко всяческим экспериментам, а «Пе- 
сня» была одной из первых звуковых картин «Лен- 
фильма». К нашему общему сожалению, работа над этой 
картиной была неожиданно прекращена, не помню сей- 
час, почему. С Фридрихом Марковичем мы тут же до- 
говорились о следующей работе (при условии, что я не 
буду в это время занят у Петрова). 


Когда все смертельно надоевшие нам перипетии со 
сдачей «Плотины» все-таки подошли к концу, нам нео- 
жиданно был предложен сценарий Юрия Тынянова «Ко- 
локол и обезьяна». Насколько мне известно, по-видимому, 
не сохранилось ни одного экземпляра этого сценария. 
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И из известных мне лиц содержание его никто не помнит, 
да и сам я припоминаю его весьма смутно. 

В основе сценария лежал так называемый «историче- 
ский анекдот», вокруг которого развертывались события, 
происходившие в царствование не то Михаила Федоро- 
вича, не то Алексея Михайловича. В Белом море терпит 
крушение какой-то корабль, и волны выбрасывают на 
берег бочку с живой обезьяной. Заморскую гостью при- 
везли в Москву и долго раздумывали, как с ней посту- 
пить. Обезьяна тем временем убегала, забиралась на 
колокольню и, уцепивитись за веревки, поднимала коло- 
кольный звон, который разносился по окрестностям как 
призыв о помощи. Ее снова ловили, теперь уже признавая 
исчадием адовым, и сжигали на костре. Кажется, по- 
путно сжигали и какого-то человека, который был к ней 
приставлен. 

Помню кадр из сценария: патриарх, уже совершенно 
высохшие мощи с пергаментным лицом, наблюдает за 
сожжением из-за занавесок возка. Сценарий был напол- 
нен сценами дворцовых интриг, но, к сожалению, почти‘ 
все это совершенно изгладилось из памяти. Сценарий 
был, как мне кажется, интересным, но тогда показался 
несколько формальным, лишенным четкой сюжетной 
линии. По своему характеру он был сходен со сценари- 
ями подобного рода второй половины двадцатых годов 
(кажется, тогда он и был задуман и написан — первый 
немой вариант). Насколько я припоминаю, так рассказы- 
вал Петров, со слов А. И. Пиотровского. Вероятно, по 
всем этим причинам мы так и не взялись за эту картину. 

В это время Эрмлер вместе с Юткевичем приступил 
к работе над картиной «Встречный», и памятуя нашу 
договоренность, предложил мне работать с ним. «Встреч- 
ный» привлекал меня гораздо больше, чем «Колокол и 
обезьяна», но помня, чем я обязан Петрову, я не счел 
возможным уйти в сложный для нашего коллектива мо- 
мент. Я честно сказал об этом Фридриху Марковичу. Он 
меня понял и не настаивал. «Встречный» снимали опера- 
торы А. Гинцбург и Ж. Мартов, и сняли очень хорошо. 

Тыняновский сценарий снова возникал перед нами, 
кажется, опять по инициативе А. И. Пиотровского, но уже 
буквально на мгновение, после окончания «Беглеца». 

Появилась Люси Ивановна Прокофьева, бессменный 
секретарь сценарного отдела, и отобрала у нас все экзем- 
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пляры этого сценария. Больше мы о нем никогда ничего 
не слышали. 

Примерно в мае 1930 года мне позвонили из Ленин- 
градского фотокинотехникума и попросили зайти. Я давно 
там не был, смутно представлял себе бытие своей аПпа 
таег и был весьма удивлен, узнав о полной смене руко- 
водства. 

Меня попросили провести несколько занятий со сту- 
дентами третьего курса, так как они выразили желание 
встретиться с оператором-профессионалом. Как выясни- 
лось, то ненормальное положение в преподавании опера- 
торского мастерства, которое имело место еще в быт- 
ность мою студентом, продолжалось до сих пор, и я 
оказался первым оператором-производственником, при- 
шедшим туда в качестве педагога. | 

До конца учебного года оставался всего лишь месяц, 
да и я должен был торопиться в экспедицию. Поэтому 
я вынужден был ограничиться несколькими встречами, 
во время которых постарался объяснить самые основные 
моменты операторского искусства. Я затронул, есте- 
ственно, и кое-какие наши с Москвиным позиции, В ТОМ 
числе и романтическую фотографию, о которой они, 
правда, кое-что слышали от наших общих педагогов — 
профессора В. Б. Берингера и И. М. Пономарева. На этом 
курсе, насколько я припоминаю, учились многие извест- 
ные впоследствии операторы, в том числе Г. Трофимов, 
М. Магид, В. Синицын, Л. Сокольский и др., тогда еще 
совсем юные студентики. Как они мне впоследствии при- 
знались, я внес немалое смятение в их неискушенные умы 
разговорами о портретах в погашенной световой гамме. 

По простоте душевной я полагал, что на третьем курсе 
им следовало бы уже кое-что знать о таких вещах. Од- 
нако при ближайшем рассмотрении выяснилось, что и 
в этом направлении с ними никто всерьез не занимался. 


Года через полтора меня снова попросили позани-‘ 


маться с небольшой группой студентов. За это время 
Фотокинотехникум был ликвидирован, а на его базе воз- 
ник Ленинградский институт киноинженеров. Руковод- 
ство института тоже постоянно менялось. 

Тот курс, с которым я занимался, был уже выпущен, 
но от него осталась группа человек в десять, которая по 
каким-то причинам задержалась. Кажется, в свое время 
они вступили в принципиальный конфликт с очередным 
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руководством. Туда входили четыре друга — М. Шамко- 


‚вич, Л. Сокольский, Н. Шифрин, М. Магид, Николай 


Васильев (старший брат С. Д. Васильева) и еще не- 
сколько человек. Так вот с ними надлежало немного 
позаниматься и выпустить их в операторскую жизнь. Вре- 
мени на все это было, конечно, мало, два-три месяца, так 
что о настоящих, хорошо продуманных занятиях не могло 
быть и речи, а надо было просто штопать прорехи в их 
представлении об операторской работе. 

Прорех этих было более чем достаточно. Все же 
общими усилиями удалось продвинуть дело настолько, 
что когда я начинал снимать картину «Беглец», они 
явились на первую съемку со своим аппаратом и плен- 
кой и сняли несколько кадров. Это и было их заключи- 
тельной учебной работой. 

Так как после окончания «Плотины» у Петрова гото- 
вого сценария не было, то меня направили на картину 
режиссера Ильи Захаровича Трауберга «Для вас най- 
дется работа», по. сценарию И. Прута. Со мной отпра- 
вился и В. Яковлев. Снимали мы с ним на равных правах 
и с таким расчетом, чтобы, если В. М. Петров начнет 
свою следующую работу, я мог сразу к нему перейти, 
а Яковлев закончил бы картину И. 3. Трауберга. 

Сценарий был о догитлеровской Германии и обладал 
серьезными ошибками и недостатками. Поэтому, не- 
смотря ни на какие ухищрения, на которые пускался 
режиссер, картина заранее была обречена на провал. 

Художником фильма был Н. Г. Суворов. После 
«Фрица Бауэра» мы с ним считались специалистами по 
Германии, и, вероятно, поэтому нас и назначили на эту 
картину. Безусловно хорош был актерский состав. 
В главной роли — Максим Максимович Штраух, впо- 
следствии один из лучших создателей образа В. И. Ле- 


‚ нина, великолепный актер и на редкость обаятельный 


человек. Я всегда жалел, что в дальнейшем не встре- 
чался с ним на работе, Далее были заняты два очень 
хороших киноактера — Софья Зиновьевна Магарилл и 
Федор Михайлович Никитин, а в роли полицей-прези- 
дента — Николай Иванович Мичурин. 

С таким составом. можно было сделать многое, но 
при таком сценарии, как наш, все наши усилия были 
напрасны, хотя кое-что нам все-таки сделать удалось. 
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Судьба Червякова в начале 30-х годов беспокоила 
всех его друзей, в том числе и меня, и когда мы узнали 
о переходе его и Беляева в «Белгоскино», мы, есте- 
ственно, встревожились. 

После своих первых трех картин: «Девушка с далекой 
реки», «Мой сын», «Золотой клюв» — Евгений Вениами- 
пович с полным основанием рассматривался как один из 
интересных молодых режиссеров. Картина «Города и 
годы» прошла как-то незаметно и ожидаемого успеха не 
имела. Думаю, что одной из причин этого была, прежде 
всего, несостоятельность попыток экранизации литератур- 
ного произведения без полной авторской его переработки 
в произведение кинематографическое, с самостоятельным 
кинематографическим сюжетом, системой образности. 
Здесь же была традиционная «экранизация», как в боль- 
шинстве подобных случаев, довольно скучная. Вероятно, 
неудача была для Евгения Вениаминовича немалым уда- 
ром, хотя внешне он этого и не показывал. К сожалению, 
он не обладал способностью к самоанализу. Был он чело- 
веком очень чистым, легко ранимым, глубоко пережи- 
вавшим любую критику, особенно не очень дружествен- 
ную (бывает ведь и такая), и даже такую, на которую 
при внимательном рассмотрении можно было бы не об- 
ращать внимания. Но Червяков начинал метаться, терял 
почву под ногами. Может быть, именно здесь и началась 
у него та полоса неудач, которая так и не покидала 
этого большого художника до самого конца. 

Из его поисков в моей памяти сохранились очень инте- 
ресные отрывки из незавершенной картины «Музыкаль- 
ная олимпиада» по сценарию, написанному Червяковым 
и, кажется, Блейманом. Назывался этот сценарий как 
будто «Песня», но с той «Песней», которую собирались 
делать мы с Эрмлером, он ничего общего не имел. 
Помню лишь, как однажды Петров и я долго разговари- 
вали с Евгением Вениаминовичем на эту тему, смотрели 
куски (а я их смотрел несколько раз), он нам многое 
рассказал, но все-таки о чем картина, мы так и не по- 
няли (рассказчик он, правда, был не ахти какой). 

Отснятый материал был, безусловно, хорош. Я запом- 
нил сделанные очень критично, без всякого смакования 
кадры одесской шпаны, певшей свои блатные песенки. 
Снимал их оператор Ф. Л. Зандберг, сделавший не- 
сколько картин с режиссерами А. И. Минкиным и 
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М. Н. Сорохтиным, в том числе и «Лунный камень». 
Далее кадры какого-то концерта в Зимнем дворце, про- 


‚исходившего в первые дни после Великой Октябрьской 


революции, кадры очень больших массовок где-то на ста- 
дионе и, наконец, сцена потрясающей силы — «Варша- 
вянка». Белополяки, набив до отказа теплушку пленными 
коммунистами, пустили ее в тупик, под откос. Поняв это, 
заключенные мужественно готовились к какнм-то дей- 
ствиям, которые мне так и не пришлось увидеть. Но я 
запомнил бешеный, нарастающий темп кадров мчащше- 
гося вагона, музыку «Варшавянки» (в чьей-то очень 
сильной обработке) и кадров внутри теплушки — сред- 
них и крупных планов людей, великолепно снятых Свя- 
тославом Беляевым. 

К сожалению, я почему-то не сумел посмотреть эту 
сцену полностью. Возможно, что именно в это время 
съемки были вообще прекращены, и она осталась недо- 
деланной. 

Судя по виденному материалу, должно было полу- 
читься очень интересное произведение, в котором могли 
по-настоящему развернуться самые сильные стороны 
творчества Червякова. К сожалению, оно как-то неза- 
метно исчезло из производства, и сам Червяков никогда 
на этот счет ничего не говорил. 

Спустя некоторое время после нашего разговора 
с Червяковым Петров вдруг сказал мне: «Старик, а вам 
не кажется, что Женя начинает запутываться?» «Вы име- 
ете в виду «Музыкальную олимпиаду?» — спросил я. «И 
ее тоже,— сказал Петров,— помните, он нам тогда так и 
не смог рассказать как следует, о чем будет картина?» 

«А все же куски ведь были хороши, например «Вар- 
шавянка». Если сценарий давал хоть какие-нибудь осно- 
вания, наверно, можно было бы сделать хорошую кар- 
тину». 

«А про сценарий «Профессор Вальден» вы что-нибудь 
слышали?» — спросил Петров. «Уж не из-за него ли он 
собирается переходить в «Белгоскино»? — удивился я,— 
да еще и Беляева с собой тянет». 

Петров кивнул головой: «Он считает этот сценарий 
очень хорошим, по его словам, глубоко философским ит. д. 
Это на материале истории шведского спичечного короля 
Ивара Крейгера, помните в газетах? По-моему, плохой 
сценарий. Неизвестно зачем приплетена какая-то ми- 
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стика. У нас от него отказались категорически, так он 
перебросил его в «Белгоскино» да и сам туда переходит. 
И делает большую ошибку!» 

Петров оказался прав. Сценарий, который я все-таки 
прочел, был действительно слаб, и в «Белгоскино» от 
него в конце концов тоже отказались. Это было началом 
мытарств Евгения Вениаминовича и его верного друга 
Беляева. Из «Белгоскино» они перебрались в Москву, 
в «Востоккино», где приступили к работе над картиной 
«Заключенные», столь непохожей на все, что делал до 
этого Червяков, такой «не червяковской». Съемки по 
этой картине велись, вероятно, весьма безалаберно, по- 
тому что Славушка не выдержал и вернулся на «Бел- 
госкино», где снял несколько картин, в том числе и 
картину с режиссером А. М. Файнциммером «Балтийцы», 
в которой опять показал свой высокий операторский 
класс. | 

На «Ленфильм» и Червяков и Беляев вернулись вместе 
только в 1939 году и приступили к работе над картиной 
«Станица Дальняя», которой еще раз доказали, что из 
плохих сценариев получаются главным образом плохие 
картины. .. 

Все это было значительно позже, уже незадолго до 
войны, а в то время, о котором я пишу, кончался немой 
кинематограф и вступал в свои права кинематограф зву- 
ковой. 


Глава 7 
«БЕГЛЕЦ» 


Формально «Беглец» считался нашей первой звуковой 
картиной, мы же сами считали его своей последней немой 
картиной. Несколько синхронных крупных планов в счет 
не шли. 

По существу же это было одновременно и своего рода 
подведением итогов, и «разведка боем», то есть попытка 
выяснить, насколько изобразительные и монтажные сред- 
ства немого кино состоятельны при работе над звуковой 
картиной. Сам по себе эксперимент оказался очень инте- 
ресным, но выводы привели нас к полному повороту 
наших творческих установок. 

Мы встретились у Петрова в его новой квартире на 


Крюковом канале. Мы — это Суворов, Дарьян и я. На 
мнений 
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столе лежал сценарий: М. Ю. Блейман и В. М. Петров 
(по теме Витфогеля). «Беглец». 

Начало 30-х годов. Немецкий коммунист Ганс Шульц 
накануне суда бежит из берлинской тюрьмы —он ме- 
чется по улицам в поисках убежища, слышит по радио 
полицейские объявления со своими приметами, во- 
круг него огромный город, который кажется чуждым и 
враждебным. На вокзале ему попадается листовка ком- 
партии с призывом к немецкому пролетариату протесто- 
вать против суда над Шульцем. Чтобы дать возможность 
компартии провести демонстрацию и сделать зал суда 
трибуной для обвинения социал-предателей и фашистов, 


Шульц решает предстать перед судом, звонит полицей-. 


президенту и сообщает ему место, где он будет ждать 
полицейских для своего ареста. 

Улицы заполняет демонстрация (к сожалению, тут 
были использованы материалы кинохроники). 

Типичный сюжет для сценария из жизни послевер- 
сальской догитлеровской Германии. По своему содержа- 
нию он так или иначе перекликался с «Фрицем Бау- 
эром», с «Для вас найдется работа» и другими карти- 
нами той же тематики. Довольно наивно, конечно, но 
‘тогда мы этого не чувствовали. 

Петров сразу же взял быка за рога. «Мы не имеем 
возможности строить много больших и дорогостоящих 
декораций. Даже того, что мы делали когда-то во 
«Фрице». У кинофабрики нет для этого ни средств, ни 
возможностей. Давайте подумаем, не сумеем ли мы вза- 
мен этого создать с помощью изобразительных средств 
ощущение, ‘настроение такого города. Так, чтобы он все 
время чувствовался, все время «присутствовал» бы, но 
без особенно сложных построек». «Ночь, туман, уходя- 
щие и возникающие из него люди, здания и т. д., съемка 
с движения. Все на средних и крупных планах, почти 
без общих, очень мягко уходящий из резкости, размы- 
тый фон, очень сильные световые эффекты», — сказал я. 
«И специально задуманная декорация. Таких еще не 
строили», — добавил Суворов. Мы некоторое время мол- 
ча думали, потом я опять взял слово: «Для того чтобы 
это сделать, придется довести до крайности многие 
средства, которыми мы до сих пор пользовались, в осо- 
бенности свет и оптику, а также съемку с движения, 
которой мы до сих пор вообще избегали. Но тогда мо- 
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жет получиться, что город, который мы таким образом 
создадим, с его толпой, из которой время от времени бу- 
дут выделяться нужные нам персонажи — посетители 
кафе, официант, жена Шульца, полицей-президент и 
т, д.—-так вот, может случиться, что этот самый город 
и окажется основным партнером нашего Шульца. Вас 
это не пугает?» : 

Опять воцарилось молчание, которое на этот раз пре- 
рвал Дарьян. «Другого-то выхода у нас нет,— сказал 
он.— Ведь создать реальный город мы все равно не смо- 
жем». 

Владимир Михайлович подвел итог: «Будем думать 
каждый по своей линии, — сказал он,— через пару дней 
засядем за карандаши и бумагу». 

Через несколько дней мы собрались в нашем старом 
кабинете, в котором со времени «Адреса Ленина» почти 
ничего не изменилось. 

Разговор начал Суворов. «Мы строим уличный фасад 
длиною во все четвертое ателье. Более длинного у нас 
пет. Фасад не определенных домов, а своего рода кон: 
гломерат архитектурных деталей, витрин, колонн, каких- 
то дверей, окон, кариатид и т. д., общего плана нет. Де- 
корация, определим ее покакак «развернутый павильон», 
является фоном для съемки с движения. Остальное до- 
делает известная нам романтическая фотография с по- 
правками на данный случай». 

Затем слово взял я. «Длиннофокусный объектив, ве- 
роятно около 100 мм, большой светосилы, примерно 
1:1,8. Плавное падение резкости с большим размывом 
в глубину. Основная резкость на актере. В большинстве 
случаев крупный или средний план. За ним какие-то 
люди, прохожие. Затем уже декорация, сильные свето- 
вые эффекты. Источники света в самом кадре. Но ну- 
жен для всего этого очень хороший актер, способный 
соблюдать в кадре очень жесткую дисциплину». 

Слово взял Дарьян. «Об актерах думал. Полагаю, 
что из всех возможных здесь лучше Геннадия Мичурина 
не найти. Я прикинул и остальной состав. Официант — 
Андрей Костричкин, в кафе — Оксана Москаленко, воз- 
можно другой Мичурин, старик — Николай Иванович, 
полицей-президент — ну что же, Висковский Вячеслав 
Казимирович. Вот только жена Шульца мне пока не 
ясна». 
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Мы довольно долго молчали. 

Потом заговорил Петров: «Для меня ясно одно: ре- 
альную, документально точную Германию нам с нашими 
возможностями не воспроизвести. Поэтому придется со- 
здавать образ при помощи определенного настроения, 
атмосферы и т. д. В картине будет доминировать изо- 
бражение, ибо для того пути, который мы избираем, это 
один из наиболее действенных факторов. Думаю, что 
«Беглец» это последняя картина, на которой мы можем 
рискнуть позволить себе нечто подобное. Звуковой кине- 
матограф, надо думать, будет значительно более актер- 
ским, чем немой. А вы, между прочим, не заметили, что 
это наша первая картина, в которой все роли заняты 
актерами и нет ни одного типажа? Старик‚,— обратился 
он ко мне, —вам на этой картине придется крепко отду- 
ваться. Ведь все лежит на вас. Свет здесь потребуется, 
ох, какой выразительный и все прочее тоже». «Ладно, — 
ответил я,— придется, так придется. Думаю, что это бу- 
дет одна из наиболее интересных нащих работ». 

Когда я через пару дней рассказал обо всем этом 
Москвину, он мрачно сказал: «Получится у вас крепко! 
Достанется вам еще крепче! А впрочем, я бы с удоволь- 
ствием поснимал что-нибудь подобное». 

Говорят, что во всякой бочке меда есть своя ложка 
дегтя. В нашей бочке, именуемой «Беглецом», имелась 
такая солидная ложка этого самого дегтя, какую я не 
пожелаю даже злейшему врагу. 

Начиная картину, мы даже не подозревали, что 
время наших съемок совпадает с пленочным кризисом 
1932 года —как «негативным», так и «позитивным». Не- 
гативную пленку мы набрали с грехом пополам в виде 
остатков (шестнадцать разных сортов старой пленки на 
три части картины — не очень веселое дело). Позитив- 
ной же пленки просто не было, а следовательно, не было 
и возможности просмотра снятого материала. И вот пе- 
ред каждой съемкой в негативной монтажной, номимо 
меня и негативного инспектора, собирались: В. М. Пет- 
ров, его ассистент Мария Александровна Доброва, наша 
монтажница Евгения Андреевна Маханькова и мой ас- 
систент Борис Григорьевич Комм. Ему-то как раз и 
приходилось раздобывать остатки негативной пленки, и 
притом в самых невероятных местах. Мы, конечно, все 
хорошо разбирались в негативном изображении (старая 
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ленфильмовская школа), но ‘просмотра на экране это 
заменить никак не могло. 

Ряд неожиданностей, и притом далеко не всегда при- 
ятных, явился прямым следствием такого ненормального 
положения. 


На роль Шульца был утвержден Геннадий Михайло- 
вич Мичурин. Я знал его по другим картинам как очень 
интересного актера, но на совместной работе встретился 
с ним впервые. Я сразу же понял, что он не только 
очень тонкий актер, но и человек большой культуры, 
разбирающийся в изобразительном решении картины. 

Не все сразу пошло у нас с ним гладко. Он привык 
к иной манере операторской работы, и то, что я делал 
в павильоне, было ему поначалу непривычно и нено- 
нятно. Убедить мог только экран, а на экране смотреть 
было нечего. Позитив, увы, отсутствовал. 

Мы начали картину сразу же с главного объекта — 
декорации улицы. В длину всего четвертого ателье тя- 
нулся знаменитый суворовский «развернутый павильон», 
очень интересно скомпонованные архитектурные эле- 
менты, довольно тесно сдвинутые друг с другом, осве- 
щенные в самых лучших традициях романтической фо- 
тографии. Я часто жалел, что ограниченные условия 
ателье не дают возможности развернуть эту декорацию 
как следует, углубить ее, создать жизнь за витринами, 
пересечь неожиданно возникшую в кадре площадь, за- 
ставить актера затеряться на мгновение в толпе и вновь 
возникнуть уже перед уходом на другую улицу и т. д. 
Все это можно было бы осуществить на большой натур- 
ной площадке, а пока что стояла зима, был мороз, снег. 
Поэтому я сидел в ателье на операторской тележке, 
сооружении, предназначенном для съемки с движения, 
плохо продуманном и неудобном. В то время такие 
съемки проводились довольно редко, а сейчас мне пред- 
стояло снимать с «хода» половину картины. Это был 
тот час перед началом съемки, когда осветители начи- 
нают готовить приборы, подготавливается всяческий 
реквизит, актеры сидят в гримерной, а ассистенты опе- 
ратора заряжают пленкой последние кассеты и наводят 
глянец на аппаратуру. 

Я раздумывал о том, что можно выжать из этой те- 
лежки, а заодно поджидал своего ассистента, Бориса 
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Комма. Осветители пробовали приборы, вспыхивали то 
метровый прожектор, то семисотка. Случайно я навел 
аппарат на один из них и был поражен эффектом свето- 
вого пятна, взятого в кадр длиннофокусным объективом, 
и притом абсолютно не в фокусе. Целые комбинации 
каких-то непонятных, мне до сих пор неизвестных фан- 
тастических световых пятен. Очень трудно описать этот 
эффект. Я перевел аппарат на мощные полуваттные 
лампы, там эффект был несколько другой, но тоже очень 
интересный. Я подумал, что вот он И есть, тот световой 
акцент в кадре, который я упорно искал. В это время 
в ателье вошел Г. М. Мичурин и как-то застенчиво оста- 
новился у большой вышки с метровым прожектором, 
возле которого возился осветитель. «Мне очень трудно 
у вас сниматься—вдруг почти вырвалось у него. — 
Я привык К тому, чтобы на меня работало много света, 
ау вас мне кажется, что освещается все, кроме меня, 
Может быть, вы могли бы изменить систему освещения? 
Я просто не представляю себе, как буду выглядеть ‘на 
экране при вашем свете». «Не буду менять,— сказал 
я, вся беда в том, что вы ничего не видели на экране, 
а работаете с нами первый раз. Впрочем, кажется, мы 
скоро кое-что посмотрим, и тогда вы, может быть, изме- 
ните свое мнение». «Хорошо бы»,— не очень уверенно 
произнес Геннадий Михайлович. «Будет хорошо! — вдруг 
раздался откуда-то сверху знакомый голос.—Он уж 
с самого «Адреса Ленина» так снимает и получается все 
лучше и лучше». На вышке стоял, расправляя могучие 
плечи, Георгий Васильевич Шапкин. «А вот и ваша 
пленка пришла!» — в ателье, размахивая блестящей ко- 
робкой, вбежал Комм. «На просмотр,—закричал он,‚— 
в верхний зал». Мы кинулись из ателье. 

Просмотр не. только подтвердил мои предположения, 
но даже показал, что можно действовать еще смелее. 
Опасения Геннадия Михайловича рассеялись. Со свой- 
ственной ему гибкостью восприятия он сразу оценил те 
возможности, которые дает ему Как актеру такое веде- 
ние светотени в кадре, и сразу же стал моим верным 
союзником. Мы немедленно приняли его в свое семей- 
ство и стали называть «Генмихмич». 

С Генмихмичем мы стали настоящими друзьями. Мне 
было очень приятно с ним работать. Он был не только 
высокоодаренным, но и очень дисциплинированным акте- 
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ром. А ведь сниматься ему приходилось в очень трудных 
условиях. Все время с движения, при весьма несовер- 
шенном операторском транспорте, при минимальной глу- 
бине резкости, естественно даваемой объективом такой 
светосилы и фокусного расстояния, и выходить из пре- 
делов этой глубины было нельзя. Но, приняв наш метод 
съемки, Генмихмич, с присущим ему темпераментом и 
мастерством, слился с нами в единое целое. 

Я стал работать смелее. Световые эффекты мощных 
осветительных приборов, непосредственно введенных 
в кадр в качестве игровых источников света, взятые со- 
вершенно вне фокуса, были не навязчиво яркими, а на- 
оборот, какими-то матовыми, совершенно неожиданных 
конфигураций и нюансов. («И где вы только раздобыли 
такую световую рекламу?» — вопрошали нас на про- 
смотре). Они закономерно вписывались в своеобразный 
архитектурный ансамбль, даваемый «развернутым па- 
вильоном» Суворова. Если пользоваться нашей с Мос- 
квиным терминологией «внутреннего потребления», то 
получался в полном смысле слова «портрет ситуации», 
но с введенным в него первым или крупным планом ак- 
тера. Вероятно, все это было вполне убедительно. 
Я помню просмотр уже отпечатанных и озвученных кус- 
ков. Там был кадр, в котором Шульц бежит по улице 
и слышит свои приметы, передаваемые по радио: «У него 
голубые глаза и шрам на левой щеке». И вдруг в зале 
раздается возглас оператора Аркадия Кольцатого: 
«Черт возьми, а ведь глаза у него на самом деле го- 
лубые!> 

В этом же павильоне было снято и несколько общих 
планов короткофок м объе (25 мм). Очень эф- 
фектные перспективы с каким-то огоньком, где-то да- 
леко-далеко, и темным передним планом или, наоборот, 
с фонарем, введенным также и на первый план. Резкие 
столкновения таких кадров с крупными и средними пла- 
нами Шульца, снятыми длиннофокусным объективом, 
давали при стремительном монтаже сильный и неожи- 
данный эффект, который еще усиливался музыкой 
В. В. Желобинского. 

Полной противоположностью «развернутому павиль- 
ону» улицы с ее необычайным построением и световыми 
эффектами была декорация «телефонная будка», являв- 
шаяся своего‘ рода заключительной точкой картины. 
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Коммунист, только что бежавший из тюрьмы, имевший 
полную возможность скрыться, переговорив с партийной 
организацией, решался выполнить указание партийного 
руководства и предстать перед судом. Он прощается по 
телефону с женой (арт. А. Парамонова), а затем звонит 
в полицию, представляется ошеломленному полицей- 
президенту и приглашает его сюда же в телефонную 
будку. Трудная сцена на первых и крупных планах и на 
очень ограниченной территории, к тому же одна из наи- 
более ответственных в картине. Геннадий Михайлович 
провел ее убедительно и тонко, с большой внутренней 
силой. Кадр получился лаконичным и выразительным, 
чему немало способствовало построение светотени, осу- 
ществленное с помощью одного полуваттного ауфгеллера 
(на фабрике их всего-то было два). Я немало попортил 
крови Валерию Николаевичу Смирнову, который тогда 
работал осветителем. ь 

В силу каких-то осложнений с подачей электроэнер- 
гии мы всю картину должны были снимать ночью, так 
что к концу съемочного периода забыли, как выглядит 
кинофабрика при дневном свете. Конечно, все эти об- 
стоятельства — трудности с пленкой, ночные съемки и 
т. д—— усложняли наш труд, но ведь мы были в полном, 
смысле слова преисполнены энтузиазма. «Беглец» был 
последней картиной, которую наш коллектив делал 
в своем основном составе — В. М. Петров, Н. В. Дарьян, 
Н. Г. Суворов, А. А. Александровский и я. Пожалуй, 
еще никогда мы не были в такой степени одержимы еди- 
ной творческой идеей, не работали с таким взаимопони- 
манием, так дружно, с таким подъемом. На съемку мы 
рвались, как на праздник. Мы чувствовали, что «Бег- 
лец» подводит итог очень важному для нас творческому 
периоду немого кинематографа, и старались сделать все, 
что только было в наших силах. Нашей большой бедой 
было то, что мы снимали, не имея возможности прове- 
рить результат на экране, по существу вслепую (два-три 
случайных просмотра не в счет), а ведь, увлеченные ра- 
ботой, мы, естественно, иногда перегибали палку и даже 
просто срывались. . 

Когла мы наконец увидели свой материал, отпеча- 
танный на одной из первых партий советской позитивной 
пленки, мы поняли, что работа вслепую привела нас 
к некоей формалистической бездне, падать в которую 
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пам совсем не хотелось. Этого никогда бы не случилось, 
даже при всей нашей увлеченности, имей мы возмож- 
ность регулярно смотреть снятый материал. 


В апреле 1936 года в Доме кино проходила вторая 
конференция операторов в Ленинграде. 

В_очень содержательном докладе Адриан Иванович 
Пиотровский пд Но характеризовал ленинградскую 
операторскую школу и отметил, что вершинами первого 
периода творчества этой школы были «Новый Вавилон» 
(оператор А Н- Москвин), < $ (оператор 
В. В. Горданов)_и_«Златые горы», первоначально сни- 
мавшиеся в немом варианте Ж. ТО 

«Беглеца» Адриан Иванович назвал очень интерес- 
ным и рискованным. экспериментом. Последней точкой 
немого периода на «Ленфильме». 

После окончания «Беглеца» в работе нашей группы 
наступил перерыв. Мы подыскивали сценарий, который 
все никак не находился. Естественно, у меня возникали 
кое-какие соблазны, на которые Петров смотрел весьма 
неодобрительно. 

Я по-прежнему дружил с братьями Васильевыми. 

Георгий Николаевич жил недалеко от меня, где-то 
на Коломенской улице. Я у него на этой квартире так 
ни разу и не был, но он наведывался ко мне время от 
времени, особенно когда у меня появлялись новые книги. 
Сергей же Дмитриевич вместе со своей женой Варварой 
Сергеевной Мясниковой жил на Таврической улице, 
в квартире матери Сергея Михайловича Эйзенштейна 
Юлии Ивановны, в его бывшей комнате. У них я бывал 
довольно часто. Однажды, сидя у Варвары Сергеевны 
в ожидании почему-то застрявшего на студии Сергея 
Дмитриевича, я обратил внимание на портрет Георгия 
Николаевича, накленный на большой лист черной бу- 
маги. Внизу красовалась надпись: «Прогульщик». Пере- 
хватив мой недоуменный взгляд, Варвара Сергеевна 
сказала: «Действительно прогулыцик, не написал двух 
сцен для нового сценария». В это время вошел Сергей 
Дмитриевич. Он был утомлен и чем-то очень раздражен. 
«Есть же на свете олухи царя небесного,— воскликнул 
он,— хотят, чтобы мы делали немую картину!» «Какую 
картину? — удивился я.—Ту самую, за сценарий кото- 
рой вы пригвоздили Георгия к черной доске?» «И не 
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туда еще его пригвоздим,— сказал Сергей, уже успоко- 
ившись.— Ты когда-нибудь слыхал про Чапаева? На- 
верно, слыхал. Вспомни героев гражданской войны, вос- 
точный фронт и все с ним связанное. Так вот это о нем, 
и называться она будет «Чапаев». А, кстати, что ты со- 
бираешься делать? Знаю, что ты скажешь — Петров! 
Понимаю и ценю, но, может быть, ты успеешь порабо- 
тать с нами? Я вот поговорю завтра с начальством, а то 
ты вообще разучишься снимать. Ты ведь тоже иногда 
вроде Георгия». Он многозначительно посмотрел на чер- 
ную доску... 

Откровенно говоря, я был бы не прочь поработать 
с «братьями». Мы хороито относились друг к другу и хо- 
рошо друг друга понимали. Кроме того, мне хотелось им 
помочь. Их первые две картины — «Спящая красавица» 
и «Личное дело» особых лавров не принесли. Значит, 
сейчас им надо было делать что-нибудь большое. 

Что могло получиться из «Чапаева», над сценарием 
которого они тогда работали, сказать было еще трудно, 
но сама фигура Чапаева и весь материал, который был 
с ним связан, давали немалые возможности, так что 
в принципе я не возражал. Однако через несколько дней 
Сергей Дмитриевич сказал мне, что из разговора с на- 
чальством ничего не получилось. Петров вместе ‘со всем 
нашим коллективом планируется на какую-то картину. 
Подробнее ему узнать не удалось. 

Разговору о какой-то предполагаемой картине я осо- 
бого значения не придавал. То, что рано или поздно 
придется за что-то приниматься, сомнений не вызывало. 
Непонятно было, за что приниматься. Состояние «про- 
клятой неизвестности» уже порядком надоело. «Ча- 
паева» же снял Александр Иванович Сигаев и снял 
именно так, как следовало снять эту великолепную кар- 
тину. 


Глава 8 
«ГРОЗА» 


«Гроза» возникла на нашем горизонте совершенно 
неожиданно. Однажды в кабинет, еще тот самый; в ко- 
тором мы начинали «Адрес Ленина», вошел Петров, 
уселся`в свое излюбленное кресло под телефоном и ска- 
зал: «Будем делать «Грозу» по Островскому, я уже дал 
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согласие. Дольше ждать мы не можем. И так уж много 
покушений на наш коллектив». 

Мы немного помолчали, потом заговорил Суворов: 
«Нам скорее следовало бы приниматься за что-нибудь 
современное, но раз такого сценария нет, то возражать 
против «Грозы» трудно. Обязывает, конечно, к очень 
многому, Островский все-таки. К тому же груз много- 
летних традиций, через который придется пробиваться. 
Но во всяком случае неизмеримо лучше, чем «Степан 
Разин» или «Идиот» по Достоевскому, которых нам так 
усиленно предлагали». «И от которого, я говорю про 
«Идиота», вы оба так неохотно отказались», — вставил 
Дарьян, кивнув на меня и Суворова. «Было, конечно, 
очень соблазнительно,— заметил я— но после всего того, 
что мы делали раньше, «Идиот» мог завести нас втакие 
дебри, из которых мы, возможно, и не сумели бы вы- 
браться». Мы опять замолчали, потом Петров спросил: 
«Ну, а что же вы все-таки думаете о «Грозе»?». 

«Только начинаем думать,— ответил Суворов,— ве- 
роятно, и ты сам еще немногое надумал. Труднее всего 
будет ему,— он кивнул на меня.— Он ведь с этим мате- 
риалом, наверно, почти незнаком». 

Я честно признался: «Островского знаю плохо, 
«Грозу» видел еще гимназистом, так что почти ничего 
не помню. Немного знаком с эскизами и рисунками Го- 
ловина и Кустодиева, главным образом по журналам, 
кое-что видел, правда, и в натуре. Очень сильно, ко- 
нечно, и красиво, даже чересчур красиво, и, вероятно, 
с этим надо быть поосторожнее. Во всяком случае, сни- 
мать ее надо будет совершенно иначе, чем мы это до 
сих пор делали, но как ——я еще не знаю». 

Потом заговорил Дарьян. «Актерский ансамбль,— 
сказал он‚— притом великолепнейший. Такой, какого нет 
ни в одном театре. Иначе за эту картину и браться не 
следует». 

Петров вздохнул. «Ладно,— проговорил он,— сейчас 
нам всем думать, думать и думать. Потом думать уже 
некогда, надо будет снимать...» Минутку помолчав, он 
продолжал: «Актеров придется брать из разных театров. 
Сложно будет с расписанием, и сроки будут сжатые. 
Кстати, надо будет подыскать другой кабинет, а может 
быть и два. С этим все равно придется распрощаться. 
Будут заглушать первое ателье, заделают окно и т. д. 
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Славно мы здесь поработали»,— закончил он, огляды- 
ваясь по сторонам. 

«И между прочим, неплохо бы в первую очередь 
найти администратора, или, как теперь называют, ди- 
ректора картины, что ли?» — добавил Суворов. 

«Во всяком случае думать, думать и думать»,— за- 
ключил Петров, и мы отправились по домам. 

Для того чтобы думать о «Грозе», надо было иметь 
хотя бы какую-нибудь исходную позицию, а на этот раз 
у меня ее почти не было. После революции в Ленинграде 
мало-мальски выдающихся постановок «Грозы», на- 
сколько я припоминаю, не было, если не считать спек- 
такля режиссера Винера в Театре ЛОСПС, а то, что я 
видел еще в гимназические годы, вспоминалось очень 
смутно. Дарьян и Петров, те были заядлыми театралами, 
к тому же и по возрасту старше меня. Поэтому видели 
они, конечно, много и в очень хорошем исполнении. 
Много читали, обладали немалой эрудицией по этой ча- 
сти, но все это было тоже достаточно давно, в основном 
еще в дореволюционные времена. 

Пожалуй, в наилучшем положении был Суворов. 
Правда, с Островским он как художник был знаком 
мало (в начале 20-х годов оформлял в Саратове на ка- 
ком-то выпускном спектакле одно действие из «Грозы»), 
но он был коренной волжанин, хорошо знал обстановку 
в приволжских городах, в частности купеческий быт, ко- 
торый до какой-то степени успел застать. 

В общем, с «приданым», как мы называли наш твор- 
ческий багаж, с которым выходили на новую картину, 
у нас на этот раз обстояло не очень богато. Островским 
мы никогда не увлекались, да и вообще классика появ- 
лялась в то время на сцене довольно редко, чаще всего 
в каком-нибудь сугубо модернизированном варианте, 
а сами мы в те годы интересовались прежде всего кине- 
матографом и на любой вид искусства (в особенности 
зрелищного, включая сюда и театр) смотрели сквозь 
призму кинематографа и его возможностей. 

Мы были кинематографистами, нашим искусством 
был кинематограф, и подход к любой картине, на осно- 
вании какого бы произведения она ни делалась, мог 
быть только кинематографический. 

«Гроза» в этом отношении ни с какой стороны исклю- 
чением быть не могла. Это была, конечно, еще одна из 
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решающих причин, если не самая решающая, в силу ко- 
торой мы пути к «Грозе», ее «приданое» должны были 
определять сами. 

К сожалению, на этот раз работа над сценарием на- 
столько поглотила Петрова, что он как-то отстранился 
от той объединяющей роли в подготовительном периоде, 
которая была ему прежде столь свойственна. От преж- 
пих творческих совещаний, таких интересных и заду- 


шевных, не осталось и следа. На наши недоуменные _ 


вопросы он отвечал: «Сейчас мне самому еще неясно. 
Поговорим потом, все равно ведь сделаете как надо». 

Ну, а пока ждали этого «потом», подошел и съемоч- 
ный период, и надо было снимать независимо от того, 
была у нас творческая договоренноеть или нет. В исто- 
рии нашего коллектива, который всегда отличался точ- 
ностью своих установок, это произошло впервые, мы все 
просто как-то просмотрели это обстоятельство, и нам 
впоследствии пришлось не раз об этом пожалеть. 

Я понимал, что для всего нашего коллектива, и для 
меня в частности, «Гроза» является очень серьезной, от- 
ветственной работой, своего рода рубежом, переходом 
на новые, реалистические позиции. Поэтому я с большой 
тревогой смотрел на то, как идет подготовительная ра- 
бота, и хотя не терял надежды, что все образуется, 
старался не терять времени даром, чтобы подготовиться 
к предстоящей работе как можно лучше. 

Я начал с того, что перечитал Островского, и прежде 
всего «Грозу», притом неоднократно. Мир Тит Титычей 
проглянул вдруг так страшновато, что я невольно вспом- 
нил наших «Фрица Бауэра» и «Беглеца». «Как под горло 
режут лебедей» — возникли вдруг в моей памяти есенин- 
ские строки, когда я думал о Катерине. По этому пути 
никак нельзя было идти. Ведь, используя наши излюб- 
ленные средства, можно было в «царство тьмы» нагнать 
столько страха и ужаса, что через него не пробились бы 
никакие «лучи света». Была, конечно, и противополож- 
ная опасность — всяческая красивость, которая могла 
возобладать в случае несколько одностороннего любова- 
пия материалом. Кое-какие, сами по себе великолепные, 
эскизы Головина к «Грозе», работы Кустодиева и многое 
другое могли легко толкнуть на это. 

Для нашего коллектива, особенно для меня и Суво- 
рова, было очень важно найти еще вначале какой-ни- 
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будь объект, работая над которым, мы в изобразитель- 
ном отношении, а лучше, конечно, если не только в изо- 
бразительном, смогли бы определить некую исходную 
позицию, своего рода ключ ко всему дальнейшему по- 
строению картины. 

Никто из нас отнюдь не страдал склонностью к из- 
лишнему теоретизированию, поэтому наши определения, 
наши «этикетки», как мы их называли, носили всегда 
самый неожиданный характер. Так было и здесь. Кто-то 
из нас, возможно, я или Николай Георгиевич, а может 
быть, Александровский или еще кто-нибудь другой, сей- 
час уже не припомню, дали такому объекту название 
«Фандуткин дом». Никакого Фандутки ни с домом, ни 
без него вокруг нас никогда не существовало, откуда 
взялось у нас это наименование и что оно должно было 
обозначать, не было понятно ни тогда, ни теперь, но 
придерживались мы его с необычайным упорством в те- 
чение всей нашей совместной работы. 

«Фандуткин дом» интересовал нас, конечно, и на 
«Грозе», и если он никогда не рождался просто, а даже 
часто в муках, то здесь его появление на свет оказалось 
особенно сложным и запутанным. 

Суворов усиленно занимался эскизами костюмов. 
Специального художника по этой части у нас никогда 
не бывало, Николай Георгиевич делал все сам. В этих 
эскизах он обычно далеко выходил за пределы основной 
задачи. Очень часто они превращались у него в изобра- 
зительные характеристики задуманных персонажей и иг- 
рали большую роль в начальном периоде картины. Мне 
эти эскизы тоже бывали полезны, в особенности здесь, 
на «Грозе», они мне немало помогли, но еще больше я 
ценил эскизы декораций Николая Георгиевича. К сожа- 
лению, на этот раз он делал их очень медленно и осто- 
рожно, без обычных для него напористости и ярости. 
Причина была, вероятно, та же, что и у меня: «Фандут- 
кин дом» пока отсутствовал. 

Все же, по здравом размышлении, кое-что понемногу 
начинало становиться на свои места. Центральной фи- 
гурой картины была Катерина. Надо было, конечно 
очень условно, создать, вообразить себе ее, мысленно 
увидеть в какой-то очень характерной для нее обста- 
новке, в кахом-то очень дорогом ей месте. Я подумал, 
что таким местом для нее, наверно, была Волга, на кото- 
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рой она выросла, мечтала, пела, которой поверяла свои 
девичьи мечты и чаяния. Представить, увидеть хотя бы 
мысленно — легко сказать. На роль Катерины актрисы 
еще не было, а на Волге я сам ни разу не был. 

Что касается Катерины, то сама пьеса и два велико- 
лепных эскиза Суворова давали кое-какие отправные 
точки, исходя-из которых, я мог хотя бы вообразить, что 
бы я хотел видеть на экране. Появление актрисы неиз- 
бежно должно было внести онределенный корректив, 
но вряд ли расхождение между нашим представлением 
и действительностью было бы так уж велико. Ведь вы- 
бор актрисы зависел также и от нас. В этом плане мы 
и на «Грозе» выступали с единой точки зрения. 

С Волгой у меня было хуже. Понятно, я и видел ее 
и читал о ней в произведениях великих русских худож- 
ников и писателей. Но если я уже начинал чувствовать 
какую-то «свою» Катерину, то «своей» Волги у меня 
пока еще не было, и это меня мучило. Мне нужен был 
определенный импульс, чтобы увидеть ее такой, в какую 
я смог бы ввести свою Катерину. И этот импульс вдруг 
появился, и притом с совершенно неожиданной стороны, 
со стороны музыки. 

После очередной вспышки увлечения тогдашней со- 
временной музыкой — Скрябина, Прокофьева, Равеля, 
Малера, Франка и т. д., чему немало способствовали 
выступления таких дирижеров, как Эмиль Кунер, Ан- 
серме, Оскар Фрид и другие, я вдруг неожиданно услы- 
шал под управлением Бруно Вальтера «Никовую даму» 
и Шестую симфонию Чайковского, и с того времени 
русская музыка начала занимать в моем творческом 
бытии все большее и большее место. р 

В лично моем творчебком процессе всегда была 
одна особенность. Прежде чем рождался зрительный 
образ, где-то в сознании появлялись звук и ритм. Это 
могло быть какое-то музыкальное произведение или сум- 
ма произведений, может быть, собственная импровиза- 
ция, может быть, просто музыкальная фраза, это могло 
быть стихотворение с очень четким ритмом и т. п. Для 
меня ‘это было своего рода определение тональности 
вещи. Очень трудно описать этот процесс, по существу 
процесс рождения, процесс первичной конкретизации 
‘замысла. У Москвина тоже было вроде этого, только 
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Несколько раз он тоже пытался разобраться в этом, но 
получалось столь же невразумительно, как, вероятно, 
сейчас у меня. 

Во время первого периода работы над «Грозой», осо- 

бенно во время всех этих мук с образом Катерины, с Вол- 
гой, я мысленно все чаще и чаше обращался к форте- 
пьянным концертам Рахманинова и Чайковского и к его 
же Шестой симфонии, в особенности к ее первой части, 
в которой есть такое необычайно проникновенное, пе- 
вучее, такое глубокое-глубокое место. Такая глубокая 
даль, если это можно выразить словами. И чем больше 
я думал о картине, тем сильнее звучала для меня эта 
великолепная, по-настоящему русская музыка. И вдруг 
я понял, что ведь это и есть мое представление о той 
Волге, которая мне нужна, что другой Волги для меня 
сейчас и быть не может. Волга и ‘еще там, где-то глу- 
боко-глубоко за ней — русская страна, в которой только 
и могла появиться такая Катерина. 
‚ Ян тогда не мог найти нужные слова, для того 
чтобы объяснить все это, а теперь и подавно, но когда 
я попытался рассказать об этом Суворову, он восклик- 
нул: «Ну вот, ты наконец и нашел ключ ко всему, но 
если искать еще глубже и дальше, то тут тебе и старо- 
обрядческие скиты, и всякие бездонные озера с зато- 
нувшими соборами, и татары, и еще бог знает что, 
лучше и не додумывать. Вот тебе и Фандуткин дом! 
Кто, кстати, придумал это дурацкое название? Ты, что 
ли?» «Я думал, что ты», — скромно уступил я ему паль- 
му первенства. «Может быть, и я, — сказал Николай 
Георгиевич задумчиво, — а может быть, и мы с тобой 
да и Петров за компанию. Главное, мы-то понимаем, 
что к чему, твой дружок Москвин тоже поймет да еще 
от себя добавит, а прочим и понимать не к чему, мо- 
гут сами себе что-нибудь сочинить!» 

Изобразительное решение «Грозы» беспокоило не 
только нас. Оно беспокоило и такого человека, как Ад- 
риан Иванович Пиотровский. В моей памяти монти- 
руются задняя площадка позднего трамвая, мелькаю- 
щие фонари Кировского моста и их отблеск на мокрых 
торцах, Адриан Иванович с его приветливой улыбкой, 
в мягкой фетровой шляпе и сером пальто. Он начал 
разговор с подробного разбора «Беглеца», в особенно- 
сти его изобразительной части, причем буквально по- 
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тряс меня такими деталями, о которых даже я почти 
забыл. (Через тридцать семь лет после этого разговора 
меня еще более потряс своим необычайно интересным и 
подробным разбором «Беглеца» Виктор Борисович 
Шкловский, когда в августе 1970 года в Доме творче- 
ства кинематографистов в Репине я познакомил его 
с главой своей книги, посвященной этой картине). 

Он заметил, что это решение вытекало из сценария, 
кстати сказать, довольно плохого и что сам «Беглец» 
по существу является отзвуком увлечений 20-х годов, 
уже давно пройденного этапа, к которому возврата, ко- 
нечно, не может и не должно быть. Его очень беспо- 
коило, как мы сумеем сразу перейти от очень, как 
тогда называли, «левых» позиций наших ранних картин 
к безусловно выразительной, но абсолютно реалисти- 
ческой манере, в которой надо будет снимать «Грозу». 
Он добавил; что огромное значение будет иметь образ 
Катерины, каким мы его сумеем увидеть и передать и, 
конечно, актриса, которая будет исполнять эту роль. 

Я откровенно поделился с ним своими догадками 
и сомнениями. Он понял меня ‹разу и, по обыкновению, 
включился в самую суть дела. «Поиски Катерины. . — 
проговорил он, — думаю, что вы на правильном пути, 
хотя, как всегда, избрали линию наибольшего сопро- 
тивления. Ведь было бы очень легко начать поиск с по- 
зиний Головина, Кустодиева или передвижников и не- 
заметно для себя пойти у них на поводу. Нет, ваш 
путь мне определенно нравится. К тому же у вас будет 
великолепный союзник — композитор Щербачев, Влади- 
мир Владимирович. Я очень верю в ваш коллектив и 
убежден, что вы избежите всяческих, даже самых УВ- 
Лекательных, влияний и найдете собственный правиль- 
ный путь. Не увлекайтесь особенно красивостью, а на- 
счет есенинского «Как под горло режут лебедей» ваши 


опасения совершенно правильны. Я рад, что вы это 


почувствовали». 

Наше трамвайное путешествие приближалось к кон- 
цу, Адриан Иванович выходил на Невском. «Я знаю 
отношение к работе Петрова, Суворова и ваше и уверен 
в вашей большой удаче. С нетерпением жду первых кус- 
ков». Он крепко пожал мне руку и выскочил из уже 
тронувшегося вагона. 
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Все это были заботы и беспокойства о том, как де- 
лать картину. Но не менее нас заботило, с помощью 
чего ее делать. К началу «Грозы» на студии не было 
ни одного съемочного аппарата, предназначенного для 
синхронных съемок. Какой-нибудь ветеран немого кино, 
чаше всего _«Дебри Л», упрятывался в достаточно не- 
удобный звуконепроницаемый ящик, бокс, как его поче- 
му-то называли, который в свою очередь громоздился на 
обыкновенный штатив, никак на такую тяжесть не рас- 
считанный. Синхронный мотор помещался в таком же 
ящике, установленном на другом штативе. Аппарат и 
мотор соединялись с помощью гибкого вала. Естест- 
венно, что управлять подобным сооружением во время 
съемки не представлялось возможным. 

Все остальное было в том же роде, старое, предна- 
значенное для немых съемок оборудование, наспех при- 
способленное для звуковых. Особенно плохо обстояло 
с операторским съемочным транспортом, в котором толь- 
ко сейчас, с возникновением звукового кино, появилась 
подлинная необходимость, и с осветительным парком. 

Неожиданно выяснилось, что при переменном токе 
синхронной съемки вести нельзя, он «ложится» на звук. 
Количество же постоянного тока было крайне ограни- 
чено. Полуваттной осветительной аппаратуры, за исклю- 


чением четырех небольших приборов, вообще не было, . 


а попытки вставить полуваттные лампы в дуговую ап- 
паратуру ни к чему особенно утешительному не приво- 
дили. Такие приборы плохо фокусировались и т. д. Но- 
этому снимали по-прежнему с дуговыми приборами, 
к тому же с плохими углями (их производство только- 
только начинали осваивать), со всеми вытекающими от- 
сюда последствиями, главным образом за счет нервов 
съемочной группы, осветителей, которые проявляли, бук- 
вально чудеса изворотливости и, главным образом, гро- 
мадного количества пересъемок из-за плохого качества 
углей для осветительной аппаратуры, когда в самый па- 
тетический момент осветительный прибор вдруг начинал 
«петь», а то и в полном смысле слова рычать. Много 
еще подобных «удовольствий» таили в себе звуковые 
съемки того времени. 

Нашему коллективу все это было, к сожалению, пре- 
красно известно и по нащему опыту с «Беглецом» и по 
опыту наших товарищей. Поэтому мы не тешили себя 
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на этот счет особыми иллюзиями или обещаниями вся- 
цеского начальства, а понимали, что выпутываться из 
создавшегося положения мы должны сами. 

Перед самым началом актерских проб мы последний 
раз собрались в нашем старом кабинете. Мебель была 
уже убрана, за исключением стоявшего посредине каби- 
нета стола, заваленного суворовскими эскизами костю- 
мов, исполненными с присущим ему блеском и на этот 
раз в цвете. Цетров сидел на подоконнике, я стоял за 
ним на примыкавшей к окну осветительной вышке, ос- 
тальные бродили по кабинету. 

Разговор произощел приблизительно такой: 

Дарьян. Картина так и просится на цвет. 

Суворов. Пока что мы не очень-то хорошо представ- 
ляем себе, как мы будем снимать звуковую, а не то 
что цветную. 

Адамова (наш новый помреж). И мы будем му- 
Читься так же, как вы на «Беглеце» или Юткевич 
с Мартовым на «Златых горах»? Со всеми этими бок- 
сами, ужасными осветительными приборами ит. д.? Не- 
ужели ничего нельзя сделать? 

Петров. К сожалению, придется выкручиваться. И 
это прежде всего означает заведомое ‘ограничение син- 
хронных съемок. То, что сейчас любят называть внутри- 


кадровым монтажом, проезды, панорамы и т. д., — все. 


это пойдет на последующем озвучивании. Будем сни- 
мать с тележек, на которых и ломаные декорации во- 
зить не следует. Есть многое, что мы вынуждены будем 
еще делать. В основном выкручиваться придется нам 
с вами, старик, — добавил он, положив мне руку на 
плечо.— Трудно будет. Кое от чего придется отказаться, 
но если будем работать так, как до сих пор, то сделаем 
очень хорошую картину. А пока что перестанем пла- 
каться и вздыхать. Это не в традициях нашего коллек- 
тива.. Подумаем лучше о делах актерских. Поиски Ка- 
терины пока еще ни к чему не привели. 

Действительно, с Катериной, а попутно и с Варварой 
дело обстояло плохо. 

На все же остальные роли состав исполнителей был 
подобран совершенно исключительный. На нашем пер- 
вом совещании Николай Васильевич Дарьян не слу- 
чайно говорил о великолепнейшем актерском ансамбле. 
Действительно, ему удалось подобрать такой ансамбль, 
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который сделал бы честь любому театру: Кабаниха— 
В. О. Массалитинова, Феклуша — Е. П. Корчагина- 
лександровская, Дикой — М. М. Тарханов, Кудряш — 
м: И. Жаров, Борис —М. И. Царев, мой одноклассник 
и друг юности. 

Не хватало только исполнительниц двух женских ро- 
лей — Варвары и Катерины. 

Варвара была обнаружена довольно неожиданно. 
Однажды мы отправились в Театр ЛОСПС, помещав- 
шийся на Литейном проспекте, чтобы посмотреть «Гро- 
зу», шедшую там в постановке режиссера А. Б. Винера. 
В то время это был единственный театр в Ленинграде, 
в котором она шла. 

Спектакль в целом нам понравился, причем осо- 
бенно запала нам в сердце молоденькая актриса 
И. П. Зарубина, исполнявшая роль Варвары. Очень уж 
она была какая-то непосредственная и убедительная. 
Естественно, у нас возникла мысль: а не есть ли это 
та самая Варвара, которая нам нужна, хотя у нас она 
и трактовалась несколько иначе, чем у Винера? 

На следующее утро на кинофабрике состоялся соот- 
ветствующий разговор. «Очень интересная актриса и, 
вероятно, с большим будущим, — сказал Петров, — к 
тому же и по внешности весьма подходит. Правда, наша 
Варвара это будущая Кабаниха, полная противополож- 
ность тому, что у Винера. Сумеет ли она быстро отре- 
шиться от того, что делала в театре и войти в роль по- 
новому? И потом, как их удастся столкнуть с Катери- 
ной? Уж очень она молоденькая. Мы ведь не знаем, 
какая у нас будет Катерина. Конечно, это должна быть 
большая актриса. При таком актерском ансамбле, как 
у нас, требования к ней могут быть только очень высо- 
кими. Но какой бы красавицей она ни оказалась, вряд 
ли она будет такой уж молодой. Как они окажутся ря- 
дом — она и Зарубина? Вот что меня тревожит. А нра- 
вится она мне очень. Что ты по этому поводу дума- 
ешь?» — обратился он к Дарьяну.. 

«А я думаю, что тревожишься ты напрасно, — произ- 
нес со свойственной ему расстановкой Дарьян. — Акт- 
риса она прекрасная и ролью в новом толковании ов- 
ладеет без особого труда. Ну, а что касается возраста, 
то Николай Никанорович Никаноров прекрасный гри- 
мер, а сидящий перед тобой Вячеслав Вячеславович — 
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большой мастак по части омоложения на экране — на 
этот раз проделает двойную операцию. Катерину, 
наверно, придется молодить, а Варваре `подкинуть 
несколько годочков, чтобы привести их к общему знаме- 
нателю. Довольно редкий случай в кинематографе — 
стремиться снять актрису старше, чем она есть. Обычно 
бывает наоборот». 

«Ладно, — сказал Петров, — убедили. Но пробу снять 
надо». 

Актерским пробам в нашем коллективе всегда уде- 
ляли много внимания и, вопреки всем и всему, не жа- 
лели на них ни времени, ни средств, ни, что было осо- 
бенно трудно, пленки. 

Я никогда не мог понять того странного подхода 
к этому важнейшему для картины вопросу, когда на 
основании нескольких десятков метров пленки, на кото- 
рых нельзя снять даже один дубль мало-мальски серь- 
езной сцены, пытаются получить представление об ак- 
тере, которого иногда до этого вообще не видели. Хо- 
рошо, если этот актер уже апробирован, а если он 
только начинающий? Если это не только одна из первых 
его ролей, а вообще его первая роль? Сколько ошибоч- 
ных, незаслуженных заключений было сделано на осно- 
вании такого вынужденно поверхностного подхода и 
сколько актерских судеб могло бы сложиться совер- 
шенно иначе! 

Так же как и на наших предыдущих картинах, мы 
на «Грозе» рассматривали актерские пробы как первые 
шаги в поисках того или иного образа. Поэтому, хотя 
почти все наши актеры были величинами бесспорными и 
в особой апробации не нуждались, мы старались про- 
вести по возможности больше предварительных съемок, 
чтобы еще до начала съемочного периода уяснить себе 
характерные особенности каждого из них. «Чем больше 
мы работаем с актером до съемок, тем легче его потом 
снимать», — говорил Петров. 

С пробами иной, которую мы в то время уже 
успели полюбить и началй звать «Ирпетровна» и «наша 
Ирпетуся», все прошло очень легко. Я поговорил с Ни- 
каноровым, которого очень любил и ценил как замеча- 
тельного гримера, и мы разработали несколько вариан- 
тов постарения, в зависимости от того, какой окажется 
Катерина. Ирпетровна об этом, конечно, ничего не зна- 
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ла. «Первый раз этим занимаюсь, — сказал улыбаясь 
Николай Никанорович. — Обычно ведь бывает наоборот, 
из сорокалетней надо сделать лвадцатилетнюю, а то и 
моложе. Сами ведь знаете. Теперь нам осталось самое 
трудное — Катерина. Роль-то ведь главная. И с таким 
ансамблем! Ни в одном театре такого не найти. Одни 
старухи чего стоят — Массалитинова и Корчагина-Алек- 
сандровская, тетя Катя наша. А тут еще Тарханов, да 
и остальные им под стать. Большая актриса нужна на 
Катерину для такого ансамбля». Он помолчал, а потом 
продолжал: «Много я этих Катерин перегримировал 
в театре. Были там и знаменитые. Кого-то сейчас Нико- 
лай Васильевич разыщет?» 

С Катериной мы были, если можно так выразиться, 
в «Цейтноте». Времени до начала съемок оставалось 
мало, а ее все не было. Мы уже провели несколько проб 
на эту роль, в том числе и очень интересные пробные 
съемки двух замечательных актрис того времени, но 
так и не решились на ком-нибудь остановиться. Поэтому 


Николай Васильевич продолжал поиски. Сейчас мы 


с нетерпением ждали приезда Аллы Константиновны Та- 
расовой, актрисы МХАТа. 

Однажды меня срочно попросили зайти в гримерную. 
Я понял, что произошло что-то интересное. 

Первое, что я увидел, была сидевшая перед зеркалом 
незнакомая актриса. Николай Никанорович, по обыкно- 
вению в белоснежном халате, низко наклонившись, 
что-то колдовал над ее лицом. 

«Познакомьтесь, Алла Константиновна, это наш опе- 
ратор»,— сказал подошедший Николай Васильевич Дарь- 
ян. Вид у него был довольный, что бывало с ним не 
так уж часто. 

Из зеркала на меня смотрели огромные, какие-то не- 
обычайно глубокие и лучистые глаза. Они сразу пле- 
няли, приковывали к себе, и трудно было от них отор- 
ваться. «Вот он, ключ к Катерине», — невольно подумал 
я, вглядываясь в покрытое пока только общим тоном 
прекрасное лицо. «Тронем здесь, под глазами, и еще 
вот тут», — сказал Николай Никанорович, размахивая 
кисточкой. | 

Я молча смотрел на это чудесное лицо и думал, что 
если именно о таком оператору можно было только меч- 
тать, то и работать с ним следует с большим понима- 


108 


ооо + — = фе п о а ——, 


нием. Мысленно я уже извлекал из арсенала нашей ро- 
мантической фотографии все те средства, которые поз- 
волили бы мне найти, показать его на экране таким, 
каким я хотел его ощутить, увидеть в образе Катерины. 

К сожалению, Алла Константиновна торопилась об- 
ратно в Москву, где на студии «Межрабпомфильм» за- 
канчивались съемки картины «Восстал человек», в кото- 
рой она участвовала. Поэтому и пробные съемки носили 
несколько поспешный характер, и приступить сразу же 
к работе над образом Катерины мы так и не смогли, 
а должны были ограничиться своего рода общей «при- 
стрелкой». Однако уже и эти первые пробы были на- 
столько убедительны, что вопрос о кандидатуре на эту 
роль был сразу же решён. 

Теперь, когда, как выразился Петров, «Катерина на- 
шей мечты», та Катерина, которую мы до сих пор вы- 
нуждены были видеть только «духовным оком», кончи- 
лась и перед нами стояла вполне реальная, во плоти и 
крови Алла Константиновна Тарасова, к счастью, очень 
близкая к нашим замыслам, мы, наконец, получили 
возможность подойти к работе над ключевым образом 
нашей картины, по существу определявшим собой все 
прочее, — образом Катерины. 

При поисках любого образа, а особенно при поисках 
главного, ведущего, очень болышое значение имеет изо- 
бразительная сторона. В таком коллективе, каким был 
наш, в котором вся творческая верхушка, начиная с Пет- 
рова, представляла себе изображение на экране уже при 
первой читке сценария, изобразительное решение было 
одним из краеугольных камней картины. Насколько мы 
понимали, в кинематографе без видения изобразитель- 
ного вообще не может быть никакого видения, а так, 
только пышные и маловразумительные разговоры. Для 
этого, правда, необходима способность видеть, и притом 
одинаково у всей съемочной группы, начиная с режис- 
сера. 

Когда мы думали об образе Катерины, то видели ее 
прежде всего в самый высокий, самый трагический час 
ее жизни, в сцене свидания с Борисом, на высоком, об- 
рывистом берегу Волги, той самой Волги, с которой 
в ее жизни было связано так много хорошего и светлого 
и в которой она, доведенная до отчаяния, нашла свое 


последнее прибежище. 
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Естественно, мы стремились приступить к съемкам 
этой сцены уже в начале картины и очень радовались 
предстоящей экспедиции на Волгу. Однако человек пред- 
полагает, в том числе если он режиссер, оператор или 
представитель еще какой-нибудь кинопрофессии, а рас- 
полагает... Ох, располагают и даже очень часто об- 
стоятельства далеко не творческого порядка. 

В один прекрасный день нам сказали, что в силу 
обстоятельств технических, экономических и разных дру- 


‚ гих надо все сцены на Волге, связанные с синхронными 


съемками, с осветительными приборами, передвижными 
электростанциями и т. д., снять где-нибудь под Ленин- 
градом. 

Нам, конечно, было очень обидно с первых же ша- 
гов отказаться от подлинной Волги и искать под Ленин- 
градом какую-то подставную. Мы понимали, что даже 
в самом лучшем случае это будет связано для нас с ря- 
дом ограничений. Но делать было нечего, и совершенно 
неожиданно мы нашли Волгу в Парголове, у озера, над 
обрывом за кладбищем. 

Озеро в этом месте достаточно широкое, и весь пей- 
заж с крутым обрывистым берегом и большими деревь- 
ями напоминал волжский. По свету это место меня 
также вполне устраивало. Единственным его недостат- 
ком была вынужденная ограниченность в композиции 
кадров, ибо при малейшем передвижении кадра вправо 
или влево в него немедленно влезали типичные ленин- 
градские постройки, так что какое-либо панорамирова- 
ние совершенно исключалось. Очень жаль, конечно, 
здесь оно было бы весьма уместно, но смириться с этим 
пришлось. 

В конце июня 1933 года вечером на старой легковой 
машине АМО, чуть ли не единственной, выпущенной 
этим заводом, кажется, еще в 1926 году, мы ехали на 
первую натурную съемку по нашей картине. Я сидел за 
Аллой Константиновной, смотрел на русые завитки во- 
лос на ее затылке и думал о том, какой я увижу ее там, 
на озере, на том самом озере, которое для меня уже 
успело ‘стать Волгой. Рядом со мной сидел Петров, и 
по-тем взглядам, которыми мы обменивались, я пони- 
мал, что он ‘не менее меня взволнован и так же нетер- 
пеливо ждет начала съемки. 
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Девять часов вечера. Последние минуты перед съем- 
кой, перед тем самым моментом, когда именно, а не 
раньше и не позже, надо будет сделать первый оборот 
ручки. 

Уже горят осветительные приборы. Борис Комм 
стоит наготове на переводе фокуса и выжидательно смот- 
рит на меня. Вокруг аппарата все замолкло. И хотя 
внизу тарахтят наши лихтвагены, создается ощущение 
полной тишины, как перед каким-то священнодействием. 
Да, для нас это и есть священнодействие. Снимается 
первый кадр картины, один из тех основных кадров, ко- 
торые должны стать отправной точкой не только для 
изобразительного решения, но и для многого другого. 
Кадр, над которым много думали, к которому долго го- 
товились. .. 

Последний взгляд в аппарат. Солнце почти ушло за 
горизонт. Его низкие лучи задели листья ветки, пере- 
крывшей верх кадра, и скользнули по глади нашей 
Волги. Небо вверху кадра стало почти темным. Пора 
снимать. 

Я чувствую руку Петрова у себя на плече и молча 
киваю ему. «Приготовились, — тихо говорит он, затем 
легкий нажим руки и почти шепотом: — Начали!» Кате- 
рина входит в кадр. 

Высокая женская фигура в темном шелковом платье. 
Белый платок. Прекрасное одухотворенное лицо. И 
глаза! Огромные, бездонные, трепетные. .. 

Пейзаж как-то погас и встал на свое место. Катерина 
как бы вписалась в Волгу. Как неделимое целое. В са- 
мый высокий, самый трагический момент своей жизни. 
Такая, какую мы хотели увидеть, в которую поверили... 

Нажим на мое плечо прекратился. «Кончили», — 
говорит Петров. Я отпускаю ручку. «Выключить свет!» 

Это пока еще не образ, а всего только один кадр. 
Но это уже отправная точка, наша Катерина! Будет еще 
много съемок, будут взлеты и неудачи. Но Катерина 
уже с нами. Такая, какой она, по-нашему, должна быть. 
И для нас это уже большой успех. Может быть, кроме 
нас, понятный пока немногим, но для нас —как для 
нас много значил этот первый успех! Поэтому, когда че- 
рез несколько дней звукооператор со смущенным видом 
заявляет, что все синхронные планы надо переснять 
в ателье, ибо (о, первые годы звукового кино!) записы- 
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вается все, кроме актерского диалога, мы особенно не 
расстраиваемся и весело идем в четвертое ателье, где 
на фоне далекого заспинника стоят Алла Константи- 
новна и Михаил Иванович Царев (какими они были 
красивыми, и не только в жизни, а и у меня в кадре), 
и я сразу нахожу нужный свет, а Борис Комм держит 
в руках ветку и потряхивает ею — ведь вентилятор за- 
пускать нельзя, он шумит, а в те времена на синхронных 
съемках даже дышали с осторожностью. Все равно мы 
радуемся. Катерина у нас есть и пойдет с нами через 
всю картину. Такой, какой мы ее увидели, мы будем 
ее ощущать во всех кадрах. 

Там же, на нашей парголовской Волге, мы сняли еще 
несколько кадров из сцены «Свидание», в том числе и 
проходы Катерины, силуэтные, с небольшой подсветкой 
лица и закатным солнцем, введенные в кадр как свето- 
вой эффект. Этим приемом, впервые и, по правде ска- 
зать, довольно робко использованном на нашей первой 
картине «Адрес Ленина», я на «Грозе» пользовался До- 
статочно широко, особенно в кадрах, так или иначе свя- 
занных со сценой «Свидание», и не только в Парголове, 
но и на самой Волге, например с парохода и т. д. Со- 
стояние техники того времени ограничивало в этом от- 
ношении наши возможности в павильоне. Через не- 
сколько лет я по этой части был полностью вознаграж- 
ден на картине «Маскарад». я 

К сожалению, мы не смогли снять все кадры сцены 
«Свидание» в Парголове. Причиной тому были уже упо- 
мянутые мною ограничения в построении кадра, связан- 
ные с условием тамошней местности. Поэтому нам при- 
шлось перенести съемку нескольких кадров этой сцены 
на настоящую Волгу, в Жигули, где мы работали над 
сценой «Почему люди не летают». Мы сумели там найти 
такое изобразительное решение этих кадров, что отли- 
чить их от парголовских было невозможно. 

Сцена «Почему люди не летают», которую мы просто 
называли «Летать», в картину не вошла. Так же как и 
ряд других сцен, например, сцены с Кулигиным, с Ти- 
хоном в трактире, самого конца картины и нескольких 
других, ее пришлось, если можно так выразиться, «ам- 
путировать», чтобы втиснуть картину в прокрустово 
ложе метражных норм проката. Очень жаль, картина 
и зрители от этого только проиграли. 
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Тем не менее в процессе становления образа Кате- 
рины сцена «Летать» сыграла‘очень большую роль. Она 
нам вообще ‘очень удалась, расставались мы с ней 
с большой болью и мысленно часто к ней возвращались. 
Даже использовали ее лучший кадр для плаката кар- 
тины, а Алла Константиновна через тридцать с чем-то 
лет хорошо вспомнила о ней на страницах журнала 
«Советский экран». 

Мы снимали эту сцену на высоком, гористом берегу, 
внизу текла красавица-река, мать русских рек, как 
смело можно было бы ее назвать, а за ней необъятные, 
пленительные, такие русские дали, такие, какими они 
были мне навеяны музыкой Чайковского и Рахманинова. 
Й над этим радостным, сияющим пейзажем по глубо- 
кому синему небу ветер гнал кучевые облака, белоснеж- 
ные, с синеватыми тенями. 

Все; казалось, было: готово к’ съемке. Актрисы, Алла 
Константиновна Тарасова и Ирина Петровна Зарубина, 
одеты и загримированы, аппарат на месте, подсветка 
расставлена, но, как всегда, чего-то не хватало, и этого 
«чего-то» надо было ждать. Мы стояли на‘ пригорке 
среди всей этой красоты, опьяненные потрясающим воз- 
духом, который ветер буквально нагнетал в наши лег- 
кие, и так было хорошо и радостно у нас на душе, так 
хотелось устремиться в эту высь, куда-то лететь... 
«Действительно, почему люди не летают?!» — мелькнула 
вдруг мысль. 

Наши дамы тоже’ радовались и веселились, расска- 
зывали какие-то смешные истории и под конец даже 
стали со звонким хохотом бегать и ловить друг друга. 
По привычке я прильнул к лупе и повел панораму, 
рассматривая в аппарат волжский пейзаж, как вдруг 
поймал в кадр Аллу Константиновну, стремительно взбе- 
гавшую на пригорок. Концы ее большого платка взды- 
мались, как два огромные крыла, вся она была сплош- 
ной порыв, сплошной полет. Наша Катерина! Там где-то 
осталось страшное темное царство Диких, Кабаних и 
иже с ними, но сейчас, здесь она рвется ввысь — к солн- 
цу, к радости, к какому-то, пока еще не осознанному, 
счастью. Кадр был поистине великолепен, и я не стал 
терять ни одной секунды и немедленно начал снимать. 

Бедная Алла Константиновна! Безжалостный Петров, 
который уже тогда стал проявлять склонность к боль- 
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шому количеству дублей, заставил ее взбегать на эту 
гору не менее трех-четырех раз. Кроме того, наш фото- 
граф И. М. Утевский умудрился снять фото, что было 


в тех условиях весьма не просто. Не помню уж, который. 


дубль оказался лучшим, возможно, что первый. 
Дальнейшая съемка этой сцены прошла тоже очень 
удачно. Алла Константиновна и Ирина Петровна очень 
искренно (да неискренно в такой обстановке и нельзя 
было) веселились и кружились перед аппаратом, так что 
даже запыхались, и между дублями пришлось сделать 
передышку. Дублей, правда, много не потребовалось. 
Эта сцена дала нам очень многое. Алла Константи- 
новна показала нам здесь другую Катерину, показала 


нам ее такой, какой она, вероятно, была еще до заму-’ 


жества, какой она шла под венец — хорошей, чистой, 
всей душой радовавшейся чему-то светлому. Очень ве- 
рившей в него. Такой она стала вновь на мгновение 
здесь, на ее любимой Волге, и такой ведь мы должны 
были ее найти и показать в сценах свадьбы и в первых 
сценах в спальне, И’в этих поисках сцена «Летать» нам 
очень помогла. 

Съемка была окончена, но до прихода моторной 
лодки, которая должна была отвезти нас в Куйбышев, 
оставалось еще много времени. Солнце понемногу ухо- 
дило к закату, характер пейзажа менялся, и я опять 
стал понемногу водить панораму. Вдруг в кадр мне 
вошел обрывистый берег, черный силуэт дерева и яр- 
кий солнечный блик через всю Волгу. Ну прямо лунная 
дорожка! Я немедленно позвал Петрова, он взглянул 
и сердито буркнул: 

«Понимаю, что для свидания и действительно кадр 
превосходный, но ведь нет ни Бориса (то есть Царева), 
ни его костюма». 

«Костюм есть, — раздался мрачный голос нашего ко- 
стюмера П. Васильева. — Всегда вожу его с собой. Мо- 
жет, кого-нибудь вместо Царева подставите». Царева не 
пустили с нами, во-первых, из соображений экономии, 
а во-вторых, вероятно, из боязни, что мы вдруг вздумаем` 
переснять всю сцену. «Я буду Борис!» — вдруг заявил 
Комм. Петров рассмеялся. «Ладно, — сказал он,— толь- 
ко много пленки не изводите». 

Мы одели Комма в костюм Бориса, взгромоздили 
ему на голову цилиндр и усадили их с Аллой Констан- 
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тиновной у самой «лунной дорожки». Две прижавшиеся 
друг к другу темные фигуры на фоне великолепного 
пейзажа. Получился один из лучших кадров картины. 

Моторка все не приходила, да мы и не особенно го- 
ревали об этом. Был чудесный июльский вечер, очень 
теплый и ласковый. Уже спускались сумерки, неповто- 
римые волжские сумерки, которые и описать-то невоз- 
можно. Мы смирно сидели рядышком и совершенно за- 
чарованные слушали, как где-то далеко-далеко чуть 
слышно звучала какая-то очень старая русская песня, 
строгая и печальная. Вслушиваясь в то, как вступали 
голоса, вдруг нарастал или совсем стихал хор, я не- 
вольно вспоминал старинные хоралы. Мне казалось, что 
поет великолепная певческая капелла, и трудно было 
поверить, что это поют возвращающиеся домой рыбаки, 
большинство которых даже не имело никакого представ- 
ления о нотном письме. И я подумал, что вот в такой же 
теплый ласкающий вечер девушка Катерина сидела вот 
здесь над Волгой, слушала такие же глубокие, хватаю- 
щие за душу песни и думала свои хорошие, чистые де- 
вичьи думы. .. 2 

Вдали затарахтела моторка. Мы поняли, что это за 
нами, и стали спускаться вниз, к берегу. 


‚Поскольку уж зашел разговор о становлении образа 
Катерины, я не могу не упомянуть еще об одной сцене, 
которая в этом отношении имела для меня большое зна- 
чение, поставила, если только так`можно выразиться, 
одну из решающих точек этого образа. Первоначально я 
думал, что это будет иметь место в сцене покаяния Ка- 
терины на соборной паперти, но, к сожалению, мы не 
смогли ее снять так, как задумали — на натуре, на вы- 
соком обрыве над Волгой, с тяжелым трагическим не- 
бом, а вынуждены были ограничиться декорацией (она 
заняла почти все пятое ателье, самое большое на сту- 
дии, но какой она показалась незначительной по срав- 
пению с подлинной природой!) и снимать там нужные 
кадры, подгоняя их под уже снятые на настоящей на- 
туре. Это и теперь предприятие не из самых легких, 
а при тогдашней технике оно могло смело рассматри- 
ваться как очень трудное. И хотя мы хорошо свели 
концы с концами, драматический взлет задуманной силы 
и выразительности, несмотря на совершенство. исполне- 
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ния Аллы Константиновны и других наших актеров, все 
же не получился. 

Об этом, правда, знали только Петров, Суворов и 
я, но признались мы друг другу несколько позже. 

Вот такой решающей точкой, таким акцентом в об- 
разе Катерины, который мы не смогли создать в сцене 
покаяния, стала для меня сцена ее прощания с Бори- 
сом. 

Мы стремились решить эту сцену средствами наибо- 
лее простыми и выразительными. 

Декорация? Да ведь никакой декорации, по су- 
ществу, не было. Была стенка с дверью, которую я ста- 
рался держать немного вне фокуса при очень скупом 
ведении светотени, так, чтобы Катерина появлялась бы 


в каком-то мягком флере. И сразу же на этом, казалось” 


бы, таком равнодушном, невыразительном фоне, в кото- 
рый, пожалуй, можно было включить и Бориса (с каким 
трудом далось ему это «равнодушие»), сцена невероят- 
ного внутреннего напряжения, невероятной боли, осу- 
ществленная за счет огромного мастерства Аллы Кон- 
стантиновны. 

Я никогда не забуду этой съемки. Алла Константи- 
новна отказалась от репетиций. Она сразу же вошла 
в кадр, и я увидел Катерину, —ту самую, которую мы 
впервые увидели во время свидания с Борисом, а потом 
на Волге в сцене «Летать». Но сейчас она была’ перед 
‚нами в самый горький, самый страшный час своей жиз- 
ни. Сколько раз мне пришлось смотреть эту сцену на 
экране, и всегда сердце мое сжималось от боли, когда 
я слышал мольбу: «Возьми меня с собой», — или ее 
слова, когда Борис пытается подойти к ней, уже ухо- 
дящей: «Не надо, не надо...» — отстраняющий жест ру- 
ки и уход в туманную глубину. Сколько невероятной 
муки во всем этом. А ее полные слез глаза... Никогда 
больше не приходилось мне снимать таких настоящих, 
таких искренних слез, как, впрочем, и многого другого, 
что мы с Аллой Константиновной делали, казалось бы, 
так легко. Хорошо мне было работать с этой большой 
актрисой, всегда такой вдохновенной и вместе с тем та- 
кой точной и дисциплинированной. Вероятно, я выска- 
зывал это довольно часто, так как даже через семь лет, 
во время.съемок картины «Маекарад», Николай Дмит- 
риевич Мордвинов, с которым мы на редкость ‘дружно 
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работали, сказал мне однажды: «Для тебя Тарасова 
просто какой-то эталон актерского мастерства...» , 
На съемке этой сцены произошел случай, первый и 
единственный в моей жизни. Я был настолько р 
настолько ошеломлен актерским исполнением, т пр 
сто забыл, что стою за аппаратом и снимаю. Пришел 
в себя только тогда, когда Алла Константиновна ВдВут 
удивленно взглянула на меня, улыбнулась и сказала: 
ведь все. . .» 
—) а говоря, на прощании с Борисом карина 
для меня и кончилась. Думаю, что для Петрова и Суво- 
рова тоже, хотя на этот счет мы никогда не разгова- 
ривали. Мы понимали, что сцена гибели Катерины а 
как следует не удалась. Первый, парголовский, ЕТ 
с его необычайно эффектными закатными кадрами (ксо 
жалению, ни один из них в картину не попал) ется 
незаконченным. Алла Константиновна торопилась в. №0- 
скву, нас торопили в экспедицию, а вернее всего, и 
Петрову эта сцена в то время не была пота те в. 
Второй вариант, снятый уже на настоящей Волге, в ры 
бышеве, тоже по-настоящему доведен до конца. не бы - 
Мы долго искали ` подходящее место, пока я вдруг н 
обратил внимание на солнце, опускавшееся опненны 
шаром за горизонт, тяжелые тучи, перекрывающие верх 
кадра, черные силуэты барж и ведущих к ним мост 
и какие-то зловещие отблески садящегося солнца на 
воде. Все это хорошо перекликалось с рядом пред- 
варительных кадров, снятых еще в Парголове, и пока- 
залось мне достойной завершающей точкой. Дейсзви- 
тельно, на этом фоне кадр силуэтного. прохода: Кате- 
рины по мосткам оказался очень выразительным. ^^ 
К сожалению, мы и на этот раз не сумели дорвеи 
сцену до. конца, а оборвали ее на коние прохода. Ве 
чина, вероятно, была та же — неясность сцены для нае 
самих. Поэтому в_ Ленинграде, уже в конце карта 
пришлось наполнить водой бассейн, который тогда. был 
в первом ателье, выстроить за ним носы барж и кусок 
холшового неба; и рабочий Логинов, который всегда 
все умел и. все помнил, переоделся в платье Катерины, 
спрятал под юбку два куска чугунных рельсов и прыг- 
нул с ними в воду. То же самое можно было бы сделать 
на настоящей Волге и получилось бы, конечно, Гораздо 
лучше, но, к сожалению, мы этого не сделали. та 
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Через несколько дней после съемки прощания с Бо- 
рисом я попросил смонтировать вчерне эти три сцены и 
вместе с Суворовым отправился в просмотровый зал, 
который тогда помещался во дворе студии, напротив пя- 
того ателье. По пути нам встретился наш давний бла- 
гожелатель Е. В. Червяков, приехавший на несколько 
дней из Москвы, где он в то время снимал картину 
«Заключенные». Вид у него был озабоченный, но, узнав, 
что мы идем смотреть куски, он приободрился и вос- 
кликнул: «По старой традиции иду с вами!» 

В зале мы наткнулись на Москвина. «Имею посмот: 
реть?» — спросил он в свойственной ему манере. «Име- 
ешь», — ответил я в том же духе. Как это часто бывает 
на таких просмотрах, видишь поначалу одни лишь 
ошибки. Даже те, которых на самом деле нет. И ухо- 
дишь с такого просмотра расстроенный и угнетенный. 
Потом постепенно все становится на свое место и сам 
удивляешься: «А почему, собственно говоря, мне это не 
понравилось? Ведь это совсем не плохо, а, быть может, 
даже и просто хорошо». 

Так было и здесь. Я сидел злой и думал: «Зачем я все 
это кому-то показываю?» Когда зажгли свет, меня пора- 
зил довольный вид Суворова. «Чем он доволен, — по- 
думал я, — неужели он не видит, как это плохо?!» Вдруг 
раздался размеренный голос Москвина: «Романтическая 
фотография на новом этапе, притом действительно очень 
романтическая, и портрет ситуации в развернутом ва- 
рианте. А вообще-то все хорошо и правильно». Москвин 
был. судья не строгий, а строжайший, поэтому его оценка 
вселила в меня некоторый оптимизм, правда, еще до- 
вольно робкий. Откликнулся Суворов: «Насчет роман- 
тической фотографии это ты правильно, ну, а портрет 
ситуации и все прочее — это’ что, наш Фандуткин дом 
через всю картину?» Червяков молча сидел в кресле 
все с таким же озабоченным, невеселым видом. Вдруг 
он улыбнулся и заговорил: «Очень хорошие куски. По- 
иски Катерины вы с самого начала повели правильно, 

‚и ваша романтическая фотография вам в этом немало 
помогла. Это большая удача. Очень важный козырь 
для картины. Поздравьте Володю Петрова, я сам, ве- 
роятно, не успею этого сделать. Но объясните мне, 
пожалуйста, на каком тарабарском языке вы изъясня- 
етесь? Насчет портрета ситуации я понимаю, хотя 
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формулировку, вероятно, следовало бы сни 8) ть 
чем тут какой-то дом, да еше Фандуткин: де и : 
торики кино! Вдруг они и когда-нибудь н 
ормулки. Страшное дело:» 

О. Е «Формулки эти домашнего 
потребления, хотя полагаю, что понятны они ПАРИ 
ству соображающих кинематографистов. Это наш 

с ним (он кивнул на меня) рабочие А 
Фандуткин дом, это уж они придумали — уворов, 
Петров, вероятно, и, конечно, он (он ткнул г. т 
пальцем). На историков все это не рассчитано. м , 
как они будут называться, эти самые историки сть 
литературоведы, есть музыковеды, ну а эти! ДБО 
веды? Киноведы? Или еше какие-нибудь «веды»: Од- 
нако думаю, что ты зря о них окос Они ие 
красно сами напишут свою историю кино и будут очен 

недовольны, когда им попытаются объяснить, что она 
имеет не так уж много общего с тем, что мы делали 
на самом деле. Впрочем, намерения у них будут самые 

шие». 

А енкиЯ встал и открыл дверь, выходящую прямо 
во двор. Уже стемнело, и на фоне промозглой ое 
ночи резкий свет ничем не затененной лампочки вы 


хватил его несколько сутулую фигуру в синем демисе- 


зонном пальто с поднятым воротником. Вид у него был 
усталый и озабоченный. «Страшное дело! — он повто- 
рил свой излюбленный возглас. —Ну, да ладно, когда- 
то они еще соберутся писать! Пока что мы должны де- 
лать кинематограф, а то им и писать-то будет не о чем. 
Хорошие у вас все же куски. И никакого театра, ко 
торый вам кое-кто так охотно пророчил. Очень я з 

вас рад. Вот у меня сейчас что-то не очень ладится». 
Он вышел и сразу исчез в мелком, моросящем дожде, 
а мы остались, обрадованные тем, что наша работа 
ему понравилась, и глубоко встревоженные его наст- 
роением и особенно последними словами. Ведь мы очень 

или его. 

. отъезда в экспедицию мы успели снять еще не- 
сколько сцен, в том числе сцену свидания Варвары и 
Кудряша. Эта сцена монтировалась параллельно со сце- 
ной свидания Катерины и Бориса, но по своему содер- 
жанию она была ей совершенно противоположна, по- 
скольку абсолютно противоположен Катерине и Борису 
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был самый характер Варвары и Кудряша. Петров, 
а за ним, конечно, и все мы, трактовал Варвару и 
Кудряша как будущих Кабаниху и Дикого, только 
с некоторыми поправками на веяния времени, внешне, 
казалось бы, более добродушных и компанейских, а по 
существу таких же хищников, хитрых и беспощадных. 

Эти две роли нашли в лице Ирины Петровны Зару- 
биной и Михаила Ивановича Жарова прекрасных ис- 
полнителей, лучших не видал не только я (по этой ли- 
нии я ведь видел немного), но и такие искушенные 
в этих делах люди, как Дарьян и Петров, или такой 
авторитетный в этом вопросе человек, как Борис Вуль- 
фович Зон, пришедший после просмотра наших кусков, 
на который он случайно попал, в совершенно неисто- 
вый восторг и прочитавший нам, со свойственным ему 
блеском и эрудицией, целую лекцию об исполнителях 
этих ролей, которых он видел. А видел. он по части 
театра почти все, что только можно было увидеть в его 
время. 

Жаров с самого начала никаких сомнений у нас не 
вызывал. Мы и пробу-то снимали главным образом’ для 
худсовета. Очень благодарная для таких ролей, как бы 
сама собой ложащаяся на экран внешность. Огромное 
внутреннее обаяние, блестящее актерское мастерство и 
большой исполнительский опыт, в том числе и в кине- 
матографе, где между другими ролями за ним числи- 
лась и такая, как создавшая ему огромную славу роль 
Жигана в нашумевшей в свое время первой нашей зву- 
ковой картине «Путевка в жизнь». 

Как и многие актеры, которых мне пришлось сни: 
мать, он вначале впал в некоторое сомнение, решив, 
что я уделяю ему недостаточно внимания при работе 
со светом и болыше вожусь с фоном, чем с его лицом, 
но, увидев результат на экране, успокоился, и мы стали 
с ним настоящими друзьями на долгие годы. С ним 
для нас все было ясно. 

Насчет Ирины Петровны мы, конечно, немного вол- 
новались. Она ведь тогда была еще совсем молодень- 
кая, ей, наверно, было года двадцать два. Большого 
актерского опыта у нее, естественно, не могло быть, 
да и в кино она снималась очень мало, но на первой 
же съемке от всех наших волнений и сомнений даже 
следа не осталось. Наша Ирпетровна держалась так 
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уверенно, точно и просто, как будто бы снималась уже 
много лет. | 

После первого же кадра Дарьян шепнул Петрову: 
«Ну что, будешь еще сомневаться?» Петров только до- 
вольно хмыкнул, я же, присев за низкостоящим аппа- 
ратом, подумал: «Вот тебе и знаменитая специфика 
киноактерского мастерства! Если актер хорош и попал 
в руки настоящего режиссера и вообще настоящего 
коллектива, то все будет хорошо. Ну, а если не так, 
то тут уж никакая специфика не поможет». © 

Эта сцена снималась невдалеке от нашеи парголов- 
ской Волги. Если проехать по шоссе подальше и пере- 
ехать какую-то железнодорожную ветку, то слева ока- 
зывались очень удобные по свету неболышие пригорки, 
как бы самой природой предназначенные для наших 
целей. Теперь это место и найти невозможно, все за- 
строено новыми кварталами. ь 

Природа оказалась, но вот мы-то не оказались, 
вернее не оказался Жаров, а как вскоре выяснилось, 
и возможность записи звука. Последнее обстоятель- 
ство, правда, не было для нас уж столь неожиданным. 
После конфуза на парголовской Волге мы по этой части 
были готовы ко всяким подвохам и понимали, что без 
павильона нам на синхронных сценах все равно не 
обойтись. Вначале звукооператором` на «Грозе» был 
Михаил Николаевич Мухачев, очень знающий, эруди- 
рованный, работавший с нами еще ва «Беглеце». К на- 
шему большому огорчению, неожиданная тяжелая 
болезнь слуха лишила его возможности продолжать ра- 
боту на картине, и его заменил Иван Иванович Дмит- 
риев, ставший вскоре одним из лучших звукооперато- 
ров «Ленфильма». Но тогда, в начале картины, ни мы, 
ни сам Михаил Николаевич еще ни о чем не подозре- 
вали, и это было причиной кое-каких неприятных сюр- 
призов. , 

Все это выяснилось несколько позже, а пока мы 
были преисполнены самыми оптимистическими надеж- 
дами, и когда нам сказали, что Жаров сейчас занят 
в Москве и подъедет позже, то принялись за ‘кадры, 
в которых Варвара была одна. К тому же эти кадры 
были немыми. 

Самый первый кадр, с которого мы начали, был 
последним кадром сцены, уход Варвары. 
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Небо уже было темным, и на нем чуть виднелись 
небольшие облака. Варвара поднималась по извили- 
стой тропинке на небольшой пригорок и там оборачи- 
валась, чтобы взглянуть на Кудряша, вместо которого 
стоял Дарьян. Шла она походкой женщины, уверенной 
в своей неотразимости, очень довольной собой, «раз- 
вратной», как объяснил перед съемкой Петров (это 
наша-то Ирпетровна, скромнейшая из скромных, толь- 
ко что робко спрашивавшая у меня, где ей лучше 
всего войти в кадр!), и выходила из кадра — уже за 
пригорком — и все так убедительно и уверенно. Петров 
положил мне руку на плечо, вид у него был доволь- 
ный. «Очень хорошо», — еказал он. . 

Так мы сняли еще несколько кадров. Потом при- 
ехал Жаров и, кажется, мы сняли пару кадров и с ним, 
‘но тут объявились звуковые неприятности, и мы при- 
нуждены были перенести съемку в павильон. Не очень 
приятное дело, конечно. Помимо того, что предприя- 
тие это вообще не из легких, оно означает еще пост- 
ройку не такой уж простой декорации, не предусмотрен- 
ной сметой, сроки производства тоже нигде не преду- 
смотрены и много чего еще означает, а в конечном 
итоге — перерасход сметных средств и сроков и все от- 
сюда вытекающее. 

В великолепном актерском ансамбле «Грозы» эта 
съемка как-то сразу поставила Ирину Петровну на 
свое, вполне заслуженное место. Начиная с этого пер- 
вого кадра она, казалось бы, совсем неопытная актриса, 
показывала в каждой новой сцене такие грани своего 
мастерства, что мы только диву давались, откуда что 
берется. А ведь ей приходилось сниматься вместе с та- 
кими большими актерами, как Тарасова или Жаров. 
Казалось бы, как тут не растеряться? Михаил Михай- 
лович Тарханов следил за нашей Ирпетровной с боль- 
шим вниманием. Однажды, когда мы ехали на съемку, 
он сказал Петрову: «Превосходная актриса. Большая 
удача для вас, что вы ее разыскали». 

Когда впоследствии нам так или иначе приходи- 
лось встречаться или вспоминать Ирину Петровну, мы 
всегда испытывали чувство какой-то нежной гордости. 
Ведь для кино открыли ее мы. 

Перед отъездом мы успели снять также и сцену 
чаепития Кабанихи — ее играла Варвара Осиповна 
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Массалитинова, и Феклуши — эту роль исполняла Ека- 
терина Павловна Корчагина-Александровская. 

Я думаю, что когда-нибудь догадаются создать 
фильмотечную хрестоматию из самых выдающихся об- 
разцов различных видов кинематографического мастер- 
ства, где, конечно, будет и раздел мастерства актерского. 
Так вот, в этом разделе сцена чаепития безусловно зай- 
мет одно из самых почетных мест, ибо такого исполне- 
ния — виртуозного, филигранного, продемонстрирован- 
ного в казалось бы незначительной, малюсенькой сце- 
не, я ни до этого, ни после никогда не видел: 

Присутствовавший на этой съемке Жаров буквально 
не отрывал от них глаз, а потом говорил и даже писал, 
что он никогда не представлял себе такого исполнения, 
когда за действиями, внешне, казалось бы, скупыми и 
сдержанными (мирная беседа за чаепитием), чувство- 
валось кипение жизни, богатой таким своеобразным 
внутренним содержанием, что сама эта сцена стала яв- 
лением уникальным, которое надо хранить навечно, как 
предметный урок высшего актерского мастерства. 

Обе, как называл их Адриан Иванович Пиотров- 
ский, «великие старухи» сидели за чайным столом и 
старались не ударить друг перед другом лином 
в грязь. Чувствовалось, что между ними происходит 
как бы соревнование, и трудно было понять, кто же 
лучше — так это было великолепно. 

«И не говорят, а бисер мечут», — сказала наша кос- 
тюмерша, старый опытный театральный работник, ви- 
девшая в этой сцене не одну знаменитость. 

Бедные наши «великие», бисер они метали не столь 
перед нами, сколь перед микрофоном, ибо безжалост- 
ный Михаил Николаевич вносил все новые и новые по- 
правки и требовал дублей. Екатерина Павловна — та 
хоть немножко снималась в звуковых картинах и пред- 
ставляла себе что к чему, а вот Варвара Осиповна 
столкнулась с ними впервые и ко всему тогдашнему 
звуковому ритуалу (иначе и не назовешь) относилась 
со страхом и даже ужасом. Микрофон она называла 
синхроном и в случае пересъемок уснащала это слово 

азличными нелестными эпитетами. Но вдруг Михаил 
иколаевич вбежал в павильон радостный и восклик- 
нул: «Все очень хорошо!» Очень экспансивная Варвара 
Осиповна вскочила как наэлектризованная и, воск- 
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ликнув: «Синхрончик, душка, наконец-то ты меня по- 
любил!» — схватила микрофон и расцеловала его... 

Когда съемка была окончена и мы шли по знаме- 
нитому ленфильмовскому коридору, длинному, темному 
и пыльному, Екатерина Павловна, наша дорогая «тетя 
Катя», вдруг взяла меня под руку. Помнишь наш раз- 
говор на «Адресе Ленина?» — спросила она. — Каким\ 
ты был тогда детенышем, а теперь ты по-настоящему 
большой оператор. Правильно я тебе тогда предска- 
зала, и как я за тебя рада». Я молча расцеловал ее 
милые, хорошие руки. «Будет еще лучше», — сказала 
она и вошла в свою уборную. 

Времени до отъезда оставалось все меньше и мень- 
ше, но все же мы попытались хотя бы начать две де- 
корации — спальню и столовую Кабанихи. Эти декора- 
ции имели для нас немалое значение, так как в них 
мы могли по-настоящему поработать с актерами в ус- 
ловиях павильона, дать им возможность сработаться 
друг с другом, самим найти кое-какие важные для 
нас штрихи. 

Что касается спальни, то мы понимали, что до отъ- 


‚езда`отснять ее полностью не успеем. Сцен там было 


много, и почти все с участием Аллы Константиновны 
в ансамбле либо с Зарубиной, либо с Чувелевым, тоже 
москвичом, но занятым почти исключительно у нас. По- 
этому лимитировало нас в основном время Аллы Кон- 
стантиновны, что при таком большом количестве кад- 
ров с ее участием было для нас очень чувствительно. 
Нам даже пришлось после экспедиции выстроить две 
‘одинаковые декорации спальни — одну на «Ленфильме», 
другую в Москве, на студии «Межрабпомфильм», кото- 
рая помещалась тогда на ‹Лиховом переулке. Бедные 
наши актеры-москвичи! Ведь им приходилось проделы- 
вать довольно тяжкие путешествия из вагона на съемку, 
иногда и в гостиницу не успевали попасть, а с послед- 
него кадра прямо на «Красную стрелу», часто даже 
в гриме, а в Москве с вокзала в театр, а после театра 
мы уж тут как тут, на Лиховом переулке. И так в те- 
чение нескольких месяцев. Держались они поистине 
героически. | 

Но сейчас, в начале картины, мы всего этого даже 
не представляли. В декорацию, которая была выстро- 
ена в тогдашнем шестом ателье, мы пришли очень 
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веселые и довольные, Алла Константиновна в подвенеч- 
ном наряде была прелестна, и сцена Катерины, сидящей 
сразу после свадьбы на окне и рассказывающей так 
хорошо, так светло о цветах, о. птицах. (и какая хоро- 
шая, какая светлая была сама Алла Константиновна 
в этой сцене), сразу же прошла очень легко, очень убе- 
дительно и внесла много ценных штрихов`в образ Кате- 
рины. Как это потом перекликалось со сценой «Почему 
люди не летают», о которой я уже говорил. 

Кадры получились очень хорошие, чему немало спо- 
собствовало то обстоятельство, что снимались они син- 
хронно с музыкой Щербачева, очень лирическим струн- 
ным трио, специально написанным для этой сцены. Это 
было, пожалуй, последний раз, что мне удалось вести 
съемку одновременно с записью музыки. Сложновато, 
конечно, в производственном отношении, зато как хо- 
рошо. 

С декорацией столовой Кабанихи все сложилось зна- 
чительно драматичнее. Это была ‘первая синхронная 
съемка. в новом пятом ателье, переоборудованном из ог- 
ромного рынка. Суворов построил большую декорацию, 
излюбленный им в то время «развернутый павильон» 
со множеством точек и возможностей для проездов, па- 
норам и т. д. В этом павильоне мы собрали такой 
актерский ансамбль как Массалитинова, Тарасова, Зару- 
бина и Чувелев. Кроме них фигурировали еще две «при- 
живалки», отысканные где-то Дарьяном. За всю картину 
они не произнесли ни одного слова, но, как выразился 
Адриан Иванович Пиотровский, один их вид стоил ма- 
стерски исполненного монолога. 

Мы начали съемку преисполненные самых лучших 
надежд. Актерский ансамбль сложился как-то сразу. 
Правда, у нас были кое-какие опасения в отношении 
Ивана Павловича Чувелева, в прошлом знаменитого ак- 
тера немого кинематографа, героя картины «Конец 
Санкт-Петербурга». В звуковом кинематографе он 'ра- 
ботал мало, но на первых же кадрах Иван Павлович 
без особых усилий подтвердил свой высокий актерский 
класс и не только не выпал из ансамбля, но даже как-то 
подкрепил его своеобразием своего исполнения. 

В общем, съемки в этой декорации сразу же пошли 
так, как казалось бы, нужно. Возникли интересные пор- 
третные характеристики, которые затем прошли через 
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всю картину, актеры` как-то сразу почувствовали друг 
друга. Казалось бы, снимать да радоваться. Но... 
Где-то сказано: «человек да не возрадуется преждевре- 
менно». К первым годам звукового кинематографа эта, 
столь драматически сформулированная, мысль имела 
прямое отношение. 

Когда мы начали эту декорацию, то у Петрова, Су- 
ворова и у меня возникли сомнения в отношении аку- 
стики пятого ателье. Техническое руководство студии 
в самых пышных выражениях заверило нас в нашем 
невежестве. Мы по этой части и вправду смыслили 
мало. Наш звукооператор М. Н. Мухачев, с мнением 
которого мы очень считались, держался как-то неопре- 
деленно, но не возражал. Вероятно, болезнь слуха уже 
делала свое дело, хотя он, бедняга, о ней тогда, воз- 
можно, еще не подозревал. Короче говоря, в один пре- 
красный день после просмотра кусков, изобразительная 
часть которых привела нас в очень хорошее настроение, 
‚мы -были потрясены сообщением, что звук, записанный 
в пятом ателье, никуда не годится, -что оно (ателье) 
нуждается в реконструкции, что до этого в нем синхрон- 
ные съемки делать нельзя, а все снятое нами надо пере- 
снять в другом ателье. Удар был для нас очень силь- 
ный, и не только материальный (все эти пересъемки 
ложились на смету картины), но главным образом и твор- 
ческий. Все ведь складывалось очень хорошо. Еще не- 
сколько дней, и мы вообще закончили бы эту деко- 
рацию. 

Все‘ же следует признаться, что съемки эти дали нам 
очень многое, Мы нашли немало ценного, фактически 
осуществили интереснейший поиск, но все это было’ сла- 
бым утешением. Ведь поиск мог быть не только поиском, 
но и хорошим результатом. Пересъемка, да еще такого 
болышого’ объекта, никогда особой радости не достав- 
ляет. . 

Вдохновленные всем этим, мы отбыли в экспедицию. 
_ Молодой, начинающий администратор, возглавляв- 
ший нашу группу в экспедиции, решил потрясти руко- 
водство студии точностью своих денежных расчетов. 
Поэтому мы никогда не могли свести концы © концами, 
главным образом производственные (массовка, транс- 
порт и проч.) , ну и свои личные, конечно, тоже. В экспе- 
диции ведь люди тоже хотят есть, а после хорошего 
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съемочного дня в особенности. В остальном экспедиция 
была как экспедиция. Мы сняли то, что могли снять при 
той организации, которая У нас была и с двумя кори 
сами, Тарасовой. и Зарубиной. Все прочее мы должн 

были доснимать в Ленинграде на натуре либо в павиль- 
Е а ритея. доснять в павильоне, перевести 
в павильон, но как нелегко это делать! Почти всегда во 
вред картине, если лье это не связано с заранее за- 

й стилизацией. 

У ООО экспедицию следовало признать скорее 
удачной. В Ульяновске мы сняли ту часть сцены «ту 
ляния купцов», которая должна была происходить не 
берегу настоящей Волги. К сожалению, мы полность 

ее снять не могли, так как, как я уже говорил, из акте” 
ров с нами были только И. П. Зарубина и А. К. Тара- 
сова. Поэтому основную часть приходилось ‚ снимать 
в Ленинграде, на фоне выстроенной Суворовым натур- 

й ации. 

И прелестном маленьком городке, мы сняли 
гостиный двор — наверное, в Калинове Островского был 
такой же — и подъезд Бориса (опять Комм в цилиндре 
и крылатке, и опять я один возился. с аппаратом). 
Кроме того, мы сняли много вспомогательных кадров — 
пейзажей волжских и городских — И Т. п. В монтаже 
они нам очень пригодились. 

Сразу же по возвращении в Ленинград мы присту- 
пили к основным съемкам сцены «Гуляние купцов». 

Мы придавали этой сцене очень большое значение, 
рассматривая ее как один из наиболее важных группо- 
вых портретов в показе звериного лика обитателей «тем- 
ного царства». Как и многое другое в этой картине, мы 
решали эту сцену приемами, которые для нас тогда 
являлись до известной степени новаторскими— во ВСЯ- 
ком случае, в других картинах таких приемов мы в то 
время не встрёчали. В данном случае сцена решалась за 
счет использования средств монтажа крупных и средних 
планов гуляющих купцов и их семейств, снятых дви” 
жущейся камерой о в тех условиях камера 

могла двигаться). 
елены разработке этой сцены нам не 
мало помогла музыка В. В. Щербачева, которую он 
успел написать еще до нашего отъезда в экспедицию. 
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Мы остановились в Москве, в гостинице «Националь», 
и там, в номере у Юрия Александровича Шапорина, 
в котором стояло пианино, мы встретились с Владими- 
ром Владимировичем. Юрий Александрович — бритого- 
ловый, в новом кожаном пальто и фетровой шляпе — 
приветствовал нас очень галантно и оставил полными 
хозяевами номера. 

Вместе с Владимиром Владимировичем приехал 
также главный дирижер «Ленфильма» Николай Семено- 
вич Рабинович, с которым мы работали на «Беглеце». 
Потом подошел еще один, в то время молодой дирижер 
Александр Шамилевич Мелик-Пашаев. Кажется, и .он, 
и Николай `Семенович были учениками ШЩербачева по 
консерватории. Во всяком случае, относились они к нему 
с большим пиететом. . 

Владимир Владимирович познакомил нас с тремя 
написанными им фрагментами музыки к «Грозе»: 
к сцене «В конторе Дикого», где впервые в картине 
в качестве некоего лейтмотива появляется тема «Судьба 
играет человеком»; к сцене «Покаяние Катерины» — 
великолепная музыка для симфонического оркестра и 
хора — Щербачев играл нам ее на пианино, а Рабино- 
вич и Мелик-Пашаев подпевали «Покайся, покайся», 
остальное мы довоображали; и, наконец, музыку к сце- 
не «Гуляние купцов», которая произвела на нас боль- 
шое впечатление. Слушая ее, мы так и видели страшно- 
ватый ‹парад-алле» всяческих монстров — надутых, са- 
модовольных, чванных, люто ненавидящих друг друга. 
И когда мы начали непосредственно готовиться к съем- 
ке, эта музыка, к тому времени оркестрованная и запи- 
санная, не переставала звучать у.нас в сознании. 

В каком-то саду, не то на Выборгской стороне, не то 
на Охте, Суворов выстроил некоторое подобие мона- 
стырской стены, задняя часть которой перспективно со- 
вмещалась с колокольней и куполом церкви, высивши- 
мися за нашей декорацией. Вот вдоль этой стены и про- 
хаживались наши купцы с семействами. «Монстры и 
монстрихи»,— сказал участвовавший во всех этих съем- 
ках Жаров. До чего ж они торжественно шествовали 
вдоль этой стены, такие напыщенные и такие противные. 
Где только Дарьян выкопал таких! 

Как я уже говорил, это был групповой портрет, по- 
строенный на внутрикадровом монтаже. По сегодняшним 
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представлениям и средствам все это было сделано 
довольно примитивно. Если бы мне пришлось снимать 
такую сцену сегодня (хороший операторский транспорт, 
аппарат с безукоризненным панорамированием, а еще 
лучше — ручная автоматическая камера — тогда об 
этом даже не мечтали), так вот, если бы мне пришлось 
снимать такую сцену сегодня, я, наверное, снял бы ее во 
много раз интереснее и сложнее, но тогда... Что ж, по 
одежке протягивай ножки. 

Короче говоря, снимать мне пришлось с той же 
тележки, что и «Беглеца». Она и тогда рассматривалась 
как худший вид наказания, а по прошествии времени, 
конечно, лучше не стала. Петров окрестил ее «дромаде- 
ром», а как называл ее Москвин, я предпочитаю не 
упоминать. И все-таки, несмотря на страшные вопли об- 
служивающего тележку персонала, проклятия Петрова 
(кстати сказать, вполне справедливые) и кое-какие мои 
далеко не лестные высказывания, нам удалось из нее 
кое-что выжать. Помучились мы, конечно, здорово, но 
ведь и было ради чего мучиться. Мы пытались увязать 
ритм музыки (мне приходилось держать его в памяти, 
трансляции на съемках тогда еще не практиковались) 
с движением съемочного аппарата и массовки. Беда 
была еще и в том, что проводили мы такого рода съемки 
впервые и до многого приходилось доходить тут же, на 
месте. Условия съемки и вообще-то были «те самые», 
и даже «дромадер» оказался далеко ‘не худшим явле- 
нием. Однако одной из отличительных черт нашего кол- 
лектива было творческое бесстрашие. Мы всегда смело 
вели атаку на самые трудные, часто, казалось бы, без- 
надежные участки, чего бы нам это ни стоило, и, как. 
правило, в конце концов всегда получалось что-то инте- 
ресное и неожиданное. Так было и здесь. Мы, правда, 
провозились довольно долго и пленки истратили больше 
положенного, но добились одной из лучших сцен в кар- 
тине. ^ Рок М. : - : 

Через пару дней разгневанная перерасходами дирек- 
ция пожелала смотреть материал. Мы кое-что подмон- 
тировали, подложили музыку и вышли во всеоружии. 

Вслед за этим мы сразу же сняли небольшую деко- 
рацию «Конторка Дикого»: Суворов где-то раздобыл 
старинную народную гравюру «Фортуна и нищий». Фор- 
туна сыпала свои дары в суму стоящего на коленях 
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нищего. Его исступленное лицо запомнилось мне до сих 
пор. Внизу был текст: «Судьба играет человеком, она 
изменчива всегда» и т. д. Шарманщик пел этот текст за 
сценой, потом вступал оркестр. В этой сцене впервые 
встретились Михаил Михайлович Тарханов и два Ми- 
хаила Ивановича — Жаров и Царев. Тут уж было про- 
демонстрировано такое мастерство, что даже слов нет... 

После этой декорации выдался небольшой перерыв, 
и мы очень внимательно просмотрели весь наш мате- 
риал сами, а потом показали руководству студии, пре- 
жде всего Адриану Ивановичу Пиотровскому и грунпе 
его сотрудников, среди которых помню Раису Давы- 
довну Мессер, вероятно потому, что мы с ней уже тогда 
любили разговаривать об искусстве вообще и кинема- 
тографе в частности, и точки зрения наши часто сов- 
падали. 

Уже на первом просмотре мы поняли, что картина, 
по выражению Суворова, у нас «вроде как в кармане». 
Действительно, материал был во всех отношениях хо- 
рош, в том числе и в изобразительном. 

«Вы сразу встали на правильный путь, — сказал нам 
Адриан Иванович,— даже сердце радуется, какой это 
хороший кинематограф, и притом настоящий Остров- 
ский, без всяких выкрутасов и отсебятин. Даже если вы 
их где-нибудь и допустили, то незаметно и к месту». По- 
том лукаво улыбнулся в мою сторону. «Помните наш 
разговор в трамвае? Я тогда не думал, что вы сумеете 
сделать такой решительный поворот. Очень рад за вас. 
Пусть и дальше все будет так же хорошо. Но теперь 
снимать, снимать и снимать. Искать уже некогда, хотя 
кажется мне, что до чего-то очень важного вы все еще 


не доискались. Времени-то ведь больше нет. Сейчас сен-' 


тябрь, сдача картины в декабре, а сколько еще надо 
сделать». 


Пожалуй, основное, что я могу сказать о работе над 
«Грозой», сказано. Адриан Иванович был, конечно, 
прав. Те возможности поиска, которые мы до сих пор 
нет-нет да находили, кончились. Теперь уже каждый 
час был на счету. И всякие неполадки сказывались 
всегда очень мучительно, и выбираться из них было не- 
легко. Были они и по моей части. С моим ассистентом 
Борисом Коммом я хорошо сработался еще на «Бег- 
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леце», и наша дальнейшая работа на «Грозе» никаких 
сомнений у меня не вызывала. Однако вскоре выясни- 
лось, что при таких темпах, какие развернулись на этой 
картине: постоянные съемки в две смены, возросшие 
сложности самих съемок и т. д., работать ‘вдвоем почти 
невозможно. Борису надо было отправляться в кинола- 
бораторию или еще куда-нибудь, и я оставался в па- 
вильоне один. Я стал подумывать об увеличении опера- 
торской группы, однако события меня опередили. 

В один, далеко не прекрасный, день вдруг выясни- 
лось, что Комма взяли на два месяца на военный сбор, 
а вместо него явился молодой человек, которого я почти 
не знал. При ближайшем знакомстве оказалось, что он 
очень хочет быть старательным, но не очень хорошо 
знает свое дело и питает несколько излишнюю склон- 
ность к поклонению Бахусу. Короче говоря, за две не- 
дели он умудрился натворить столько, что мы просто не 
знали, что предпринять. Тут, как говорится, небыло бы 
счастья, да несчастье помогло. Неожиданно освободился 
Владимир Тимофеевич Яковлев, тот самый, который ра- 
ботал со мной на «Фрице’ Бауэре» и на «Плотине». 

Со свойственной ему отзывчивостью он немедленно 
вернулся в «отчий дом» — наш коллектив и оказал мне 
немалую помощь. Понимали мы друг друга с первого 
слова, так что и посоветоваться друг с другом могли, и, 
когда на нас особенно наседали, отвести душу. К тому 
же через некоторое время вернулся Комм. Когда мне 
надо было ехать в Москву, Володя чаще всего оставался 
в Ленинграде и готовил следующий павильон. Иногда 
оставался Комм, а мы с Яковлевым ехали в Москву. 

Вся дальнейшая работа по «Грозе» носила характер 
столь стремительный, что описать ее почти невозможно. 
В основном мы снимали и переснимали. Ночью попа- 
дали домой, спали несколько часов, а утром опять сни- 
мали. Нам старались по возможности облегчить наше 
бытие, отвозили домой (городской транспорт уже не ра- 
ботал) или обедать в Дом кино, иногда привозили обеды 
на студию. В основном же была спешка, спешка и 
спешка. Это не очень правильно, конечно. Если бы мы 
имели пару лишних часов сна и немного времени на то, 
чтобы заранее продумать свои замыслы, а не придумы- 
вать тут же на месте, многое можно было бы сделать 
лучше, да и времени ушло бы, вероятно, не больше. 
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Мы снимали и в большинстве случаев неплохо. Осо- 
бенно мне запал в сердце проход Катерины по церкви 
во время венчания, им как раз начинается картина. 
Много хлопот нам доставила паперть (сцена покаяния 
Катерины, я уже писал о ней), и мы с Яковлевым поря- 
дочно помучились там, подгоняя ее под натуру. 

Съемки и пересъемки настолько вошли в наше бы- 

. тие, что даже не представлялось, что они могут кон- 
читься. Победный конец все-таки настал. Мы были 
в тогдашнем шестом ателье и ждали И. П. Чувелева, 
который должен был приехать из Москвы. Петров обя- 
зательно хотел доснять и переснять кое-какие его круп- 
ные планы, однако выяснилось, что Чувелев заболел и 
приехать не может. Тогда Владимир Михайлович решил 
обойтись без этих планов, и, таким образом, съемки по 
картине «Гроза» были закончены. 


Я отправился в наш кабинет, в главное здание. 


И вот где-то на середине заснеженного ленфильмов- 
ского двора я вдруг почувствовал себя как-то странно. 
Что-то ушло из моей жизни. Какие-то люди, жизнью 
которых я жил, которую до какой-то степени определял, 
которые и в моей жизни занимали немалое место. Кате- 
рина, Варвара, Кудряш, все остальные. Еще десять ми- 
ут тому назад я думал о них, хотел что-то сделать, 
а сейчас — все. 

Все замыслы, осуществленные и неосуществленные, 
все надежды и устремления, все это уйдет в далекий 
архив памяти. Катерина станет Аллой Константиновной 
Тарасовой, Кабаниха — Варварой Осиповной Массали- 
тиновой и т. д. Это бывает иногда очень грустно, осо- 
бенно на картинах, действующие лица которых и, ко- 
нечно, в большинстве случаев их исполнители стали 
очень близки и дороги, с которыми успел как-то срод- 
ниться, и вдруг теперь ничего этого уже нет. 

Но вместе с этим ушла и какая-то физическая тя- 
жесть. Наконец-то можно будет как следует выспаться, 
‚привести в порядок свои мысли, подвести итоги, встре- 
‘титься с друзьями, что-то прочесть, посмотреть, словом, 
вернуться к той жизни, из которой был вырван почти на 
год, и это радовало. 

Предстояло еще немало всякой возни. Картина сни- 
малась на большом количестве различной пленки, в том 
числе и на первых поливах советской пленки. Все это 
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надо было как-то подгонять для печати, и мое участие 
было необходимо. Да и кроме этого хватало всякого 
дела с монтажом и т. д. | 

Наконец и это все было позади. Состоялся первый 
просмотр в Доме кино с очень ограниченным количест- 
вом зрителей, а потом. несколько больших просмотров 
в кинотеатре «Родина» (тогда он назывался «Рот- 
фронт»). Потом картина очень скоро вышла на экран. 

Успех действительно превзошел все ожидания и 
у нас и за границей. Все мы были превознесены и устно, 
и в прессе. 

В газете «Кино» я нашел рецензию на «Грозу» Бела 
Балаша, книгой которого «Видимый человек» мы с Мо- 
сквиным так увлекались лет десять назад. Я даже пере- 
читал эту книгу, и она показалась мне немного смешной и 
наивной. Но кое-что она нам дала, и мне было приятно 
увидеть свою фамилию в рецензии, подписанной этим 
автором. Сказано там, правда, было на мой счет не так 
уж много: «К сожалению, недостаток места не позволяет 
подробно остановиться на мастерской работе оператора 
Горданова». Я довольно часто встречал такие высказы- 
вания в рецензиях. Иногда еще добавлялось: «достойной 
специального исследования». 

К сожалению, я еще ни разу не встречал такого раз- 
бора картины, в котором нашлось бы место, чтобы под- 
робно остановиться на «мастерской работе оператора 
имя рек», даже если она «достойна специального иссле- 
дования». 


«Гроза» не сходит с экрана уже около сорока лет. 
Это говорит о многом. Я и сейчас иногда просматриваю 
ее и даже испытываю некоторое чувство волнения. Но 
судить о качестве изобразительнога решения в этой кар- 
тине мне сейчас трудно, ибо не удалось найти ни одного 
экземпляра, отпечатанного с подлинного негатива. В те 
годы качество контратипирования стояло на довольно 
низком уровне. В тех экземплярах «Грозы», которые по- 
падали в круг моего зрения, соотношение светов и теней 
местами искажено, и притом довольно значительно. Все 
же эти копии дают возможность кое-что восстановить 
в памяти. Вероятно, многое позже я снял бы иначе и 
лучше. Кое-что, возможно, и не сумел бы снять так, как 
снимал тогда. Г 
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С годами приходит опыт, повышается мастерство. 
Но с годами, к сожалению, снижается и чуткость вос- 
приятия, лирические чувства, нежность. 

И хотя я прекрасно понимаю, что многое мы сделали 
не так или должны были сделать лучше, я все-таки ино- 
гда ловлю себя на том, что где-то в’ глубине души гор- 
жусь этой работой. 

Однажды, во время одного из наших очередных 
ночных разговоров, Москвин заметил, что «Гроза» была 
первой серьезной заявкой нашей романтической фото- 
графии в звуковом кинематографе. Возможно, что он 
был прав. 


Сразу же после окончания «Грозы» мне пришлось 
взять под свою опеку операторский факультет Ленин- 
градского института киноинженеров (в качестве декана 
и заведующего кафедрой киносъемки). Это был послед- 
ний курс операторского отделения Ленинградского фо- 
токинотехникума, влившийся в систему ЛИКИ после 
реорганизации. 

Курс был очень трудный. Очевидно, за время всяче- 


ских перемен, происходивших в учебном заведении, : 


им мало занимались и он был в загоне. Из разговоров 
со студентами я понял, что по существу они были пре- 
доставлены самим себе, в особенности по предметам ки- 
нематографическим и творческим. Отсюда и большие 
пробелы в их представлениях по этой части. Эти про- 
белы необходимо было, по возможности, заполнить. 

Положение мое было не из легких. Перспектив не 
было никаких: как только этот курс защитит свои дип- 
ломные работы, факультет будет ликвидирован. Вре- 
мени было в обрез — один учебный год и год на дипло- 
мирование, а сделать предстояло очень многое. 

Я пригласил режиссера В. М. Петрова, художника 
Н. Г. Суворова и сценариста М. Ю. Блеймана, с. кото- 
рыми мы вместе много работали и прекрасно друг друга 
понимали. Общими усилиями, после очень настойчивой 
и упорной работы, в которой наши подопечные всячески 
шли нам навстречу, нам удалось внедрить в их созна- 
ние сумму наиболее важных представлений о кинемато- 
графическом искусстве, в особенности об изобразитель- 
ном решении картин и операторской работе в част- 
ности. 
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Несмотря на многочисленные трудности, к своим 
дипломным работам ребята подошли достаточно подго- 
товленными. 

Я не помню тем всех дипломных работ нашего :фа- 
культета. Студенты отнеслись к ним очень добросо- 
вестно, и каждый, по мере своих сил, старался сделать 
как можно лучше. Мы же постарались обеспечить их 


хорошими руководителями, среди которых был и Мо- 


СКВИН. 

Была создана Государственная квалификационная 
комиссия по операторскому факультету, и я был назна- 
чен ее председателем. 

В марте 1935 года состоялся выпуск, и на этом опе- 
раторский факультет ЛИКИ свое существование за- 
кончил. | 

Когда мы с Москвиным вышли после последней 
защиты на улицу Правды и тяжелые, столь хороно зна- 
комые нам двери ЛИКИ закрылись за нами в послед- 
ний раз, Андрей вдруг сказал: «Ты был первым студен- 
том этого факультета, теперь ты оказался его послед- 
ним деканом. Немножко грустно все это. Приди мы 
сюда на пару лет раныше — какое прекрасное учебное 
заведение можно было бы создать. ..» 

Обязательства, взятые мною перед нашим учебным 
заведением, были выполнены, и я мог бы, пожалуй, вздох- 
нуть с облегчением и все-таки подумать об отдыхе, но 
за это время я был избран председателем бюро опера: 
торской секции и в дальнейшем переизбирался около 
двадцати пяти лет. Получилось так, что, хотел я этого 
или нет, почти все операторские дела студии проходили 
через меня, ибо возникший ненадолго операторский от- 
дел бесславно канул в Лету. 

Все это трепало нервы и достаточно утомляло, 
а между тем пора уже было подумать о дальнейшей ра- 
боте на студии. Раньше об этом никогда и задумы- 
ваться не приходилось, но сейчас ощущение целостного, 
монолитного коллектива было утрачено. Петров как-то 
обособился от своих товарищей, никакими планами не 
делился, и встречались мы, не в пример прошлым го- 
дам, редко. Вероятно, это было заметно и со стороны, 
так как все чаще стали возникать предложения о со- 
вместной работе. С «братьями», Васильевыми, мы про- 
должали дружить и интересоваться делами друг друга. 
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После огромного успеха «Чапаева» они стали очень зна- 
менитыми, хотя внешне эту знаменитость’ никак не про- 
являли, а всегда оставались теми же простыми, хоро- 
шими «братьями», которых мы так любили. Сейчас они 
работали над сценарием картины «Волочаевские дни», 
и делали на него большую ставку. При всех`своих внеш- 
них совершенствах он был все же слабее чапаевского, 
пронизанного той творческой одержимостью, той ярост- 
ной целеустремленностью, которая одна только и может 
сконцентрировать в едином фокусе те основные компо- 
ненты картины, которые, по существу, определяют ее 
конечный успех. 

Необычайная увлеченность авторов (режиссеры — 
они же сценаристы) темой гражданской войны, участ- 
никами которой они были, а отсюда и сценарий, как бы 
вылившийся из сердца, преисполненный какой-то непре- 
клонной яростью, исполнитель главной роли — Б. А. Ба- 
бочкин, как будто специально для нее рожденный, еще 
многое другое, найденное и объединенное в единое це- 
лое, дало возможность создать произведение исключи- 
тельное, вошедшее в историю не только советской, ‘но 
и мировой кинематографии. Такие взлеты ‘редки даже 
у очень больших художников. Иногда они бывают един- 
ственными в жизни. 

Сценарий «Волочаевских дней» этими качествами не 
обладал. Это был просто хороший, возможно даже 
очень хороший, сценарий, но картина из него как-то не 
проглядывала. Тем не менее, когда Сергей Дмитриевич 
предложил мне снять с ними эту картину, я подумал, 
что если в нашем коллективе ситуация пока не ясна, то 
почему бы не попробовать с «братьями», наверно, мо- 
жно будет сделать что-нибудь интересное. Мы погово- 


рили с Сергеем Дмитриевичем, и он отправился разго-. 


варивать с начальством. На следующий день он разыс- 
кал меня и спросил: «Ты что, ничего не знаешь?» «А что 
я должен знать?» — удивился я. «Вы же будете снимать 
«Петра Первого» по Алексею Толстому, разве Петров 
вас не собирал и не говорил?» «Если бы говорил, то не 
было бы и нашего с тобой вчерашнего разговора», — 
проговорил я. Сергей Дмитриевич задумался, потом 
как-то невесело сказал: «Создавать коллективы много 
труднее, чем терять их. Во всяком случае, наши двери 
для тебя всегда широко открыты». 
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Для съемок «Волочаевских дней» из Москвы был 
приглашен очень хороший оператор Н. Наумов-Страж, 
тот самый, который в свое время снимал «Мы из 'Крон- 
штадта». Однако с «братьями» у него с самого начала 
что-то не заладилось, и в дальнейшем картину снимал 
тот же А. И. Сигаев. Думаю, что с него им и следовало 
начинать. 

С «братьями» мы все-таки на работе еще раз встре- 
тились. Это было после войны, в 1946 году, незадолго 
до болезни Георгия Николаевича, когда вопрос о «Битве 
за Ленинград», которую мы собирались снимать, отпал 
и возникла идея снимать «Пиковую даму» — фильм- 
оперу с музыкой П. И. Чайковского. Это никак не дол- 
жна была быть экранизация известной оперы. Было 
задумано кинопроизведение совершенно нового вида, в ко- 
тором соблюдался бы абсолютный пиетет к П. И. Чай- 
ковскому и, по возможности, к А. С. Пушкину. Было 
найдено много интересных решений. Суворов сделал 
ряд великолепных цветных эскизов декораций (картина 
предполагалась в цвете). Я придумал несколько слож- 
ных и, думаю, очень выразительных проходов и проез- 
дов по Петербургу, преимущественно, ночному. В одном 
из вариантов сценария должен был фигурировать сам 
П. И. Чайковский. Ночь, метель, занесенная снегом 
Нева. Одинокая фигура пробирается по набережной. 
Чайковский... Много чего было задумано, но, к сожа- 
лению, не удалось осуществить. 

Совершенно неожиданно заболел Георгий Николае- 
вич и уже больше не поправился. Мы потеряли не 
только режиссера, но и настоящего друга, а вскоре, при 
очередном пересмотре производственных планов, была 
закрыта и сама картина. ; 

О «Пиковой даме» мы когда-то задумывались и 
с В. М. Петровым, но уже по повести А. С. Пушкина. 
Владимира Михайловича тогда остановило незначитель- 
ное для звуковой картины количество разговорного 
текста в повести и ряд неизбежных переделок, связан- 
ных с работой над сценарием. На Пушкина у нас рука 
не подымалась. 

После разговора с Сергеем Дмитриевичем я встре- 
тился с Суворовым и’Дарьяном. Они тоже ничего не 
знали о «Петре Первом» и были очень удивлены такой 
засекреченностью. Подумав, мы решили: мы с Влади- 


137 


миром Михайловичем много работали вместе и сделали 
немало хорошего. Если он сейчас ищет себе другой кол- 
лектив, что же — его дело. Мы без работы не останемся. 
Но сами мы его в такое трудное время, как работа над 
«Петром Первым», картиной, которая должна была 
быть необычайно сложной, не бросим. Хотя бы во имя 
нашего прошлого содружества. 

Я не знаю; искал себе Владимир Михайлович другой 
коллектив или нет, но позвать ему пришлось нас, к со- 
жалению позже, чем следовало. Было упущено время. 
Ну, а выражаясь петровским «штилем» — промедление 
смерти подобно. 


Глава 9 
«ПЕТР ПЕРВЫЙ» 
(первая серия) 


«Петр Первый», высшее достижение нашего коллек- 
тива, оказался также и его катастрофой, ибо на этой кар- 
тине основной состав его распался и на работе никогда 
больше не встретился. 

Противоречия, наметившиеся еще на «Грозе», усили- 
лись настолько, что, несмотря на все наши старания со- 
хранить прежние взаимоотношения, мы в один, не столь 
уж прекрасный, день вдруг убедились, что из настоя- 
щего творческого коллектива, может быть одного из 
лучших в стране, мы превратились в группу просто со- 
служивцев, пока еще связанных общими профессиональ- 
ными взглядами и привычками. 

Впоследствии мы все рассматривали наше расхожде- 
ние как печальную ошибку, о которой не переставали 
сожалеть, но исправить ее нам так и не удалось, хотя 
попытки к этому предпринимались неоднократно. В ка- 
кой-то степени это совпало также с началом периода 
недооценки роли постоянных ‘съемочных коллективов. 
Как-то вдруг забыли, что большинство произведений 
золотого фонда советской кинематографии было создано 
главным образом ими. 

Эту картину мы снимали совместно с Владимиром 


` Тимофеевичем Яковлевым. 


«Петр Первый» не был экранизацией известного ро- 
мана А.-Н. Толстого. Когда писатель вместе с Влади- 
миром Михайловичем Петровым приступили к работе 
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над сценарием будущей картины, сразу решено было 
отказаться от каких-либо переделок романа. Было со- 
здано совершенно новое произведение для кинемато- 
графа — сценарий «Петр Первый». Это дало возмож- 
ность значительно расширить его диапазон (роман ведь 
так и не был закончен, а в описываемый период была 
опубликована только его первая книга), ввести в него 
много нового материала и`избежать заметных утрат, 
шероховатостей и «белых швов», почти всегда неизбеж- 
ных при переделке произведения литературного в зре- 
лищное, в данном случае кинематографическое. 

Насколько я припоминаю, основных вариантов сце- 
нария было три. 

Первый из них начинался с событий, развернув- 
шихся в Троице-Сергиевской лавре. Он был очень инте- 
ресен и по сюжетной линии.и по материалу, но по сво- 
ему объему укладывался с большим трудом в три се- 
рии, а в процессе съемок, наверно, разросся бы до четы- 
рех. По тому времени это был объем неслыханный, и мы 
вынуждены были скрепя сердце от него отказаться. 

Второй вариант начинался с «нарвской конфузии». 
Он тоже разросся до трех серий, притом был менее ин- 
тересен, чем первый, и от него отказались без особого 
сожаления. 

Наконец появился третий вариант, который начи- 
нался с бегства Петра [ из-под Нарвы. Он был гораздо 
конкретнее и острее ‘предыдущих и свободно укладывался 
в две серии. Он всем нам очень понравился, и на 
нем остановились почти сразу, без особых колебаний. 

Мы понимали, что задача, поставленная перед нами, 
поистине грандиозна и потребует предельного напря- 
жения сил не только ‘нашего коллектива, но и всей сту- 
дии в целом. Нам предстояло показать на экране, ис- 
пользуя все возможности, доступные в то время кине- 
матографу, один из наиболее важных, драматичных и 
вместе с тем величественных периодов истории нашей 
страны. И на этом фоне создать образ крупнейшего 
русского государственного деятеля того времени — 
Петра Первого, фигуры поистине титанической; чело- 
века, который понимал, как много он обязан сделать 
для отечества и как мало ему на это отпущено времени, 
не останавливавшегося во имя этого ни перед чем, не 
щадившего ни себя, ни самых близких ему людей. 
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Мы понимали, что такая картина потребует от нас 
очень многого. Прежде всего — огромного и притом 
очень длительного творческого напряжения, ‘проникну- 
того подлинным высоким патриотизмом, без этого за’ та- 
кую. картину вообще нельзя было браться; размаха ра- 
бот, которого раньше ни мы, ни «Ленфильм» в целом 
себе вообще не представляли; великолепнейшего актер- 
ского ансамбля; яркого и вместе с тем простого изо- 
бразительного решения — всех качеств, которыми отли- 
чался наш коллектив, но усиленных во много’. раз. 
И, конечно, безукоризненной организации, которой наш 
коллектив никогда особенно похвастаться не мог. Здесь 
же она неизбежно становилась одним из краеугольных 
камней. 

Организациойная работа на картине — это прежде 
всего ее директор. Директоров, которые могли бы спра- 
виться с такой сложной и ответственной картиной, как 
наша, на «Ленфильме» было мало, и все они были либо 
заняты, либо старались «не лезть в мясорубку», как вы- 
разился один многоопытный товарищ. 

Борис Никифорович Сократилин, старый чекист, хотя 
отнюдь не старый человек, появился на нашем горизонте 
совершенно неожиданно. Мы знали, что ни он, ни. при- 
шедшие с ним администраторы до сих пор в кинемато- 
графе не работали, и это, естественно, внушало нам 
совершенно определенное недоверие. Однако довольно 
скоро мы были очень приятно разочарованы. Борис Ни- 
кифорович сумел очень спокойно, почти незаметно взять 
всю организационную работу в крепкие руки, расста- 
вить все по местам, причем с таким тактом, что очень ско- 
ро стал для нас своим человеком Мы шли к нему со всеми 
делами — и служебными, и личными — с полной уве- 
ренностью, что он сделает все возможное, чтобы помочь. 
Работа наша на этой картине была нелегкой, но ни- 
когда до этого мы не были окружены такой заботой, 
как здесь. Вдруг, совершенно неожиданно и непривычно 
для нас, оказалось, что изготовление нескольких тысяч 
комплектов обмундирования, русского, шведского и дру- 
гих исторических костюмов, постройка сложнейших 
декораций (в «Петре Первом» готовой` натуры не было, 
приходилось все строить), организация съемок таких 
масштабов, о которых мы раньше и мечтать не смели, 
сложнейшее актерское расписание, внушавшее ‘ужас 
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еще до того, как за него брались, и многое, многое дру- 
гое, все это — совершенно реальные вещи и что к тому 
же их можно делать без всякого аврала, шума и кри- 
ков. Всем этим и многим другим мы были обязаны Бо- 
рису Никифоровичу, его умению руководить, его само- 
обладанию и не в последнюю очередь — его очень че- 
ловечному отношению к людям. Правда, он делал это, 
опираясь на наш коллектив, хорошо сработавшийся и 
высококвалифицированный, но и тогда заслуги его 
в плане работы над картиной «Петр Первый» очень ве- 
лики и вряд ли достаточно оценены. Из всех директоров 
картин лучше всего работалось мне с ним. 

Петров был очень занят сценарием. Он часто ездил 
к А. Н. Толстому в Детское Село. Дома ночи напролет 
просиживал за своим бюро и на студии бывал урыв- 
ками. Умудренные опытом «Грозы», мы с Суворовым не” 
ждали окончания работы над сценарием, а пытались 
заблаговременно прошупать хотя бы подступы к исхо 
ным позициям картины вообще и к ее изобразительно 
решению в частности. 

По нашей давней, лежавшей в основе всего нашего 
творческого содружества традиции мы попытались «уви- 
деть». Сценария в его окончательном виде еще не было, 
но был роман, и какие бы впоследствии ни оказались 
между ними расхождения, он все же мог дать не один 
толчок для рассуждений и умозаключений. 

Большинство произведений А. Н. Толстого всегда 
поражало меня своей зримой ощутимостью. А «Петр 
Первый»— роман на редкость «видимый», к тому же 
пронизанный какой-то своей, особой, очень жизненной 
романтикой. Еще при первом чтении, когда я даже не 
подозревал, что мне придется его снимать, я вдруг по- 
чувствовал, что реагирую не столько на читаемое, 
сколько на зримые образы, зрительные ассоциации, не- 
медленно возникавшие у меня в процессе чтения. «Пря- 
мо кадры из фильма, — подумал я, — как будто читаю 
не роман, а сценарий, по которому придется снимать». 

«Очень романтический роман»,— сказал я однажды 
А. И. Пиотровскому, когда мы по обыкновению на ходу 
обменивались мыслями о предстоящей работе. «Роман- 
тический роман? — засмеялся Адриан Иванович.— Что 
же, романтики там хватает, и притом очень высокой. 
Кстати, ваша манера съемки, по-моему, как будто спе- 
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циально. придумана для него. Как вы ее называли? Ро- 
мантическая фотография? Вопреки опасениям многих, 
она за период «Грозы» стала вполне реалистической, 
`не потеряв при этом своих положительных качеств. 
Только смотрите, не перегните палку. Материал петров- 
ской эпохи таит свои опасности». 

Он был, конечно, прав; Адриан Иванович, и, как 
всегда, смотрел очень глубоко, в самую суть дела. Я, 
пожалуй, никогда больше не встречал такого художест- 
венного руководителя, как он,— эрудированного (ино- 
гда казалось, что его эрудиции вообще нет границ), 
с огромным вкусом и всегда доброжелательного, гото- 
вого прийти на помощь и притом никогда не навязчи- 
вого. Он внимательно следил за нашим коллективом, 
очень хорошо знал каждого из нас, и опасности, ожи- 
давшие нас на этой картине, были ему довольно ясны. 

Прежде всего мы не знали этой эпохи, ибо никогда 
ею не занимались. Теперь, после «Грозы», нам пред- 
стояло сделать прыжок на сто пятьдесят лет назад и по- 
грузиться в обстановку, о которой мы до сих пор имели 
самое смутное представление. Но времени на это у нас 
было мало, и ни о каком серьезном, я уж не говорю де- 
тальном изучении не могло быть и речи. Мы знали, что 
как только сценарий будет окончен, времени для дли- 
тельных раздумий у нас не будет. 

Мы постарались по возможности полнее ознако- 
миться с материалом, который практически мог бы 
быть нам полезен, и приняли его к сведению. Потом по- 
говорили с Суворовым, пришли к выводу, что при всем 
нашем пиетете к истории мы будем учитывать все эти 
материалы, но так, чтобы оставаться в творческом отно- 
шении совершенно свободными. Несвязывать себя ника- 
кой. стилистикой — например, почерпнутой из историче- 
ской живописи того времени и т. п. не вытекающей из 
нашего отношения к снимаемому. Роман, а затем и сце- 
нарий, давали нам для этого все возможности. Когда 
мы с Николаем Георгиевичем подводили некоторый итог 
нашим первым раздумьям на эту тему, он сказал: «Уч- 
тем некоторые наиболее типичные для того времени 
черты, кое-какие наиболее характерные детали, ну 
а остальное — в зависимости от содержания. Главное 
ведь придется додумывать самим, так, как всегда это 
делали». Нас это абсолютно устраивало. Мы ведь 
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никогда не пользовались ни живописью, ни графикой, 
ни архитектурой как образцами для подражания, если _ 
только это не оговаривалось заранее в сценарии, а пред- 
почитали иметь руки свободными. Мы поговорили на 
этот счет с Петровым. Он был с нами совершенно со- 
гласен. 

На наше счастье, прибыло некоторое количество но- 
вого оборудования, и это доставило нам с Яковлевым 
пемалую радость. Новые съемочные аппараты для син- 
хронных съемок, краны-тележки, которые наконец за- 
менили страшные сооружения, которыми мы вынуж- 
дены были пользоваться для съемок с хода еще на 
«Грозе», и еще какая-то аппаратура. Но осветительный 
парк так и не был обновлен. Оставались все те же древ- 
ние дуговые приборы, которые начинали страшно виз- 
жать и трещать в самые патетические мгновения. 
И сколько нервов это стоило и режиссеру, и актеру, и 
оператору, и далеко не в последнюю очередь бедному 
осветителю, который, сидя за этим вопящим прибором, 
ничего не мог поделать и стоически переносил не заслу- 
женные им упреки. 


В каждом коллективе, особенно если это постоянный 
творческий коллектив, вырабатывается свой подход к ра- 
боте, со своими, характерными именно для этого кол- 
лектива, особенностями, в значительной степени опре- 
деляющими его рабочий почерк. Г 

Такие особенности были; конечно, и у нас, и о не- 
которых из них я уже писал. Кним следует отнести нашу 
нелюбовь (а что касается Петрова, то просто ненависть) 
к пышным «творческим» разговорам, уснащенным 
к тому же всякими «умными» словами, главным образом 
иностранного происхождения. Мы с Суворовым и Дарь- 
яном полностью разделяли эту точку. зрения. Правда, 
иногда мы выдумывали свои определения, не всегда по- 
нятные посторонним, но это были определения внутрен- 
него обихода, облегчавшие нам наши объяснения друг 
с другом, вроде «Фандуткина дома», и «на экспорт»» не 
рассчитанные. В этом плане Петров очень любил ссы- 
латься на анекдот, который я помнил еще по журналу 
«Новый Сатирикон» за 1916 год, где он сопровождался 
рисунком художника Бориса Антоновского (того са- 
мого, который впоследствии работал на «Ленфильме» 
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исделал такую остроумную карикатуру к нашей «Гро- 
зе»). Анекдот этот я довольно быстро забыл, но Влади- 
мир Михайлович мне его напомнил, и он прочно вошел 
в наше бытие. Содержание его было примерно следую- 
щее. Некий знаменитый актер готовился к новой роли. 
Он пригласил гримера и обратился к нему с речью: «Ни- 
кодим Петрович! Я играю человека еше молодого, но 
уже опустошенного жизнью...» —ну, и так далее, около 
часа. Гример почтительно слушал, а потом сказал: «По- 
нимаем-с. Обнаковенный шанкретовый паричок с лы- 
синкой-с!» Этот анекдот крепко привился в нашей 
группе, и когда надо было до чего-нибудь докопаться и 
мы чувствовали, что утопаем в собственном, а часто и 
не только собственном, пышном словоизвержении (бы- 
вало ведь и так), то кто-нибудь провозглашал: «А где 
шанкретовый паричок с лысинкой?» Со временем стали 
говорить проще: «А в чем шанкрет?» Адриан Ивано- 
вич Пиотровский вначале возмущался нашим, как он 
говорил, жаргоном, но однажды, придя к нам на сове- 
щание, в горячке вдруг спросил: «А шанкрет-то на- 
шли?»— после чего все, включая его самого, разрази- 
лись хохотом. 

Однажды он и Владимир Михайлович, человек остро- 
умный и умеющий подчас, при всей его доброте, под- 
шутить довольно зло, довели этим самым шанкретом 
автора сценария нашей первой картины «Адрес Ленина», 
бедного Бориса Львовича Бродянского, большого лю- 
бителя сложных и цветистых деклараций, буквально до 
слез, заставляя его докапываться до смысла его же 
собственных высказываний. 

На «Петре Первом», где тем для всяческих поисков 
и дискуссий было в изобилии и запутаться в них ‘было 
гораздо легче, чем разобраться, возгласы «а в чем шан- 
крет?» раздавались все чаще. Они привели нас не к од- 
ной интересной находке и часто превращали назревав- 
ший в творческом споре взрыв в веселую шутку. «Шан- 
кретовый метод»,— посмеивался Адриан Иванович. Он 
теперь уже гораздо реже ругался с нами и в глубине 
души, вероятно, гордился нашим коллективом, ведь мы 
выросли под его крылышком. «Ищите новое, — говорил 
он,— но не забывайте и то хорошее, что всегда отличало 
вашу работу». у 

МЫ это и сами понимали. 
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Для «Петра Первого» «Гроза» оказалась замечатель- 
ной лабораторией. Именно на «Грозе» мы впервые по- 
настоящему: встали на реалистический путь, решительно 
откинув все увлечения нашей кинематографической 
юности. Здесь мы все, включая Петрова, встретились 
с великолепным актерским ансамблем и научились 
с ним работать. Здесь были нащупаны новые для нас 
методы ведения мизансцен и монтажа, столь широко 
развернутые впоследствии в «Петре Первом», и, нако- 
нец,— портрет. Портрет в самом широком понимании. 

Во всех наших картинах мы придавали портрету 
очень большое значение. На картинах звуковых мы 
стали рассматривать его как кульминационный акцент 
сцены, подготовляли смежными кадрами, которые в на- 
шем представлении часто являлись тоже составными 
частями этого портрета. Может быть, именно это обсто- 
ятельство выработало у нас склонность разводить наши 
мизансцены главным образом из расчета на средние 
и первые планы. При этом представление о портрете но- 
степенно расширялось, и в конце концов выливалось 
в сложную комбинацию связанных различными мето- 
дами монтажа планов. В «Беглеце» и в «Грозе» это 
достигалось чаще всего средствами внутрикадрового 
монтажа, в значительной мере за счет съемки с дви- 
жения. 

Мы понимали, что на «Петре Первом» этот принцип 
останется в силе. Мысленно мы уже видели ряд основ- 
пых, ведущих сцен картины, снятых таким образом. 
И мы понимали, что громадное значение во всем этом 
будет иметь портрет Петра !. Мы даже пытались пред- 
ставить себе его, этот портрет (а ведь актера еще не. 
было!) ,— совсем другой, чем те, которые мы делали до 
сих пор на фоне чего-либо. Это должен был быть пор- 
трет, вписанный в действие, многоплановый портрет. Та- 
кого мы еще ни разу не делали, возможно, и не видели, 
но думали о нем все время. Он просто не давал нам по- 
коя. Мы даже представляли себе его освещение. 

Портрет на большой лепке, так, чтобы чувствовалось 
тело, ощущалась кожа, без, особых эффектов, так, чтобы 
актер, который сможет исполнять эту роль, имел воз- 
можность показать себя за счет собственного гения 
(как хотелось, чтобы он у него был!). И развитие дей- 
ствия на задних планах, входящего в портрет, без ко- 
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торого он не может возникнуть. Внутрикадровый мон- 
таж, но без движения съемочного аппарата. Казалось 
бы, совершеннейший абсурд! В особенности если учесть 
отсутствие актера во время всех этих размышлений. Но 
в конце концов примерно так и получилось. 

Актерский вопрос был одним из наиболее ответст- 
венных. Если актерский ансамбль «Грозы» был очень 
хорош, то здесь, на «Петре Первом», он должен был 
быть никак не ниже по уровню мастерства, но значи- 
тельно больше количественно. На все роли приглаша- 
лись только очень хорошие актеры. Так, на роль князя 
Буйносова — К. Гибшман, на роль Ягужинского — 
В. Добровольский и т. д. Все они сумели создать заме- 
чательные образы, которые запоминались надолго. Го- 
раздо серьезнее было положение с ведущими ролями. 
Здесь, правда, на три из них пришли уже ставшие до- 
рогими нашему сердцу актеры из «Грозы» — Алла Кон- 
стантиновна Тарасова— Екатерина № Ирина Петровна 
Зарубина — Ефросинья и, наконец, Михаил Иванович 
Жаров — Меншиков (вторая по значению роль в кар- 
тине). Их кандидатуры не могли вызывать никаких со- 
мнений, и мы очень радовались тому, что опять будем ра- 
ботать вместе. В своих очень интересных мемуарах 
Михаил Иванович упоминает о каких-то сомнениях, 
якобы имевших место на его счет. Думаю, что он оши- 
бается. Может быть, конечно, что какое-нибудь началь- 
ство, вдруг где-нибудь на ходу, проявило себя и выра- 
зило сомнение: «кажется, не очень нохож на Меншико- 
ва» (а кстати, многие ли знают, как он выглядел?). Или 
кто-нибудь из младшего поколения нашего разросше- 
гося коллектива решил вдруг блеснуть эрудицией и на- 
чал где-нибудь высказывать свое особое мнение, дошед- 
шее до Жарова, но у нас, у тех, которым надо было это 
дело решать, никаких сомнений не было да и быть не 
могло. Мы просто знали, что наш неповторимый Куд- 
ряш — это готовый Меншиков, «Минхери» — как его 
сразу же окрестил А. Н. Толстой. Никакие другие кан- 
дидатуры нам и в голову не приходили. 

Постепенно были подобраны превосходные исполни- 
тели почти на все роли картины, и это, главным обра- 
зом, заслуга Николая Васильевича Дарьяна, как, впро- 
чем, и во всех наших предыдущих картинах. Но оста- 
вался Петр 1, ведущая роль картины. 
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Нам, естественно, захотелось узнать, как выглядел 
Петр 1 в жизни. Мы просмотрели довольно много его 
портретов, в том числе и некоторое количество прижиз- 
пенных. И вот тут-то нас и ожидал конфуз. Все поздней- 
шие портреты Петра 1 были в достаточной мере по- 
хожи друг на друга. Самые последние, например, ра- 
боты художников, связанных с направлением «Мир 
искусства», были очень стилизованы и красивы. Очень 
интересны были работы В. Серова. Но вот прижизнен- 
ные портреты укладывали нас сразу же на обе лопатки. 
Они все были разные. Петр на них был, конечно, с ту- 
стой черной шевелюрой, черными усами и т. д. НО По- 
хожи они друг на друга не были. Мы отправились за 
консультацией к А. Н. Толстому, так как знали, что 
о Петре Т он, по чьему-то определению, «знает все, 
что только можно знать». 

Алексей Николаевич подумал, посоветовался и на 
следующий день сказал, что царь был очень, беспокой- 
ный, не в пример другим представителям этой «профес: 
сии», много работал, все время был в разъездах, свобод- 
ного времени у него было мало, позировать он не любил 
и очень больно дрался палкой. Поэтому художники пи- 
сали его урывками, да и вообще русская портретная жи- 
вопись стояла в то время не на очень высоком уровне. 
А вот есть «восковая персона» работы Растрелли-стар- 
шего, и эта восковая персона —точная копия Петра 1. 
И пришел человек, точная копия восковой персоны. Но 
профессии, кажется, парикмахер, к тому же говоривший 
‹ сильнейшим украинским акцентом. Все-таки „Дарьян 
одел его в костюм и повел на свидание с этой самои 
персоной. Потом он говорил, что жутко было смотреть, 
как они стояли рядом, особенно когда этот парикмахер 
сделал несколько шагов вперед. Но стоило ему загово- 
рить... Николай Васильевич рассказывал, что он сразу 
вспомнил дни молодости и малороссийскую, как тогда 
товорили, оперетту. Это был, конечно, курьез. Мы пони- 
мали, что для этой роли нужен актер совершенно ис- 
ключительных данных, огромного темперамента и что 
трудно, пожалуй даже невозможно, найти актера, кото- 
рый помимо этого обладал бы. еще и портретным сход- 
ством с Петром Т. Мы решили, что дистанция времени 
между нами и Петром Т около двухсот лет, живого 
Петра, естественно, никто не видел, прижизненные пор- 
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треты все разные и что это несколько развязывает нам 
руки. 

Надо было найти очень хорошего актера, которого 
можно будет до какой-то степени загримировать под 
один из портретов Петра. Актера, который качеством 
своего исполнения заставит зрителей поверить в то, что 
он Петр [. 

Мы усиленно вели пробы, но особой радости они нам 
пока не давали. Я запомнил хорошего актера, Влади- 
мира Георгиевича Гайдарова, очень красивого в гриме, 
похожего ‘на стилизованные «мирискуснические» пор- 
треты Петра 1; Он был очень корректен, пожалуй, даже 
холодноват, а в нашем представлении Петр Г был чело- 
веком громадного темперамента. 

Однажды к нам в кабинет вошел Петр Ё, только мо- 


лодой, очень худощавый. У него были очень знакомые 


нам молодые, смеющиеся глаза. Мы с изумлением уста- 
вились на него, потом Дарьян подошел к нему и слегка 
дернул его за усы. Усы отвалились, и перед нами пред- 
стал Николай Константинович Черкасов. «Да, — сказал 
Петров,— немного бы постарше и поплотнее, так и 
искать бы больше не надо». 

Дарьян упорно всматривался в лицо Николая Кон- 
стантиновича. «Алексей, — вдруг сказал он,— готовый 
Алексей, даже гримировать почти не надо». 


Но Петра все-таки не было, и это постепенно цовер-. 


гало нас в отчаяние. Однажды Дарьян сказал: «Симо- 
нов!» «Каин и Артем»? — спросил я.—-Немая картина 
и ктому же давняя, но все-таки очень хорошо». Петров 


‘подумал вслух: «Сейчас в Александринке (в обиходе 


Театр им. А. С. Пушкина долго именовался Александ- 
Ринкой) он Борис Годунов? Надо бы поговорить». 
Через несколько дней Николай Константинович Си- 
монов зашел к нам. Он еще ничего не решил и, кажется, 
даже не очень представлял себе объем предстоящей ра- 
боты. Никакого сценарного текста он, конечно, знать не 
мог. Но почему-то, поговорив с ним, вспомнив его ста- 
рые работы и присущую им неистовость, мы ему сразу 
поверили. Мы попросили его одеться в костюм, пред- 
назначенный не для него и кое-как подогнанный (бе- 
лый кафтан с красными отворотами), потом прошли 
вниз, в первое ателье. «Что же я должен делать? — не- 
доумевая спросил Николай Константинович.— Я же не 
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знаю текста». «Может быть, что-нибудь из «Бориса»,— 
сказал Петров. «Дайте хоть что-нибудь в руки», — по- 
просил Симонов. Петров сунул ему первое попавшееся, 
какую-то настольную лампу, взятую из соседней деко- 
рации. Симонов недоумевающе посмотрел на нее и ска- 
зал: «Ладно, снимайте». 

Через несколько минут мы уже твердо знали, что 
Петр у нас есть. 

В исполнении Симонова было все, что мы только 
могли пожелать, в том числе и громаднейший темпера- 
мент, о котором мы так мечтали. Мы слышали пушкин- 
ский текст, видели лицо, кажется, вообще без всякого 
грима и верили, что перед нами Петр Г. «Этого хоть во 

раке выпускай, все поверят, что он Петр 1»,— сказал 

арьян. «Сумасшедший дом»,— сказал потрясенный Си- 
монов, уходя из павильона. Петров долго ходил по ка- 
бинету: «Кажется, болыпе никаких проб снимать не 
падо,— сказал он,— думаю, что мы не ошиблись». Мы 
действительно не ошиблись и с каждой съемкой убежда- 
лись в этом все больше и больше. 

Появление Симонова сразу расставило все по своим 
местам. То, что мы до сих пор только предполагали, 
о чем догадывались, все это становилось теперь вполне 
реальным, облекалось в плоть и кровь настолько, что 
уже можно было подводить некоторые итоги, столь не- 
обходимые для нас при вступлении в съемочный период. 

Из нашей совместной с Петровым и Суворовым ра- 
боты над сценарием, различного рода ориентировочных. 
разговоров, наконец, не в последнюю очередь, из нашего 
опыта работы над «Грозой» мы понимали, что картина 
будет актерской, может быть еще более актерской, чем 
«Гроза», ибо все вводные, характеризующие кадры, пей- 
зажи и т. д., которые в «Грозе» определили многое, здесь 
были сведены почти на нет, а все было отдано актеру. 
В этом отношении многие приемы, найденные нами на 
*Грозе», были развиты на «Петре Первом» и легли в ос- 


нову работы над картиной. Это относилось прежде всего 
к построению сцен, к их «плановосли». 

е при работе над съемочным сценарием стало 
ясно, что ведение большинства сцен картины, особенно 
‹ участием Петра Г, будет происходить преимуществен- 
но ма среднем и цервом- чзанах, крупный план будет 
носить кульминационный, акцентирующий характер, а об- 
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щий в большинстве случаев будет преимущественно ори- 
ентационным. Исключением будут, конечно, те сцены, 
где активное использование общего плана будет вызвано 
происходящим действием, например объект «Штурм 
шведской крепости», «Наводнение» и др., в основе же 
построение наших сцен носило скорее камерный харак- 
тер. «Камерная картина с громадными массовками и 
в две серии»,— сказал смеясь А. И. Пиотровский, когда 
мы рассказывали ему о наших планах. 

При такой системе работы следовало очень тщательно 
учитывать монтажную взаимосвязь не только кадров и 
эпизодов, но и целых сцен. Это было очень важно, ибо 
‚Петров, который и на «Беглеце», и на «Грозе» широко 
пользовался внутрикадровым монтажом за счет съемок 
с движения, панорамирования и т. д., здесь, на «Петре 
Первом», заранее предупредил, что он сознательно отка- 
зывается от этих приемов. Кадр будет неподвижен, но. 
в зависимости от содержания, преисполнен внутренней 
динамики, даже стремительности. Петров был очень хо- 
рошим монтажером, его монтажные комбинации обычно 
тщательно продумывались заранее, а иногда он блестя- 
ще импровизировал за монтажным столом, поэтому уме- 
лое монтажное сочетание таких кадров, снятых к тому 
же в разных, заранее задуманных ритмах, приводило 
в большинстве случаев к очень сильному по своей выра- 
зительной динамике эффекту, например в сценах «Сня- 
тие колоколов», «Штурм шведской крепости» и т. д. 

Но при всем этом основные сцены, как я уже говорил, 
носили камерный характер, строились главным образом 
на средних и более крупных планах, и в большинстве 
этих сцен главным действующим лицом был’ Петр 1 — 
Н. К. Симонов, и рядом с ним почти всегда возникал 
Меншиков — М. И. Жаров. Была еще одна роль, не ме- 
нее значимая, хотя и не столь болышая: Алексей в ис- 
полнении Н. К. Черкасова. Вообще в этой картине не 
было ролей второстепенных или малозначительных. 
Каждая роль, какой бы маленькой она ни была, испол- 
нялась, как правило, очень хорошим актером и запоми- 
налась надолго. Об актерских ансамблях «Грозы» и 
«Петра Первого» можно было бы написать специальное 
‘исследование. 

Мы`с Яковлевым прекрасно понимали; что при таком 
ведении ‘картины, при такой подаче главного действую- 
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щего лица-образ Пет» являлся ЕЛЮчом не только к от- 


дельным сценам, но и ко всей картине, в том числе и 
к ес изобразительному решению. Мы знали, что на 
придется использовать огромный диапазон средств зри- 
тольного воздействия, начиная от сцен скупых и суро- 
вых, построенных на крайне ограниченных приемах, на- 
пример сцена в возке после нарвского разгрома, сцена 
ночевки в Новгороде, и кончая сценами, рассчитанными 
на. предельное использование возможностей светотене- 
вых, композиционных и внутрикадровой динамики. 
Причем все это всегда и во всем, начиная от кадров са- 
мых простых и кончая самыми сложными, должно было 
быть подчинено общей идее решения всей картины. Об 
этом мы никогда не забывали. Но для того чтобы по- 
дойти ко всему этому вплотную, мы должны были преж- 
де всего создать свой ключевой портрет Петра | в ис- 
полнении великолепного актера Симонова и в дальней- 
шем придерживаться его, подвергая лишь небольшим 
вариациям в зависимости от обстоятельств. Мы должны 
были решить этот портрет, кстати сказать, понимаемый 
в самом широком значении этого слова, таким образом, 
чтобы обеспечить нашему актеру максимальную свободу 
исполнения, подчеркнуть лучшее, что в нем есть, доне- 
сти до зрителя все его обаяние и постараться почти со- 
всем отойти от особенных эффектов, если только они не 
вызывались содержанием кадра. Таких кадров в этой 
картине было очень мало. Мы много раздумывали обо 
всем этом и потратили немало сил и времени. В резуль- 
тате получились очень выразительные портретные планы, 
выдержанные в лучших традициях романтической фото- 
графии, с крупной лепкой лица, с достаточно глубокими, 
хорошо проработанными и ненавязчивыми тенями. При 
выработанном на этих кадрах ведении светотени актер 
не был связан никакими эффектами и сохранял почти 
полную свободу действий. Очень трудно писать или 
говорить о таких вещах, гораздо легче их снимать. 
Теперь, когда Петра в исполнении Симонова мы ‘на- 
шли уже вполне осязаемо, на экране, можно было все- 
рьез браться за съемки. Они начались в первых числах 
августа 1935 года. С места в карьер мы начали картину 
‹ одного из самых сложных и больших объектов, к тому 
же еще и натурных, с объекта «Штурм шведской крепо- 
сти». В первой серии нашей картины этот объект был, 
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пожалуй, самым трудным. В нем было все — и большие 
массовые сцены, к тому же батальные, и сложные кон- 
фигурации движения масс в кадре, со сложной пиро- 
техникой и прочими эффектами, и тесно со всем этим 
увязанное, очень ответственное по своему месту в кар- 
тине, актерское исполнение, и много еще другого было 
в этом объекте, на чем мы могли поломать себе зубы. 
Мы никогда не снимали ничего подобного, и, надо ду- 
мать, Петров считал, что до наступления осени необхо- 
димо снять все возможное, «найти шанкрет», как он вы- 
разился, сидя на здоровенном орудии, из которого яко- 
бы стрелял Петр (два человека запросто перетаскивали 
это орудие, оно было «от Фишмана»), сделать за зиму со- 
ответствующие выводы и будущим летом доснять и 
переснять то, что будет нужно. Расчет был, конечно, пра- 
вильный. Но осень в этом году предвосхитила наши на- 
мерения, дожди начались рано, и съемки пришлось пре- 
кратить намного раньше, чем мы предполагали. 

В Озерках, за Поклонной горой Суворов воздвиг 
целый декорационный комплекс из фрагментов швед- 
ской крепости и русских апрошей. Здесь и должны были 
разворачиваться наши баталии. 

Когда мы в первый съемочный день приехали на ме- 
сто съемок, петровская армия, более тысячи человек, 
в основном воинские части, была выстроена в полной 
форме и выкладке, и Николай Васильевич Дарьян делал 
ей смотр. Выглядели они очень хорошо, и я мысленно 
отдал должное нашей административной части и в ос- 
новном администратору Н. Ю. Финкельштейну, органи- 
зовавшему шитье огромного гардероба нашей картины. 
Все вооружение, включая тяжелые орудия, изготовлен- 
ное «у Фишмана», было тоже на высоте, 

В то время осветительные приборы с дугами интен- 
сивного горения (диги) еще не были известны. Для 
подсветки теней мы пользовались отражателями в виде 
зеркал или алюминиевых щитов, эффективное исполь- 
зование которых, как правило, ограничивалось не более 
чем вторым планом. Однако я не сказал бы, что это 
привело к снижению изобразительных качеств нашей 
‘работы. 

Мы несколько дней репетировали. В основном мас- 
совкой распоряжался Дарьян, и я был еще раз поражен 
умением и решительностью, с которыми он руководил, 
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и ведь он до этого никогда с батальными сценами дела 
ие имел. Поле боя было тщательно подготовлено. В оп- 
ределенных местах были заложены пиротехнические фу- 
гисы, соединенные проводами с пультом пиротехника. 
В нужный момент он нажимал нужную кнопку, и тогда 
взлетали очень эффектные, просвеченные боковым или 
коптражурным светом дымовые фонтаны. Места зары- 
тых фугасов отмечались белыми камешками, чтобы уча- 
стники массовки, те, кто изображал убитых или ране- 
ных, не вздумали бы на них упасть или встать. Кроме 
того, на некоторых фугасах были положены изготовлен- 
ные у того же всемогущего Фишмана «трупы», которые 
при взрыве взлетали на воздух. Все участники массов- 
ки были, конечно, тщательнейшим образом проинструк- 
тированы, однако не обошлось без курьеза, который мог 
запросто обернуться трагедией. 

Один из участников массовки, чуть ли`не работник 
Ленфильма», красавец мужчина огромного роста, с та- 
кими же огромными усами, очевидно не обратил внима- 
ния на многократные предупреждения и решил, что не- 
зачем падать на жесткую землю, если можно удобно 
устроиться на фишмановском кукольном трупе. Отде- 
лался он, к счастью, легко. Взрывом его подкинуло 
в воздух и слегка подпалило один ус. По сему случаю 
оп несколько лет судился с «Ленфильмом», требуя ком- 
пенсации «за утрату мужской красоты». А ведь могло 
быть во много раз хуже. 

Наконец, все было готово и можно было приступить 
к съемке. Ох, с каким волнением встали, мы за наши ап- 
параты, хотя, конечно, старались это волнение всячески 
скрыть. И надо признаться, что когда на боковом солнце 
массы петровских солдат с широкими, сверкающими 
штыками наперевес, обтекая станки, на которых мы 
стояли со своими аппаратами, ринулись к шведской кре- 
пости, сквозь просвеченные солнцем взрывы и поднятую 
ими же пыль, то зрелище было не только впечатляющим, 
но и страшноватым. Я тогда не предполагал, что через 
песколько лет мне придется не так уж далеко от этих 
мест снимать значительно более опасные, хотя внешне 
и менее эффектные, «батальные сцены» во время на- 
стоящей войны. 

Когда мы начали снимать, тяжелая туча незаметно 
подкралась к солнцу, и ее тень начала медленно за- 
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крывать кадр снизу. Это еще более усилило общий 
эффект. 

Следующие два дня ушли на всякие лабораторные 
события. Кто-то вдруг напился пьяным (вообще небы- 
валый случай и особенно вопиющий при обработке такой 
дорогой съемки) и чуть было не загубил негативы, но, 
на наше счастье, начальником кинолаборатории (теперь 
она называется цехом обработки пленки) тогда был Ва- 
силий Андреевич Петров, человек, который умел выхо- 
дить из любого положения, на мой взгляд, самый компе- 
тентный и умелый из тех, которые были на «Ленфильме» 
‘по этой части. 

Съемки продолжались и не без пользы. Мы сняли 
первый вариант сцены, когда Петр стреляет из тяжелого 
орудия. Попутно мы проверили наш портрет Петра в ус- 
ловиях натурных и батальных (вот когда поработали 
подсветки!). Кроме того, было снято еще некоторое ко- 
личество кадров, многие из которых вошли в картину. 
Можно было считать, что «вступительный экзамен на 
картину» мы выдержали. Но, к сожалению, в конце ав- 
густа погода испортилась, начались дожди, и продолже- 
ние съемок этого объекта пришлось перенести на сле- 

‘дующее лето. 

'Ну, что же, разгон был взят хороший. Чем больше 
мы анализировали снятый материал и наши работы над 
столь видным для нас «ключевым портретом», тем яснее, 
тем отчетливее становился для нас образ Петра и все 
с ним связанное. Теперь надо было провести его через 
всю картину. Мы постарались по возможности заранее 
определить для себя те сцены, в которых этот образ бу- 
Дет выявлен‘ наиболее значительно и ярко, даже если 
сам Петр в некоторых из них непосредственно не участ- 
вовал, например в сцене «Снятие колоколов». Эти сцены 
являлись для нас своего рода опорными пунктами и до 
известной степени облегчали нам работу над построе- 
нием картины. Картина как раз и начинается с такой 
сцены — сцены в возке после нарвского разгрома. | Не. 


сколько очень скупых кадров. Ночь. Метель. На Теред- \ 


нем плане разбитая пушка. Взрыв. Пробежали какие- 
то стрельцы, проскакали конники, промчался и исчез 
в метели возок, в возке Петр и Меншиков. И непосред- 
ственно о нарвской конфузии все. Центр тяжести сцены 
перенесен не насамый разгром, ана то, как Петр на него 
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реагирует. Сцена небольшая, но очень важная. Ведь 
в пей ее прямом продолжении — сцене ночевки 

Новгороде вся завязка картины, поистине ее первый 
опорный пункт. Первый показ Петра [Г — Симонова. «Ви- 
зитная карточка картины», назвал кто-то эту сцену, ка- 
жется, А. Н. Толстой. Снимать ее было весьма не просто. 
Особенно натурную часть. Зима 1935/36 года была ко- 
роткая, бесснежная, очень лютая. Мы ждали снега до 
середины декабря, его выпадало мало, ни о какой ме- 
тели не было и речи. Зато холодно было очень. В съемоч- 
ные ночи: мороз доходил до 35 градусов. Ну, что же! 
Раз не было настоящей метели, надо было ее организо- 
вать. Съемка производилась на том месте, где сейчас 
находится стадион им. С. М. Кирова. Снега не было, 
зато был пронзительный, режущий ветер. Земля была 
совершенно гладкая, очень скользкая (морозы грянули 
после оттепели) и очень звонкая. 

Снег привезли и даже в большом количестве. Поста-. 
вили несколько аэросаней и запустили. Могучие дядьки 
большими деревянными лопатами кидали перед ними 
снег, смешанный с опилками. Работали два лихтвагена — 
все, какие были тогда на студии, следовательно, в на- 
шем распоряжении было несколько крупных приборов, 
кажется метровых и семисоток. Строили мы кадр в той 
сдержанно-живописной_манере, которая логически вы- 
текала из нашего ключевого портрета Петра | и которой 
мы впоследствии придерживались на всей картине. По- 
лучились очень сильные и выразительные кадры. Пер- 
вые кадры картины. 

За ними следовали кадры внутри возка. Первые и 
крупные планы. Резкий, падающий из окошка свет `вы-. 
рывает лицо Петра и оставляет Меншикова в тени, Одна 
из немногих сцен, в которой мы были вынуждены отойти 
от нашего ключевого портрета. Лицо Петра снизу при- 
крыто плащом. Мы видим его глаза; пронизанные беспо- 
щадной волей. Это не взгляд побежденного, это взгляд 
человека, уверенного в конечной победе. Он знает, здесь, 
под Нарвой, была разбита армия, которая по существу 
была еще допетровской, плохо обученной, с большим ко- 
личеством стрельцов, дворянского ополчения и с иност- 
ранными генералами, которые презирали Россию и рус- 
«ких, любили получать деньги и не любили сражаться. 
Пусть Карл думает, что он победоносно закончил войну. 
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Так ведь думали многие опьяненные первыми успехами 
вояки, вторгавшиеся в наше отечество. Так, возможно, 
думает даже Меншиков, тяжелая слеза катится по его 
щеке. 


думает иначе, но знает, уверен, что победа за ним — это 
Петр Г. «Опусти глаза! Не моги смотреть на меня!» — 
кричит он. Но Меншиков не опускает глаз. Он преданно 
смотрит на Петра и ловит каждое его слово. «Думаешь, 
я Карла испугался... войско бросил... Думаешь, под 
Нарвой начало и конец? Войне начало только. ..» 

Да, войне еще только начало. Многим войнам. Ведь 
из тридцати пяти лет государственной деятельности Пет- 
ра вряд ли наберется хоть бы два мирных года. 

Эта сцена имела для нас очень болышое значение. 
Мы начинали картину с показа Петра | в один из са- 
мых трагических моментов его жизни и показали его 
стойким, несгибаемым, ни на мгновение не сомневаю- 
щимся в победоносном будущем. 

В этом весь Петр. В нескольких кадрах, выдержан- 

ных в резком, акцентирующем свете, мы постарались 
дать его таким, каким мы его себе представляли. Но это 
только начало характеристики. В сцене ночевки в Нов- 
городе мы развили ее полнее. «Это что, начало порт- 
рета Петра?» — спросил меня Москвин, случайно ока- 
завшийся в просмотровом зале. .. 
‚ Петр выгнал охающих попов на работу. Примчался 
Ягужинский с вестью о нарвском разгроме (очень ха- 
рактерный для картины крупный план Ягужинского — 
В. Добровольского). Ушел, совершенно уничтоженный 
приказом Петра-о снятии колоколов, Алексей. Петр и 
Меншиков остались одни. 

В <Грозе» есть сцена чаепития. Она совершенно 
справедливо считается одним из замечательнейших об- 
разцов актерского мастерства, и в своем рассказе о «Гро- 
зе» я остановился на ней довольно подробно. Я думаю, 
что в сцене «Ночевка в Новгороде» два великолепнейшШих 
актера — Н. К. Симонов и М. И. Жаров — показали ис- 
кусство, не уступающее даже прославленной сцене чае- 
пития, причем, конечно, следует помнить, что по своему 
содержанию и значению сцена в Новгороде значительно 
серьезнее и ответственнее, чем разговор за чаем в доме 
Кабановых. 
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Вероятно, единственный человек, который не только. 


Мы снимали ее в декорации, в которой снимались 
сцены с попами, Ягужинским, Алексеем и т. д., но 
в этой сцене о декорации даже и говорить не прихо- 
дится. Кусок стены с приступочкой, на которой уклады- 
вается спать Петр, край стола, на нем миска с солеными 
огурцами, пол, на котором устраивается на ночь Мен- 
шиков, шандал с оплывшими свечами, который он дер- 
жит в руке. И разговор о будущих судьбах России — 
продолжение разговора, начатого еще в возке, в котором 
проявляется одна из характернейших черт Петра, его 
гениальная прозорливость. Ведь, казалось бы, все ви- 
гит на волоске, но Петр говорит уверенно о будущем, 
о торговле с иностранцами, о стопушечных кораблях, 
о еще многом другом. Он не только верит, он знает, что 
все это будет, и впереди перед его мысленным взором 
могучее Российское государство. «Минхери! Да неужто 
всс это у нас будет?» — спрашивает Меншиков, и чув- 
ствуется, что он сам уже, безусловно, верит в это. У 

Мы снимали эту сцену, главным образом, на первых и 
крупных планах, с очень скупой композицией, — ведь кро- 
ме Петра или Меншикова, или их обоих, в кадре почти | 
ничего не было. Мы постарались так же скупо и вместе 
с тем выразительно осветить ее, исходя прежде всего 
из выработанного нами ключевого портрета Петра, но 
здесь мы постарались, и кажется, нам это удалось, при- 
дать ему некоторый оттенок какой-то внутренней оза- 
ренности. Во всяком случае, нам очень хотелось, чтобы, / 
это было так. «Сцена долгосрочного прогноза»,— назвал 
кто-то ночевку в Новгороде. 


Работая над образом Петра 1, мы не могли забы- 
вать о той антипетровской оппозиции, с которой ему при- 
ходилось бороться всю жизнь. В картине ей уделено не- 
мало места, начиная со сцены с попами в Новгороде и 
кончая сценой болезни Петра. Здесь тоже были свои 
«опорные пункты», и, работая над образом Петра, мы 
так или иначе должны были иметь их в виду. Для нас. 
такими пунктами были, главным образом, сцены в бур- 
мистровой палате и снятие колоколов. 

Декорация «Бурмистрова палата» выделялась даже 
па фоне очень высокого качества декораций Суворова, ко- 
торые он строил для нашего коллектива вообще, а для 
«Петра Первого» в особенности. Как и всегда; Нико- 
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лай Георгиевич предусмотрел в ней все детали, необхо- 
мость в которых могла возникнуть в процессе съемок. 
роме того, она была необычайно живописна и красоч- 
а. Было даже до слез обидно, что цветной кинемато- 
граф тогда еще не существовал. Но и в черно-белом ва- 
рианте эта декорация производила большое впечатление. 

Длинный зал, оклеенный холстом, по которому шла 
очень интересная роспись, с аркой посередине, поддер- 
живаемой двумя витыми колоннами, выточенными из 
громадных бревен и до блеска натертых графитом, очень 
хорошо сделанный пол (редкое явление на «Ленфиль- 
ме»), в конце зала трон на ступеньках. Петр войдет и 
сядет на эти ступеньки. 

Вдоль стен палаты скамьи, и на них по старшинству 
сидят бояре. Надутые, напыщенные, завистливые, нена- 
видящие друг друга, но еще более ненавидящие Петра. 
и все то новое, что он вводит в жизнь. 

Бояре были подобраны мастерски, что. ни физионо- 
мия — портретная характеристика. Николай Васильевич 
Дарьян опять показал высокий класс работы. Так и хо- 
телось провести вдоль этих чинных и злобных физионо- 
мий длинный проезд на крупных планах, сделать обоб- 
щающий групповой портрет. Получилось бы очень здо- 
рово, но Петрову, при том построении сцены, которого 
он придерживался, такой проезд был ни к чему, и мы 
с Яковлевым не настаивали. - 

Среди этих бояр было несколько хороших актеров, 
как, например, знаменитый конферансье, игравший еще 
в «Летучей мыши» Балиева, эстрадный актер К. Э. Гиб- 
шман, исполнявший у нас роль боярина, князя Буйно- 
сова, П. С. Кузнецов, исполнявший роль боярина, ярого 
сторонника Алексея, и В. Ф. Ромашков, игравший князя 
Лыкова. 

Попутно выяснилось, что В. Ф. Ромашков — не 
только один из старейших русских .киноактеров, но и 
первый русский кинорежиссер, так как первая русская 
кинокартина «Понизовая вольница» была поставлена 
им в 1908 году. - 

Совершенно незабываемой была сцена ссоры бояр 
из-за того, чей род древнее, во главе с князем Буйносо- 
вым и князем Лыковым при участии всех прочих и, 
прежде всего, ЦП. Кузнецова, мастерски проведшего 
свою безымянную роль через всю картину. Но стоило 
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появиться Меншикову, как вся эта публика, готовая 
исрервать друг.другу глотку, немедленно объединилась 
против него. Меншиков определяет положение очень 
точно: «Что смотришь на меня зверообразно?— говорит 
оп Буйносову.— Был ты князь, а теперь небылица». 
Й настоящее входит в кадр — Петр и те, кто с ним. 

Сцена «Снятие колоколов» — одна из самых силь- 
ных в картине. Сильнее ее, пожалуй, только «Штурм 
шведской крепости». Я считаю, что обе эти сцены пред- 
ставляют собой наиболее высокий взлет в твор- 
честве В. М. Петрова, и притом не только в картине 
«Петр Первый». 

«Снятию колоколов» не повезло с самого начала. Она 
была задумана очень широко. Зимняя натура, яркий 
солнечный день, ослепительный снег, декорация мона- 
стыря, которая была бы выстроена Суворовым со свой- 
ственной ему убедительной выразительностью. И на этом 
радостном фоне предельно драматическая сцена сня- 
тия колоколов, бунт убогих, юродивых, одурманенных 
людей, не желающих этого допустить, сумрачная фигура 
Алексея. 

Хорошо, конечно, задумывать. Особенно если знаешь, 
что задуманное вполне осуществимо. Но в кинемато- 
графе среди многих привходящих обстоятельств иногда 
сказывается одно, а может быть и несколько, которые 
по причинам, от вас совершенно не зависящим, вдруг не 
срабатывают, и тогда очень часто — прости-прощай'` все, 
ищите другое решение. 

Так получилось и здесь. Ориентируясь на особенно- 
сти ленинградского климата, мы рассчитывали прове- 
сти съемку в феврале — начале марта 1937 года. Имен- 
но в это время у нас стоит солнечная, морозная погода 
г большим количеством снега. Лучшего времени для та- 
ких съемок и не придумаешь. И исключения из этого 
правила бывают редки. Так вот именно на тот февраль, 
который был нам нужен, и пришлось такое исключение. 
Весь месяц, я не говорю уже про март, шел дождь впере- 
межку с мокрым снегом. Ну и все прочее в этом же роде 
до самой весны. 

Мудрое начальство решило: начатую на натуре по- 
стройку декорации прекратить и сломать ее. «Съемку пе- 
ренести в павильон, пусть снимут под зимний день! Не 
ждать же будущей зимы! ..» 
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Недостроенную декорацию сломали, и это было са- 
мое простое и быстрое дело. 

В четвертом ателье, белом зале «Аквариума», Суво- 
ров возвел ее сильно ужатый вариант. Это было уже не 
столь просто, ибо значительно сузило наши возможно- 
сти. Но декорация была все же очень хороша, и, как 
всегда, Суворов предусмотрел в ней все, что можно. 

Задача, поставленная перед нами, была довольно 
ясна. В условиях ателье надо было снять сложный де- 
корационный комплекс «Монастыря», снежные сугробы 
(и надышались же мы нафталином, опилками, солью 
ит. д. ), зимний день — мы благоразумно не уточняли 
какой, солнечный или пасмурный,— очень динамичные 
массовые сцены и т. д. 

Я невольно вспомнил, с каким душевным трепетом 
я приступал девять лет назад к съемке декорации 
в моей первой картине «Адрес Ленина» — «большой 
двор». В то время съемка под солнечную натуру в па- 
вильоне, да еще такого масштаба, считалась предприя- 
тием более чем отчаянным, и на меня смотрели, как на 
сумасшедшего. Теперь мы с Яковлевым брались за не- 
измеримо более трудную задачу, и у нас даже не воз- 
никала мысль, что мы можем с ней не справиться (это 
при тогдашней пленке и осветительных возможностях!). 

В; наиболее трудное положение попадал Петров. Пе- 
ренос съемок в ателье ограничивал его очень. И в отно- 
шении площади для разворота массовки, и в отношении 


возможностей освещения, и т.д., и т. п. Да и сами усло-. 


вия съемки — пыль, поднимаемая массовкой на искус- 
ственном сйегу, необходимость частых перерывов и про- 
ветривания ателье и еще уйма всяких мелких, но весьма 
мешающих обстоятельств, — сковывали и раздражали 
нас всех понемножку, ну, а, конечно, больше всех — его. 

Именно в этих нелегких условиях Владимир Михай- 
лович сумел создать одну из своих лучших сцен. Я всег- 
да считал Петрова одним из лучших наших режиссеров, 
но тут он превзошел все мои ожидания. Вся сцена была 
разработана необычайно тщательно. Она была как бы 
заранее снята и смонтирована в уме, а потом уже 
в ателье. Была собрана массовка всяческих убогих 
и уродов. Среди них были и настоящие, и загримиро- 
ванные, и каждый из них мог рассматриваться как 
самостоятельная портретная характеристика. И во главе 
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них был юродивый, роль которого с потрясающим реа- 
лизмом исполнял прекрасный актер А. Г. Герман. 

Сцена была предельно драматична. Ее исключитель- 
ная динамика была достигнута за счет стремительного 
движения действующих лиц внутри кадра при совершенно 
пеподвижном аппарате, причем внутрикадровая дина- 
мика, ее ритм были задуманы так, что казалось, движе- 
ние, начатое в одном кадре, как бы имело свое продол- 
жение в последующих. Эффект получался необычайно 
сильный, описать его просто невозможно. Я больше ни- 
когда не снимал ничего подобного и, пожалуй, не видел, 
в том числе и у самого Петрова. Получался какой-то не- 
вероятно стремительный всплеск полуголых, грязных, по- 
крытых язвами и струпьями тел, нечеловеческой страсти, 
ярости, и как венец всего — юродивый, одетый в от- 
репья, извергающий невероятную хулу на царя Петра, 
всячески поносящий его. Трудно забыть его искаженное 
пенавистью лицо. 

Это был результат громадного напряжения всего кол- 
лектива, сплоченного режиссером в едином конечном 
усилии. Новые приемы монтажа, массовка, в которой 
каждый, как я уже упоминал, являлся портретной ха- 
рактеристикой, снимавшейся к тому же на достаточно 
близких планах, прекрасное актерское исполнение, в осо- 
бенности юродивого, и на нескольких крупных планах 
Алексея. Нам с Яковлевым пришлось повозиться немало. 
Зимний день и желательно солнечный. Не знаю, как на- 
счет солнечного, но пасмурным он, во всяком случае, не 
был. И все это с осветительными приборами, на такие 
съемки никак не рассчитанными, и к тому же все на 
глаз. Экспонометров в то время на студии еще не было. 

Таких, как я говорил, «всплесков» было два. Один 
в начале бунта. Мы видим лицо Алексея в окне и слы- 
шим, с какой мукой он отдает приказ о снятии колоко- 
лов. Вслед за этим — бешеные планы юродивого и все 
прочее, уже в конце сцены, когда колокола сброшены и 
юродивый ползет впереди всех к окошку, за решеткой 
которого стоит Алексей. Мастерски ведет эту сцену Чер- 
касов. Сколько переживаний чувствуется за этим внешне 
таким спокойным лицом. Вероятно, именно теперь он 
окончательно рвет с отцом. .. 

Пока мы смотрели наш материал в кусках, мы пони- 
мали, что нами снят просто хороший, может быть очень 
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хороший, материал, но когда мы увидели его в монтаже, 
то были буквально потрясены. Думаю, что и для самого 
Петрова это было до известной степени неожиданным. 

Цикл сцен — «Штурм шведской крепости» — кульми- 
национный момент всей первой серии картины. Высшая 
точка взлета от нарвской конфузии до первой большой, 
настоящей победы, без которой не было бы ни Петер- 
бурга, ни Полтавы, и многого другого могло бы не быть 
без этой победы. 

Ну,.а в плане нашей картины без этой победы на 
экране и картины не могло быть. Поэтому мы относи- 
лись к этим сценам с предельным вниманием, стараясь 
найти для них средства наиболее выразительные и силь- 
ные. В нашей, очень патриотической, картине эти сцены 
были одними из наиболее патриотических. 

Мы, конечно, просмотрели куски, снятые прошлым 
летом. Тогда они нам очень нравились (и не только нам) 
и считались безусловно хорошими. Сейчас, после года 
съемок, они для нас как-то поблекли, и мы постарались 
их. по возможности переснять. В картине остались только 
часть кадра штурмующих петровских войск и кое-какие 
крупные планы. 

По существу же почти все нужно было снимать за- 
ново, так как в сценарии были произведены кое-какие 
переделки, и сцена несколько изменилась. 

Принцип съемки был примерно тот же, что и на сня- 
тии колоколов, только в значительно большем масштабе 
и с очень большим по тому времени размахом. Совер- 
шенно неподвижные кадры, без каких-либо проездов, па- 
норам ит. д. (а как это казалось в таких сценах увлека- 
тельным!), преисполненные стремительной динамики, 
с очень строгим учетом будущей монтажной взаимосвязи 
и последовательности, снятые с использованием всех не- 
обходимых для данного случая средств зрительного воз- 
действия, которые только могла дать нам наша старая, 
испытанная романтическая фотография, но всегда строго 
в рамках принятого изобразительного решения картины. 
И всегда, как исходная точка для всего дальнейшего, 
взятый нами на основу кадр-портрет Петра 1 — Симо- 
нова, независимо от того, присутствует он в кадре или нет. 

Съемка велась преимущественно на боковом или 
контровом свете с использованием болышого количества 
отражательной подсветки, о которой я уже писал, и 
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очень активной пиротехники, в виде очень эффектных 
взрывов, зачастую перед самым аппаратом, дымов 
ит д Наши пиротехники (супруги Гительсон) были 
людьми очень квалифицированными. 

Даже при таких массовках, как здесь, Петров вел 
кадры преимущественно на втором (относительно вто- 
ром, учитывая общий масштаб), а часто на первом и 
даже крупном планах с очень активным фоном. Все это 
вместе взятое, умноженное на быстрый, целеустремлен- 
ный монтаж, дало возможность создать цикл лучших 
сцен картины. Особенно нужно отметить сцену с Пет- 
ром у орудия, которая проводилась преимущественно на 
первых планах с очень интересными дымами на фоне и 
крупными планами Петра («Так стрелять»), с подзор- 
ной трубой и др. Все в очень стремительном монтаже. 
Контратака шведов, в особенности кадр через ворота, и 
сцена атаки русской конницы с Меншиковым во главе. 
В этой сцене есть несколько первых и крупных планов 
Петра, особенно на бруствере, на фоне знамени, с саб- 
лей в руке. Снятые на очень активном фоне, с большим 
количеством очень хорошо организованной пиротехники, 
эти кадры можно рассматривать не только как кульми-. 
национные акценты этой сцены, но и всей картины. 

Один из самых сильных кадров картины — это кадр 
атаки конницы. Здесь сработало все — и стремитель- 
ность движения конной массы, и световая комбинация, и 
пиротехники, которые превзошли самих себя, и черное 
разбитое орудие на первом плане. Кстати, некоторые 
критики проводят известную параллель между этим 
кадром и первым кадром картины — нарвская кон- 
фузия, черное разбитое орудие на переднем плане 
и т. д. Мы тогда во время съемки штурма ни о чем 
подобном не думали, но если это так получилось — что 
же, может быть, это не так уж и плохо. Специально мы 
это вряд ли стали бы делать. Первоначальное решение 
этого цикла было намечено еще перед съемками, в ав- 
густе 1935 года. Затем снятый материал неоднократно 
просматривался и обсуждался, пока в результате мно- 
гих разговоров, предложений и контрпредложении не 
была выработана позиция, с которой мы и приступили 
к съемкам. Все же окончательное решение было, ве- 
роятно, найдено на съемочной площадке. В результате 
многократных дублей, вариантов, пересъемок, досъемок 


163 


\ 


и т. д. да еще великолепного монтажа, в котором очень 
большую роль, кроме самого Петрова, сыграла замеча- 
тельный работник Нина Павловна Керстенс (сейчас бы 
она, вероятно, именовалась режиссером по монтажу, 
а тогда просто монтажницей), и родилась одна из са- 
мых сильных и убедительных батальных сцен, которые 
мне пришлось видеть. Одна из самых сильных, убеди- 
тельных сцен нашего коллектива и В. М. Петрова в осо- 
бенности. 

Благодаря удачному решению цикла сцен «Штурм 
шведской крепости», помимо всего прочего, было найде- 
но и осуществлено главное, основное в становлении об- 
раза Петра 1, и притом для всей картины. Теперь этот 
образ надо было развивать дальше, так, чтобы он стал 
более объемлющим, более полнокровным, и здесь наш ме- 
тод «опорных пунктов» еще раз оказал нам немалую 
услугу. Находок стало, конечно, меньше. Ведь главное 
было уже найдено. Но необходимо упомянуть сцену, ко- 
торую мы называли «На берегу пустынных волн», а по 
сценарию она, кажется, именовалась «Основанием Пе- 
тербурга». Она также строилась по испытанному «ка- 
мерному» методу, на вторых, первых и нескольких круп- 
ных планах. Сцена и начинается крупным планом Петра 
на берегу моря. Это второй и, кажется, последний раз 
за всю первую серию картины, когда мы отступили от 
манеры освещения Петра, ставшей для нас канониче- 
ской. В этом кадре он освещен резким полуконтровым 
(я пользуюсь этим термином за неимением другого) све- 
том с глубокими тенями. И никого рядом. Петр наедине 
со своими думами. Только пустынное море с тяжелыми 
тучами на горизонте. И сразу же торжество, соратники 
Петра, Меншиков. Основание Санкт-Петербурга. Круп- 
ные планы Петра, которые мы старались делать один 
другого выразительнее. Это ведь тоже одна из кульми- 
нации картины — основание Петербурга. И крупные пла- 
ны Меншикова, первого` губернатора еще не существую- 
щего города. Очень умелые монтажные перебивки. 

Поистине страшен конец сцены. 

Ночь. Пустынный берег, только волны с белыми гре- 
бешками набегают на песок. В кадр входит Алексей. 
Он закутан в черный плащ, треуголка глубоко надви- 
нута на глаза. Страшным одиночеством, какой-то безна- 
дежной обреченностью веет от этой фигуры. И рядом 
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пагло оправляющийся у какой-то палатки Меншиков, 
откровенно издевающийся над ним. И мы видим лицо 
Алексея — Черкасова, перекошенное бессильной злобой. 
«Пес,— кричит он Меншикову,— пес...» Сколько безна- 
дежной ненависти в этом крике. 

В картине не было ни одной сцены, ни одного эпи- 
зода, которые так_или_иначе не добавляли бы чего-ни- 
будь к образу _Петра_и на которые этот образ так или 
иначе не накладывал_бы_свай-отпечатак, И нет возмож- 
ности, да и надобности все эти сцены перечислять. Очёнь. 
интересен был, конечно, цикл не только сцен — целых 
объектов, связанных с Екатериной, большой и по-на- 
стоящему, вероятно, единственной любовью Петра 
(А. К. Тарасова, наша Катерина из «Грозы»,— как не 
хотелось мне снимать ее в роли, которая не была в кар- 
тине главной, основной, и как хорошо она с этой ролью 
справилась), очень хорошая сцена на ассамблее. Там же 
сцена «Окнов Европу», сцена кадрили, чуть ли не един- 
ственная сцена картины, снятая с движения, да еще по 
кругу. И намучились же мы с ней. В ассамблее был, как 
всегда, очень хорошо подобран типаж. У каждого своя 
физиономия, по существу — портретная характеристика. 
И здесь так же был сохранен основной прием картины и 
своеобразная камерность — почти все на втором, первом 
или крупном планах, причем исходили по-прежнему из 
портрета Петра и всегда на очень активном. фоне. Необ- 
ходимо упомянуть несколько планов Алексея — Черка- 
сова, смотрящего на Екатерину, преисполненных холод- 
ной беспощадной злобой: «Сука», — кричит он ей, и 
сколько ненависти и бессилия чувствуется в этом крике. 

Сразу же за ассамблеей следует сцена наводнения, 
драматургически продолжающая ее. Съемка этой сцены 
представляла собой немалые трудности, в том числе и 
организационные. 

Прежде всего, мы почему-то опоздали и к организа- 
ции съемок приступили лишь в сентябре месяце. Вода 
была уже холодной, да и осень в 1936 году была до- 
вольно ранняя. Правда, когда мы с Б.Н. Сократилиным 
подъехали к месту будущей съемки, на довольно пустын- 
ном тогда острове Декабристов, у дачи Ге, напротив 
места, где сейчас стадион им. С. М. Кирова, а тогда там 
тоже было достаточно пустынно и запущенно, мы уви- 
дели какого-то купающегося человека. Выяснилось, что 
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он этим занимается ежедневно круглый год. Он нас об- 
радовал, обещав найти еще некоторое количество своих 
единомышленников, и мы несколько воспрянули духом. 

Задача была следующая: ночь, шторм, затопленные 
дома, тонущие люди, спасательные шлюпки, в одной из 
них Петр. Петр вытаскивает из воды какую-то девушку. 
Трудоемкая, прямо сказать, задача. 

На Неве затопили баржу и выстроили на. ней крышу 
затопленного дома. На противоположном берегу сделали 
каркасы нескольких зданий и завалили их соломой. Во 
время съемки они должны были гореть. Несколько глис- 
серов и моторных катеров, дававших большую волну, 
создавали «шторм». Ветер был прекрасно обеспечен не- 
сколькими . аэросанями. Не обошлось, конечно, и без 
дождя. Несколько пожарных брандспойтов и специаль- 
ный пожарный катер обеспечили ливень. Возни с ними 
было невероятно много. Снимать надо было ночью, а с ме- 
стным электрическим током. было плохо. Поэтому при- 


шлось мобилизовать все передвижные электростанции, 


какие только нашлись на ленинградских киностудиях. 
Посередине Невы, на низко сидящей барже была уста- 
новлена батарея метровых кинопрожекторов, кое-какие 
приборы работали и с берега. 

В реке тонули люди (желающих оказалось немало, 
В особенности когда выяснилось, что после каждого по- 
гружения будет выдаваться порция спирта). А на перед- 
нем плане тонул дядя Вася Ильин. Василий Степанович 
Ильин — старый большевик-балтиец, до этого извест- 
НЫЙ борец, приятель Ивана Поддубного. Он просто не 
мог спокойно сидеть на берегу и смотреть, как какой-то 
массовочник лязгает в воде зубами, и со словами: 
«А ну, смотри, как надо», — разделся, прыгнул в воду и 
не выходил из нее до самого конца съемок. 

Когда вся машина съемки пришла в действие, катера 
и глиссеры дали большую волну, аэросани — настоящий 
штормовой ветер, дождь и т. д. , на противоположном бе- 
регу запылали наши здания, дали полный ‘свет, все «уто- 
пающие» стали «тонуть», а на крыше затопленного зда- 
ния какой-то человек, страшно жестикулируя, стал взы- 
вать о помощи, — в кадр было страшно смотреть. Просто 
жуть брала. 

Потом в кадр вошла большая черная многовесельная 
шлюпка с Петром Гу руля. Кадр получился очень эф- 
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фектный. Несмотря на всяческие предсказания, на этой 
съемке никто не заболел, из тех, кто был в воде, во: вся- 
ком случае. 

На этом наши «опорные пункты», пожалуй, и кон- 
чились, и мы $ Яковлевым могли спокойно оглянуться 
не только назад, но и взглянуть вперед. Самое глав- 
ное было найдено и прочно внедрено в процесс созда- 
ния картины. Общая творческая линия была опреде- 
лена совершенно конкретно. Для нас было ясно, что 
снимать надо именно так. (другие варианты если и воз- 
никали, то в большинстве своем оказывались несостоя- 
тельными), и теперь оставалось придерживаться избран- 
ного и безусловно оправдавшего себя направления. Наш 
коллектив, хотя и раздираемый внутренними разногла- 
сиями, еще раз доказал единство своего видения, своих 
творческих установок. 

Все остальные сцены так или иначе группировались 
возле наших «опорных пунктов». (Пожалуй, единствен- 
ным исключением являлась сцена встречи выздоравли- 
вающего Петра с Алексеем, явно навеянная известной 
картиной Н. .Ге. Этого нам, конечно, не следовало де- 
лать). Наш портрет Петра так и прошел через всю кар- 
тину без особых отклонений и лишь с небольшими ва- 
риациями, вызванными содержанием кадра. Романтиче- 
ская фотография еще раз оправдала наши ожидания. 
В сцене, которая является по существу заключительной, 
торжеством дел петровых, Петр напоминает Меншикову 
0б их разговоре во время ночевки в Новгороде. 

Работая в этой сцене над портретами Петра и Мен- 
шикова, мы невольно оглянулись на крупные планы, 
снятые тогда, в начале картины. Общий характер был 
выдержан с самого начала и до конца. В последних 
кадрах первой серии, в сцене бегства Алексея, в роли 
Ефросиньи снималась Ирина Петровна Зарубина, кото- 
рая в этой маленькой роли еще раз показала себя по- 
настоящему большой актрисой. 

Прекрасную музыку для «Петра Первого» написал 
очень любимый нашим коллективом Владимир Владими- 
рович ШЩербачев (опять «Гроза»!). Хорошим звукоопе- 
ратором, тонким художником оказался Захар Исаако- 
вич Залкинд. Впоследствии мы с ним хорошо дружили 
на картине «Маскарад». И, наконец, об ассистентах опе- 
ратора. Их было несколько, и в силу разных причин 
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состав их менялся. Всю первую серию со мной провел 
Владислав Иванович Синицын (в прошлом мой студент 
в ЛФКТ), о котором ничего, кроме очень хорошего, ска- 
зать не могу. Впоследствии мы с ним дружно снимали 
в блокированном Ленинграде. 

Первая серия картины «Петр Первый» была боль- 
шим достижением, и притом во всех отношениях. Она 
получила очень высокую оценку и у нас, и за рубежом. 
Кроме того, первая серия неизбежно должна была стать 
основой основ для последующей работы над второй, ко- 
торая во всех отношениях должна была являться логи- 
ческим развитием тех, если можно так выразиться, «за- 
готовок», творческих и всех прочих, которые были сде- 
ланы на первой: 

На этом наш старый коллектив, встретившийся впер- 
вые в 1928 году на картине «Адрес Ленина» и быстро 
ставший одним из лучших, свое существование прекра- 
тил. Те противоречия, о которых я говорил вначале, 
а также звонок в дирекцию Владимира Николаевича 
Долганова, известного профессора окулиста, запретив- 
шего мне снимать по крайней мере в течение года, сде- 
лали свое дело, и я перешел на давно интересовавшую 
меня исследовательскую работу по цветному кино, сна- 
чала с Михаилом Константиновичем Калатозовым, 
а впоследствии с Фридрихом Марковичем Эрмлером. 

Из коллектива ушел Н. В. Дарьян, работавший 
с Петровым, начиная с его первой картины «Золотой 
мед», а в начале второй серии картину покинул Б. Н. Со- 
кратилин. Н. Г. Суворов последовал нашему примеру 
после окончания второй серии. Вторую серию картины 
«Петр Первый» снимал Владимир Тимофеевич Яковлев. 

В конце марта 1938 года ночью мне позвонил из 
Москвы: Анатолий Дмитриевич Головня и поздравил 
с награждением орденом Трудового Красного Знамени. 
Это была огромная радость, совершенно неожиданная. 
Я долго не мог прийти в себя. Награждена была боль- 
шая группа из нашего коллектива. 

В середине апреля в Москве, в Кремле, Михаил 
Иванович Калинин вручал ордена двум киногруппам: на- 
шей, во главе с А. Н. Толстым, и группе картины «Ле- 
нин в Октябре». Таким образом, Борис Израилевич Вол- 
чек и я оказались первыми советскими операторами, 
награжденными орденом Трудового Красного Знамени. 
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В последних числах марта 1969 года мне позвонил 
А. А. Гнедков, заместитель директора нового кинотеатра 
«Прибой», и пригласил на так называемую «вторую 
премьеру» кинокартины «Петр Первый», посвященную 
тридцатилетию со дня выпуска картины на экран. 

Откровенно говоря, я отнесся к этому несколько осто- 
рожно. Картина все время шла на экранах, в том числе 
и клубных, значит, зрителю она была хорошо известна. 
Прогнозы из кинематографической среды были довольно 
иронические, все болыше насчет пустого зала. Поэтому: 
в день премьеры, 30 марта, я позвонил Гнедкову и спро- 
сил, как дела. 

Счастливым голосом Александр Александрович ска- 
зал мне, что все билеты проданы не только на утро, но 
и на вечер и публика требует продления сеансов. 
(В «Прибое» пришлось пролонгировать показ картины 
на неделю!) 

Когда я вечером подъехал к кинотеатру, на меня на- 
кинулись какие-то люди с вопросом: «Нет ли лишнего 
билета?» Театр был наполнен до отказа, и нас с женой 
усадили на приставных стульях. 

Усилиями того же А. А. Гнедкова была организована 
очень интересная выставка эскизов, реквизита и т. д., 
в том числе и некоторых музейных вещей, вызвавшая 
большой интерес у зрителей. 

Я присутствовал и выступал почти на всех вечерних 
сеансах пе только в «Прибое», но и в ряде других боль- 
ших кинотеатров, по экранам которых «Шетр Первый» 
через 30 лет продолжал свое победное шествие. В кино- 
театре «Меридиан» мы выступали вместе с вернувшейся 
с гастролей. И. П. Зарубиной. И везде залы были пере- 
полнены. Люди приезжали из пригородов, из новых райо- 
нов. Из их разговоров, зачастую очень трогательных, 
я понял, что если среди молодежи некоторые смотрят 
картину впервые, то очень многие смотрели ее неодно- 
кратно, хорошо знают и пришли сейчас, как на своего 
рода торжество. Видно было, что она по-настоящему за- 
пала им в сердце. 

Меня необычайно. тронуло внимание, с которым зри- 
тели смотрели картину, аплодисменты, которые часто 
раздавались в зале, а ведь зрители были самые разные. 

Это говорит об очень многом, и прежде всего о том, 
что народ принял эту картину, полюбил ее настолько, 
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что и сейчас, через тридцать лет после ее выхода на 
экраны мира, еще раз сказал свое веское, решающее 
слово. 

Для советских творческих работников не может быть 
большего счастья, большей радости, чем такое призна- 
ние. 


Глава 10 
«МАСКАРАД» 


На картину «Маскарад» меня привела Тамара Федо- 
ровна Макарова. Примерно в сентябре 1940 года она 
приехала к нам в Пушкин, в Александровский парк, где 
мы с Ф. М. Эрмлером снимали цветной эксперименталь- 
ный этюд «Осень». 

Я помню ее как сейчас — на фоне багровых кленов, 
в леопардовой жакетке, красной кофточке и русских са- 
пожках. Ее улыбку и задумчивые, немного грустные 
глаза. «Мы будем снимать «Маскарад»,— сказала она, 
кладя мне руку на плечо. «Хорошо,— ответил я,— будем 
снимать «Маскарад». 

С этого разговора все и началось. 

Симпатии к «Маскараду» у меня были давние. Еще 
когда мне было лет десять, я, роясь в книжном шкафу 
моего деда, единственном, к которому я был допущен, 
где-то между томами Вальтера Скотта и Александра 


‚ Дюма вдруг обнаружил довольно потрепанную книжку, 


которая при ближайшем рассмотрении оказалась вто- 
рым томом собрания сочинений М. Ю. Лермонтова, из- 
дания чуть ли не пятидесятых годов прошлого столетия. 
Я и тогда очень любил стихи и музыку. Лермонтова, 
как, впрочем, и большинство других поэтов, знал пре- 
имущественно по хрестоматиям и, увидев целый том его 
стихов, немедленно раскрыл его и сразу напал на «Ма- 
скарад», о котором до этого не имел ни малейшего пред- 
ставления. Поначалу я решил, что это какая-то аван- 
тюрная драма и с нетерпением ждал, когда же начнут 
драться на шпагах или стреляться на пистолетах (не- 
задолго до этого я буквально проглотил «Трех мушке- 
теров» и еще какие-то романы в этом духе), однако ни- 
чего подобного не обнаружил и начал подумывать, а не 
заняться ли мне лучше Майн-Ридом или чем-нибудь 
вроде этого. Но было в этих стихах, смысл которых 
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тогда доходил до меня далеко не во всем, что-то необы- 
чайно пленительное, какая-то завораживавшая му- 
зыка, не дававшая мне оторваться от них, пленительная. 
музыка и ритм лермонтовских стихов,— но понял я это 
уже значительно позже. И хотя в том возрасте смена 
впечатлений явление довольно частое, все же некоторые 
из них сохраняются ‘на всю жизнь, вспыхивают вновь 
в сознании и даже значительно сильнее, чем первона- 
чально. Так было и с «Маскарадом». Хотя в моих мыс- 
лях он и отступил куда-то довольно далеко, но оконча- 
тельно никогда не исчезал. Время от времени я возвра- 
щался к нему, и естественно, что с годами я начинал 
понимать его все больше и больше. Лет через пять- 
шесть примерно то же самое произошло у меня с Алек- 
сандром Блоком. 

Осенью 1916 года, в ожидании премьеры в Александ- 
ринском театре, я услышал «Маскарад» в -очень хорошем 
чтении нашего преподавателя словесности Александра 
Александровича Бородина. Читал он превосходно, и, 
прослушав лермонтовскую драму в его исполнении, я по- 
любил ее окончательно и бесповоротно. 

«Маскарадом» тогда и в последующие годы увлека- 
лись очень многие, в особенности среди молодежи. Сер- 
гей Дмитриевич Васильев (Сережа Васильев, милый 
Серьгиус...) в начале 20-х годов говорил мне, что соби- 
рается ставить «Маскарад» в концертном исполнении, 
а много лет спустя, сидя у нас дома и вспоминая давно 
минувшие времена, вдруг вскочил и прочел монолог 
Арбенина перед возвращением Нины из маскарада и, 
кстати сказать, прочел хорошо. 

Я, конечно, видел «Маскарад» в постановке 
В. Э. Мейерхольда. К сожалению, смотрел я его, будучи 
перегруженным всяческой работой, очень утомленным. 
Поэтому хотя я и понимал, что присутствую на мастер- 
ски сделанном спектакле, но до меня он в том объеме, 
в каком я ожидал, как-то не дошел. Может быть, впро- 
чем, что именно тот спектакль, который я смотрел, был 
не из самых удачных. Во всяком случае, при любых 
условиях «Маскарад» не переставал меня волновать, 
и, услыхав предложение Тамары Федоровны, я. возлико- 
вал всем сердцем. 

Возвращаясь из Пушкина домой и поглядывая через 
окна дребезжащего ленфильмовского автобуса на уто- 
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пающие в осеннем багрянце деревянные домики, на весь 
этот столь милый моему сердцу осенний пушкинский 
пейзаж, я конечно, никак не думал, что вижу его таким 
в последний раз, что вернусь сюда только лет через 
пять, уже после войны, и что здесь найду. .. 

Я был весь полон мыслями о «Маскараде», пока 
еще весьма сумбурными, как это всегда бывает, когда 
неожиданно узнаешь о том, что надо будет приступить 
к какой-то новой работе, но сквозь этот сумбур все-таки 
уже проступали особенности будущей картины. 

Прежде всего, лермонтовский «Маскарад» — по су- 
ществу, готовый сценарий. Кое-какие переделки, может 
быть —- приблизить к условиям и возможностям кинема- 
тографа, конечно — метраж (уж этот метраж, сколько 
мы выкинули в «Грозе» хорошего материала — такую 
сцену, например, как «Почему люди не летают?» И все 
из-за прокатных норм). Кроме того, стихи. Весь сцена- 


„рий в стихах — следовательно, надо найти соответствую- 


щее построение картины. Пожалуй, до нас никто ничего 
подобного не делал. Режиссер Сергей Аполлинарьевич 
Герасимов, очень ценимый мною человек и режиссер. 
Очень люблю его картины, его содружество с Тамарой 
Федоровной Макаровой, особенно «Семеро смелых», 
«Комсомольск» и, пожалуй, прежде всего «Учитель». Но 
они ведь никогда на таком материале не работали... 
И почему-то у меня в памяти возникают Медокс из 
«СВД», стреляющий эсер в «Обломке империи», еще 
кое-что. Что, казалось бы, общего? И все-таки я вдруг 
уверовал в «Маскарад» в его режиссуре. А Тамара Фе- 
доровна? К тому времени уже известная создательница 
ряда образов советских женщин в кино. Женя Охри- 
менко в «Семеро смелых», Наташа Соловьева в «Ком- 
сомольске», особенно Аграфена Шумилина в «Учителе». 
Что удивительного, что она на какое-то время решила 
заглянуть в прошлое, в классику? Мы с ней уже как-то 
мечтали о «Мадам Бовари», хотя русская классика 
была бы, конечно, ближе. Но путь туда после комсо- 
мольских картин не так уж близок и прост. И в этом 
отношении роль Нины в «Маскараде» — одна из глав- 
ных в картине, не только сама по себе интереснейшая 
роль, но и великолепная подготовка, лаборатория для 
создания многих образов русской классики. Летом 
1941 года намечается лермонтовский юбилей. Сто лет 
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со дня гибели. Торжественное заседание в Большом 
театре в Москве и показ картины. Впрочем, до заседа- 
ния надо еще дожить, а картину снять. Не так все про- 
сто. (Ох, как не просто все оказалось!) 

А с чем приду на картину я сам и с кем? «Маска- 
рад» — это, конечно, мой материал. Наша старая роман- 
тическая фотография как бы специально придумана для 
него. В особенности —если бы с нами работал Суворов. 
Но по причинам, которых я сейчас просто не помню, это 
отпадало, и я об этом, естественно, очень жалел. Ведь 
с Николаем Георгиевичем мы понимали друг друга бук- 
вально с первого взгляда. Так же, как когда-то с Пет- 
ровым. } 

Со мной придут Л. Е. Сокольский и М. С. Магид. 
В прошлом мои студенты, после «Петра Первого» они 
пришли ко мне в цветной сектор. Работа в цветном сек- 
торе, весьма нелегкая из-за сложности и неосвоенности 
тогдашнего процесса, значительно расширила наши 
представления и сплотила нас. Я понимал, что мы явля- 
емся очень хорошей операторской группой, может быть, 
даже лучшей на студии, и «Маскарад» меня особенно не 
устрашал: Надо найти общий язык с Герасимовым и 
с тем художником, который будет у нас работать. Вот 
примерно какие мысли одолевали меня, пока мы ехали 
по хорошо знакомой мне дороге, через Египетские во- 
рота, Кузьмино, Пулковские высоты. Они не очень 
меня пугали, просто их надо было расставить по местам 
н по возможности конкретизировать. Беспокоили меня 
два момента: кто у нас художник и кто Арбенин. 

Пока что это были все лишь самые приблизительные 
паметки. Разговор в парке и мысли после него. Тем не 
менее я устроил военный совет с Магидом и Сокольским, 
па котором мы решили, что «Маскарад» задача для нас 
вполне посильная, творчески нас вполне ‘устраивает, и 
если последует реальное предложение, то отказываться 
от него не следует. 

Вскоре я поговорил с Сергеем Аполлинарьевичем. 
Как я предполагал, поняли мы друг друга очень бы- 
стро, что было довольно естественно, учитывая длитель- 


ность нашего знакомства, общность многих творческих. 


взглядов и т.д. Творчески он вырос в группе ФЭКС, в ко- 
торой изобразительная сторона всегда была одним из 
краеугольных камней картины. Он дружил с Москвиным, 
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с Енеем, а с ними крепко дружил и я, так что общий 
язык мы нашли сразу же. 

Меня, конечно, очень беспокоил вопрос о художнике, 
поскольку с Суворовым ничего не получалось. Мы пере- 
брали несколько кандидатур, пока не договорились 
с С. Л. Мейнкиным, с которым я начинал еще «Адрес 
Ленина», а потом работал в «цветном». На «Маскараде» 
он показал себя с самой лучшей стороны. 

Но оставалась главная забота— Арбенин. Централь- 
ная фигура лермонтовской драмы, на которую неизбеж- 
но приходилось ориентировать все остальное. Этот во- 
прос волновал нас с самого начала. Мои милые старые 
друзья, Варвара Николаевна Спасская и Эмиль Михай- 
лович Галь, ассистенты Герасимова, великолепные ра- 
ботники и такие дорогие мне люди, буквально с ног 
сбились, отыскивая мало-мальски подходящие канди- 
датуры, но довольно безуспешно. 

Был, конечно, актер, исполнение которым роли 
Арбенина в театре можно было рассматривать как клас- 
сическое. Я имею в виду Юрия Михайловича Юрьева. 
Но, при всем нашем уважении к нему, к созданному им 
в театре образу, мы понимали, что съемки в Кино, чаще 
всего в две смены и без выходных дней, в его возрасте 
будут ему просто. не под силу. Кроме того, нас интере- 
совала не столь устоявшаяся в течение долгих лет клас- 
сика, а новый поиск, которого от Юрия Михайловича 
было, конечно, трудно ожидать. 

Возникал еще один вариант. Сергею Аполлинарье- 
вичу очень хотелось сыграть эту роль самому. Мы даже 
сняли такую пробу, кажется, сцену в спальне Нины 
после ее возвращения из маскарада. Проба давала все 
основания думать, что при дальнейшей настойчивой ра- 
боте мог бы быть достигнут интересный и своеобразный 
результат, но Сергей Аполлинарьевич очень правильно 
рассудил, что соединение в одном лице исполнителя 
главной роли и режиссера в такой картине, как «Маска- 
рад», может привести только`к совершенно излишним, 
и может быть, даже непреодолимым затруднениям, и 
отказался от этого. Говоря откровенно, был такой мо- 
мент, когда я в глубине души пожалел об этом, хотя и 
понимал все благоразумие его поступка. 

В общем Арбенина не было, и это нас, конечно, 


очень нервировало. В особенности нашего директора 
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картины Михаила Осиповича Левина; одного из лучших 
на «Ленфильме», много лет проработавшего с Е. В. Чер- 
вяковым и Ф. М. Эрмлером. От-то уж лучше всех пони- 
мал, в какой цейтнот мы попадали. Нам стало немного 
легче на душе, когда мы узнали, что в Москве ведутся 
переговоры с Николаем Дмитриевичем Мордвиновым, 
который исполнил роль Богдана Хмельницкого в одно- 
именной картине. 

Переговоры, насколько я понимаю, были довольно 
‹ложны — ведь Мордвинов был одним из ведущих акте- 
ров театра, и когда начался разговор о съемках, то есте- 
ственно, особого восторга там не испытали. Однако по- 
степенно все уладилось, и мы с нетерпением ожидали 
приезда Николая Дмитриевича и первых пристрелок на 
пробах. 

В жизни я Николая Дмитриевича никогда не встре- 
чал, но понимал, что актер, сумевший создать такой 
убедительный образ Богдана, какой я увидел на экране, 
должен быть поистине замечательным. Мне казалось, 
что, помимо всего, он должен быть человеком богатыр- 
ского сложения и повадок. Как все это можно увязать 
с Арбениным, я себе не очень представлял. 

Я познакомился с ним через несколько дней в нашем 
кабинете. Передо мной стоял высокий, подтянутый чело- 
век в элегантном сером костюме. Держался он очень 
просто и сдержанно, лишь иногда в больших, красивых 
глазах вдруг загорались искорки и лицо озарялось пле- 
пительной, чуть лукавой улыбкой. Трудно даже пред- 
ставить себе, каким он бывал тогда обаятельным. Я по- 
думал, что если он сумел создать такого Богдана, ка- 
кого я видел на экране, абсолютно не похожего на него 
в жизни, а теперь берется за Арбенина и, наверно, убе- 
жден, что сумеет ‘по-настоящему исполнить эту роль, то 
каким же он должен быть актером, каким огромным 
диапазоном перевоплощения должен он обладать. 

И вот через несколько дней опять’ метаморфоза ‘и на 
этот раз на фотопробе. Того Мордвинова, которого я ви- 
дел у нас в кабинете, уже не было. Передо мной стоял 
не актер в новой роли, а совершенно новый для меня 
человек — Евгений Александрович Арбенин — красавец, 


‹ щеголь, прирожденный барин, любезный и обворожи- 


тельный. Но вдруг в его глазах вспыхнуло мрачное 
пламя, лицо стало трагическим и страшным, демониче- 
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ские страсти, терзавшие этот сложный и противоречи- 
вый характер, рвались наружу... Все это было необы- 
чайно точно и убедительно. Стоявший рядом со мной 
Фридрих Маркович Эрмлер, тогдашний художественный 
руководитель «Ленфильма» (пожалуй, лучший худрук, 
который у нас был после А. И. Пиотровского), сказал: 
«А ведь Арбенин теперь у нас есть». 

Я не помню всех подробностей пробных съемок, но 
с первого же раза я почувствовал, что в кадр входит не 
исполнитель роли, а живой Арбенин. 

Николай Дмитриевич настолько полюбил этот образ, 
настолько вжился в него, что Арбенин стал для него 
второй натурой. Даже когда картина была окончена и, 
казалось бы, ничто не заставляло его думать о ней, уже 
после войны, когда созданные им в театре образы 
Отелло или Лира должны были бы `заслонить образ 
Арбенина, он все время возвращался к нему. Его боль- 
шой успех в этой роли в театре, увенчанный в 1965 году 
Ленинской премией, был выношен в течение многих лет. 
Николай Дмитриевич неоднократно говорил мне, что 
начало этому было положено тогда, на нашей картине, 
и что он навсегда сохранит глубокую признательность 
Тамаре Федоровне Макаровой и Сергею Аполлинарье- 
вичу Герасимову, которые дали ему возможность ра- 
ботать над этим образом. 

Подружились мы с ним сразу, в самом начале кар- 
тины. Как-то совершенно случайно он оказался в моей 
операторской кабине, мы уселись в ампирные кресла 
карельской березы, остатки большого гарнитура, стояв- 
шего когда-то чуть ли не в Государственном Совете и 
волею судеб доживавшего свой век на «Ленфильме», и 
У нас завязался неторопливый разговор об’ операторской 
работе и актере и о прочих связанных с этим вещах. 
Оказалось, что Николай Дмитриевич знал мои ранние 
картины, которые мы делали еще с Владимиром Михай- 
ловичем Петровым, и помнит, как они были сняты, 
в особенности «Фриц Бауэр» и «Беглец». Он заметил, 
что исполнитель главной и единственной роли в «Бег- 
леце», остальные были просто маленькие эпизоды, Ген- 
надий Михайлович Мичурин, наверное, очень тонкий 
‚актер, если сумел так мастерски вести себя в кадрах, 
построенных на столь смелом ведении светотени. 
Я с удовольствием подтвердил это и заметил, что, 


176 


очевидно, Николай Дмитриевич сам прекрасно разбира- 
ется в таких делах. Попутно я вытащил «Горе от ума» 
с иллюстрациями Д. Н. Кардовского, купленное мною 
по дороге на студию. Оказалось, что Николай Дмитрие- 
вич хорошо знает это издание. Он показал мне несколько 
рисунков, на которые я раньше не обратил внимания, 
и сделал ряд очень интересных замечаний. Постепенно 
мы перешли на «Маскарад». Его, конечно, интересовало, 
как мы собираемся снимать эту картину. Я ответил, что 
мы не раз обсуждали этот вопрос и с С. А. Герасимо- 
вым, и с художником С. Л. Мейнкиным, и, конечно, 
между собой с моими ближайшими сотрудниками по 
этой картине, операторами М. С. Магидом и Ив 1а, оз 
кольским, о которых я уже упоминал. 

В «Беглеце» большой капиталистический город, 
жестокий и беспощадный, ощущение которого было со- 
здано на экране за счет очень рискованной комбинации 
неожиданных световых эффектов, использования особых 
объективов и декораций, специально построенных в рас- 
чете на этот прием художником Н. Г. Суворовым, был 
по существу основным партнером Мичурина. В «Маска- 
раде» мы собирались исходить прежде всего из харак- 
тера лермонтовской драмы, вполне реалистичной, но да- 
вавшей все основания к закономерному использованию 
средств романтической фотографии. 

Говорили мы на эту тему долго и темпераментно и 
пезаметно перешли на «ты». 

Драма Лермонтова была, как я уже говорил, превос- 
ходным сценарием. К сожалению, кинематограф по- 
явился несколько поздно. Какими великолепными сцена- 
ристами были бы Пушкин, Лермонтов, Островский, Тол- 
стой. .. 

«Маскарад» написан в стихах, и это ставило перед 
всеми нами ряд новых и неожиданных задач и опреде- 
ляло очень многое, прежде всего метод ведения всей кар- 
тины, вероятно, в корне отличный от общепринятых. 
Так, чтобы не получилась декламация перед аппаратом. 
Отсюда известный характер режиссуры, актерского 
исполнения, построение мизансцен и, не в последнюю 
очередь, изобразительного решения, которое нас, опера- 
торскую группу, волновало больше всего. 

С Сергеем Аполлинарьевичем Герасимовым мы ра- 
ботали впервые. Мы знали его как обаятельного чело- 
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века и интереснейшего режиссера и с каждым днем ра- 
боты все больше и больше влюблялись в него. И хотя 
окончательный вывод можно сделать лишь после съемки 
нескольких первых объектов, уверенность в том, что 
в совместной работе мы безусловно найдем друг друга, 
росла все больше и больше. 

Самое главное — надо было найти два образа — 
Арбенина и противоположный ему и вместе с тем не- 
обычайно тесно связанный с ним образ Нины. И исходя 
из этого строить всю картину. Исполнители были, но 
исполнители это ведь еще только начало работы. Образ 
будет тогда, когда Арбенин или Нина взглянут в зал 
с экрана и зритель ни на мгновение не усомнится в них. 
А это могло получиться только в результате очень упор- 
ной и настойчивой работы всего коллектива. 

Основным был, конечно, образ Арбенина. Николай 
Дмитриевич работал над ним с такой страстью, 
какую я, пожалуй, ни у кого из актеров не наблюдал. 
Он буквально до всего старался добраться сам, пере- 
жить, выносить все в себе самом. А каких это требовало 
сил и нервов! Мы это понимали и ценили, стремились 
идти ему во всем навстречу. Он это тоже понимал и 
ценил. Ему у нас нравилось, и он старался понять наш 
метод работы. На одной из первых съемок он сказал: 
«У вас здесь все по-другому, очень занятно. Нужно изу- 
чить «почерк» вашей группы. Мне у вас нравится». 

Я запомнил его разговор с Антоном Иосифовичем 
Анджаном, одним из лучших советских гримеров, вре- 
менно работавшим с нами на наших пробных съемках. 
Казалось, все было найдено и даже очень хорошо, но 
Николаю Дмитриевичу все не хватало какого-то оконча- 
тельного акцента, окончательной точки, и это нервиро- 
вало их обоих. Наконец, Анджан спросил: «Ну, а каким 
вы видите Арбенина?» Мордвинов, помедлив, ответил: 
«Вид?! Ну вот если бы у орла подбили крыло... То 
летел-парил, а то вдруг свисло крыло, и летит орел 
кувырком на землю и знает, что через мгновение — 
смерть, а сделать ничего не может, висит крыло. . .» 
Анджан взял щипцы и, пока они грелись, долго смотрел 
на Николая Дмитриевича. Потом бросил прядь на лоб... 

— Так, что ли? 

— Вот именно. Теперь только Убрать все кудряшки 
и будет все как надо. 
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Потом Николай Дмитриевич говорил, что у него 
‹ердце &кнуло, когда он увидел эту прядь. «Я же ее 
иаю, а вот никак не мог до нее добраться». 

Я привожу этот разговор не только по памяти, но и 
но запискам Николая Дмитриевича, которые он, к сожа- 
лению, не успел обработать. Он очень характерен для 
него, Таким он был во всем. Всегда, прежде чем остано- 
виться на чем-нибудь, найти нужное решение, все равно, 
@ кем —с режиссером, оператором, художником, гриме- 
ром ит. д., — всегда поиск и поиск, притом очень взы- 
скательный, очень строгий. - 

Постепенно контуры общего построения картины на- 
мечались все яснее, и можно было суммировать некото- 
рые соображения изобразительного порядка. Мысли мои 
складывались примерно таким образом: р 

Лермонтов для меня — самый романтический поэт и 
вместе с тем самый реалистический. Таким я его, во 
всяком случае, всегда ощущал. С соответствующими 
поправками, конечно, на время и среду. Его драма «Ма- 
скарад» — маскарад чувств, маскарад нравов, горькая 
Обличительная сатира на современное ему общество, 
столь нелюбимое и презираемое, в котором он вырос, 
воздухом которого должен был дышать, которое его 
убило. Произведения Лермонтова, стихи, которые мы 
так любили, были для нас бесконечно многим (для меня 
очень, очень многим, даже тогда, когда я их еще почти 
не понимал, их неизъяснимая музыка, их ритм), так же, 
как и его великолепная проза. Все это в значительной 
мере определяло наше отношение к «Маскараду», вхо- 
дило, если можно так выразиться, в «фундамент» на- 
шего будущего произведения. Портреты Арбенина и 
Нины, понимаемые в самом широком смысле и в форме, 
с которой мне еще ни разу не приходилось встречаться. 
Я не мог себе представить обычный, даже очень хорошо 
исполненный крупный план — выразительно освещенное 
лицо, какая-то лампа на заднем плане. Нет, эти образы 
виделись нам только в движении, в сложном внутрикад- 
ровом монтаже, трепетном пламени свечей, проходах 
среди толпы людей, такой суетливой и пустой. Стихот- 
ворная форма сценария, его длинные монологи выну- 
ждали к сложным съемкам с движения, к какой-то 0со- 
бой динамике кадра, которую еще предстояло найти. 
Романтическая фотография была как будто специально 
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создана для этой картины. Но здесь ей следовало быть 
очень драматичной, и если оглянуться назад, то кор- 
ни ее, пожалуй, должны бы лежать не в «Петре Пер- 
вом» и «Грозе», а дальше, в «Беглеце» и «Фрице Бау- 
эре», но тогда я бы не посмел и подумать о том, что 
предстояло сделать сейчас. . 

Очень много свечей —в канделябрах, торшерах, 
люстрах, целое море огня. Лица, то возникающие в яр- 
ком свете, то уходящие в тень. Активно действующий 
источник света, введенный в кадр. Если в «Петре Пер- 
вом» канделябр с горящими свечами имел, главным 
образом, бытовое, иногда игровое значение, то в «Маска- 
раде» он должен был быть элементом не только деко- 
ративным, игровым, и даже до какой-то степени экспо- 
зиционным,— здесь он должен был быть кульминацион- 
ным, может быть, даже определяющим акцентом в той 
световой гамме, возможно короткой и с провалами, 
а возможно, и наоборот, очень плавной, без которой 
создание определенных и для нашей картины обязатель- 
ных настроений изобразительного порядка было бы про- 
сто невозможно. 

Вот какие безумные мысли терзали не только меня, 
но и Магида с Сокольским. Но если за несколько лет 
до этого о подобных делах можно было только мечтать, 
то сейчас в технике «Ленфильма» имели место кое-какие 
сдвиги, которые позволяли отнестись к нашим планам 
вполне реально. 

На «Ленфильме» была организована светотехниче- 
ская лаборатория, и во главе ее стоял молодой и очень 
способный инженер Владимир Георгиевич Пелль. Кроме 
него работало еше несколько человек, фамилий кото- 
рых я, к сожалению, не запомнил. Все это были энту- 
зиасты в полном смысле этого слова. Помимо всякой 
исследовательской и экспериментальной работы, они 
сумели сконструировать и где-то запустить в производ- 
ство, и притом в достаточном количестве, несколько ти- 
пов полуваттных осветительных приборов с линзами 
Френеля, о которых мы до этого могли только мечтать. 
Особенно ценны были для нас маленькие приборы, ко- 
торые в обиходе именовались «бэби». Они очень развя- 
зали нам руки при расстановке света. 

Не менее важным обстоятельством было получение 
болыной партии действительно высокочувствительной 
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иленки «Ультра рапид — Агфа», которая позволила нам 
работать с минимальным количеством света, что при 
наших творческих установках было весьма важно. Вс 

мо дало нам возможность приступить К решению не 
дачи, на которую мы раньше и мысленно не дерзнули бы. 

Первый эксперимент мы произвели в домашних усло- 
ВИЯХ. На фотоаппарат «ФЭД» мы с помощью изоляци- 
оипой ленты приделали высокосветосильный объектив и, 
зрядив «ФЭЛ» этой пленкой, дома у Льва Евгеньевича 
Сокольского произвели несколько снимков при лампе 
в сто ватт, из которых при относительно здравом рас 
суждении не должно было получиться ничего путного. 
Тем не менее, однако, получилось, и притом вполне при- 
стойно. Это окрыЛило нас настолько, что мы, особенно 
не задумываясь, смело приступили к дальнейшему. 

Для нас было очень важно показать Арбенина—цент- 
ральный образ картины — с самого начала таким, каким 
мы его мысленно видели. Помимо всего нам надо было 
‹ самого начала проверить общность нашего видения. 
Прежде всего с Сергеем Аполлинарьевичем Пеано 
вым и, конечно, с Семеном Львовичем Мейнкиным. Бедь 

вые работали вместе. 

ма т начиналась в игорном доме. По- 
жалуй, для первого показа героя, для еРо «портрета» 
в том смысле, в коем мы понимали этот термин, ничего 
лучшего придумать и нельзя было. Но нам не хотелось 
начать показ Арбенина вот прямо так — в лоб. Мы ре- 
шили ввести небольшую, если можно так выразиться, 
прелюдию, которая начиналась еще во вступительных 
надписях, в так называемой «шапке» картины, мастерски 
исполненных художником цеха комбинированных съе^ 
мок — Мариной Ивановной Бологовской. После лермон- 
товского эпиграфа и основного титра с названием кар- 
тины все последующие шли на фоне взятых из картины 
кадров, главным образом из сцен маскарада в и 
дома Энгельгардта, как бы вводящих зрителеи в ту об- 
становку, в которой будет разворачиваться действие. 
В конце титров эти кадры переходили в планы мча- 
щихся серых в яблоках рысаков, и с этого начинается 
картина. 

В: метель, Петербург. Серые рысаки мчат Арбе- 
нина по набережной в игорный дом... Петербургская 
ночь, метель, тройка, игорный дом. Сколько раз возни- 
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кали они в стихах русских поэтов. Но после подготови- 
тельных работ по «Маскараду», когда Лермонтов стал 
так близок и дорог, как никогда, очень многое, даже 
Блок, зазвучало как-то по-новому. Лермонтовские стихи, 
их музыка и ритм, как много они дали. 

Ночь, метель, Петербург и т. д... легко, конечно, на- 
писать, ну, а как снять? И притом так, чтобы при всей 
романтике решения никак нё погрешить против реа- 
лизма? Потому что ведь можно было мыслить и так: 
Ночь! Страшная петербургская ночь! Метель! Блоков- 
ская метель! Кони, как призрак, как некий фантом, 
мчат Арбенина по заснеженной набережной навстречу 
его судьбе, ну и так далее. Такой подход нас, конечно, 
не устраивал. Было еще предложение — рирпроекция. 
Снять с движения фон, а потом в ателье на этом фоне 
кусок саней с сидящим Арбениным. Это, конечно, тоже 
никак не подходило. 

Мы решили снимать все на натуре, по-настоящему. 
Для этого нам надо было использовать до предела те 
технические средства, которые в то время были в нашем 
распоряжении. Наша работа в цветном секторе, где 
съемочные возможности были более чем ограниченны, 
оказалась в этом отношении очень хорошей школой. 
В основу расчетов, на которые и Магид, и Сокольский 
всегда были большие мастера, легла светочувствитель- 
ность пленки рапид, которая по тем временам могла 
смело рассматриваться как очень высокая. С освеще- 
нием было несколько сложнее, однако, по здравом раз- 
мышлении, мы решили изготовить специальные стояки 
в виде буквы Г с таким вылетом стрелы, чтобы сани 
проезжали под зеркальной лампой в три киловатта, 


‚укрепленной на его конце. Эти стояки расставили на 


таком расстоянии друг от друга, чтобы мчавшиеся сани 
попадали в световое пятно, даваемое лампой, уходили 
из него в тень, потом снова оказывались в световом 
пятне ит. д. 

Так как операторской автомашины для съемок тогда 
не было, мы были вынуждены использовать для съемок 
старую легковую машину, большую, открытую, с хоро- 
шей амортизацией. Спереди и сзади внизу на неболь- 
шом расстоянии от мостовой были сделаны небольшие 
выносные площадки, на которых умещались, и притом 
с трудом, съемочный аппарат, Магид (он был неболь- 
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шого роста и худощавый) и, с известными усилиями, 
( окольский, который и тогда не был ни маленьким, 
ии худеньким. Я туда никак не влезал. Что кА 
метели, то были, конечно, доставлены В соответствую 

нем количестве снег, опилки, были использованы ветро 
лун ит. п. После съемок первых кадров «Петра Пер- 
вого» с проездом возка меня по этой части было руно 
удивить. Что же касается мороза, то природа сна дила 
нас им в изобилии. 

Наши расчеты себя полностью оправдали, а чувстви- 
1ельность пленки даже превзошла наши ожидания. 
( ъемка производилась на набережной Невы, спиной 
к Исаакиевскому собору и Медному всаднику. Задуман- 
ное нами очень эффектное распределение светотени 
в кадре не только полностью себя оправдало, но прора- 
ботался даже противоположный берег Невы, котрый мы 
и пе пытались захватить, а на одном из дублей, если 
присмотреться И. можно было рассмотреть 

ий на том берегу трамвай. 

ры О ОЕ сильного выра- 
зительного введения в картину, включая туда и. вступи- 
ельные надписи, которые, благодаря интересному и 
правильному замыслу, органично в нее влились. Оно 
сопровождалось монтажом наиболее интересных фраг- 
ментов из превосходной музыки к картине, написанной 
Венедиктом Венедиктовичем Пушковым. Особенно силь- 
ное впечатление производила при появлении на экране 
Арбенина тема романса Нины в оркестровом исполне- 
нии фортиссимо, как некий глас судьбы. 

Вслед за этим — игорный дом. Сцена с проигрышем 
киязя Звездича и появление Арбенина. Мы видим его 
в зеркале. Разговор с Казариным и со Шприхом, а за- 
ем он и проигравшийся Звездич идут вдоль лого 
буфетного стола, уставленного всяческими яствами. Тре- 
потный свет свечей в тяжелых ампирных канделябрах, 
проплывающих перед движущимся аппаратом, очень 
живописно выглядят лица Арбенина и Звездича на по- 
лупогашенном фоне, и хотя идут они рядом, основной 
икцент — на Арбенине. Фон погашен, но активен. Мель- 
кнула на заднем плане полукруглая арка, и На секунду. 
показались понтирующие игроки, окутанные облаками 
'абачного дыма. Какие-то люди сидят в глубоких крес- 
лах, их еле видно, человек с перекошенным от ужаса 
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лицом, очевидно, потерявший все, вдруг выдвигается 
вперед. Он почти засвечен, но в этой ситуации эта за- 
светка неожиданно психологически совершенно оправ- 
дана, она как-то очень правильно действует на зрителя. 
Й перед этим «фоном», если только его можно так на- 
звать, медленно переходя из света в тень, почти шест- 
вует Арбенин и за ним Звездич. 


... Как колесо вертелось счастья. 
Один был вознесен, другой раздавлен им. 
Я не завидовал, но и не знал участья. .. 


Почти исповедь. .. 


Этот проход — 180 метров пленки. Он требует огром- - 


ного актерского напряжения и мастерства, ну и режис- 
серского и операторского, конечно, тоже. 

Буфетный стол кончен, за ним арка, лесенка, виден 
игорный зал. Последний разговор с Звездичем. Круп- 
ные планы Арбенина очень выразительные и запоми- 
нающиеся. Прежде всего за счет мастерства Мордви- 
нова. Он уходит в зал. Сцена окончена. 

Первая серьезная встреча с Мордвиновым за аппа- 
ратом. Сцена, в которой мы все нашли друг друга. Ни- 
колай Дмитриевич, как никакой другой актер, чувство- 
вал себя в кадре, он просто видел себя в нем. Видел 
таким, каким будет на экране. Как я убедился, он 
очень хорошо понимал свет, его значение, как средства 
выражения. И поэтому всегда старался вникать в рас- 
становку света в павильоне. Я не помню случая, чтобы 
он не нопал в установленный свет или вышел из фокуса. 
И притом делал это вполне естественно, как будто Евге- 
ний Александрович Арбенин просто решил пройти или 
остановиться именно здесь, а не в другом месте. И это 
в самых сложных кадрах. Как хорошо, как радостно 
было с ним работать. 

Если эта сцена потребовала от всех нас очень боль- 
шого творческого и всякого другого напряжения, то и 
дала она нам очень много. Мы поняли, что с Сергеем 
Аполлинарьевичем Герасимовым У нас установился об- 
щий, конкретный язык без всяких сложных, велеречивых 
высказываний, столь мешающих настоящей работе. 


Возвращаясь к терминологии нашего петровского кол-. 


лектива, знаменитый «шанкрет» был достигнут без осо- 
бых затруднений. О подлинном контакте с Николаем 
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Имитриевичем Мордвиновым я уже писал. Наконец, 
полностью оправдалась расстановка сил внутри нашей 
операторской группы, наметившаяся еще во время на- 
шей работы в цветном секторе. Здесь, на нашем пер- 
вом серьезном павильоне, нам удалось решить несколько 
основных задач, на которых впоследствии строилось 
изобразительное решение всей картины. Как я уже упо- 
мипал, мы придавали болыпое значение определенному 
световому эффекту, который я несколько условно назвал 
трепетным пламенем свечей. Кстати, по своему смыслу 
это определение вполне соответствовало тому, чтомы хо- 
тели получить, и думаю, что до какой-то степени нам 
это даже удалось. Мы решали эту задачу с помощью 
использования высокочувствительной для того времени 
пленки, введенного в кадр нужного по замыслу источ- 
ника света (свечей в канделябрах, торшерах и т. д., ламп 
в круглых матовых абажурах и проч.) и применения но- 
вых, опять-таки для того времени, полуваттных источни- 
ков света, о которых я уже говорил, в особенности столь 
излюбленных нами малых «бэбок», дававших очень 
устраивавшие нас световые пятна. Соответствующее со- 
четание этих элементов дало возможность достигнуть 
светового эффекта, сыгравшего немалую роль в созда- 
нии настроения, своего рода «атмосферы», столь необхо- 
димых для нашей картины. 

Николай Дмитриевич Мордвинов проявил на этих 
съемках не только исключительную актерскую дисци- 
плинированность и умение держать себя в кадре, чем, 
конечно, окончательно пленил нас, но и такое вдохнове- 
ние и мастерство, что я вновь испытал такое же наслаж- 
дение, как при съемке прощания Катерины (А. К. Тара- 
совой) с Борисом (М. И. Царевым) в «Грозе», когда 
я единственный раз в жизни настолько увлекся актер- 
ским исполнением, что даже забыл выключить аппарат. 
Когда я рассказал об этом Мордвинову, он расбмеялся. 
«Для тебя твоя Алла Константиновна эталон»,— сказал 
он. «И к тому же превосходнейший»,— добавил я. 

Незадолго до съемок игорного дома мы с ним раз- 
говорились об этой сцене, об Арбенине и картине во- 
обще. Некоторые из его мыслей я запомнил, а впослед- 


‚ ствии мне удалось проверить их по его записям, отрывоч- 


ным, не предполагавшимся для опубликования И для 
меня таким дорогим. 
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«Игорный дом. Запах прокуренных пиджаков, сюр- 
туков — сиречь Казарин, с которым, может быть, прошла 
молодость, а может быть, были биты вместе, били 
вместе — нет, все-таки не то... Но Казарин мелкая, 
завистливая сволочь и теперь съехал до Шприха, а Ар- 
бенин поднялся в глазах общества до Звездича, а по 
существу — выше всех вокруг него вращающихся. 

Пора реакции, пора падения всех интересов общест- 
венных, гражданских... Пожалуй, это самое верное, и 
этого надо добиваться и прописать в роли резко по кон- 
туру. Это меня увлекает в «Маскараде» и Лермонтове. 

Шприхов Арбенин знает, это Третье отделение — 
с такими он не якшался и Казарину не позволял. Рос- 
товщик и «стукач». 

Надо пробовать образ в максимуме и минимуме. 
Амплитуда чувств должна быть огромной. 

Стихи надо читать так, чтобы они сами просились и 
родили музыку. . .» 

«Ну, а что ты хочешь внести во все это? Что такое 
твой «трепетный пламень свечей» помимо всякой тех- 
ники, которой так виртуозно дирижирует Сокольский? 
Откуда он у тебя взялся и почему он стал дорог тебе и, 
между прочим, мне? Ты его как, только чувствуешь или 
пытался проанализировать?» — Николай Дмитриевич 
смотрел на меня пытливо и внимательно. 

Я на минутку задумался, потом сказал: «Все эти во- 
просы возникали и у меня самого. Много чего привело 
меня к этому пламени, да к тому же еще трепетному. 

Неизъяснимые музыка и ритм (такие трепетные му- 
зыка и ритм) лермонтовских стихов, таких дорогих и 
необходимых еще с детства. Всяческая романтика, в Му- 
зыке, например, Шуман и Шопен, его Третья фортепь- 
янная и виолончельная сонаты, старинный русский ро- 
манс, Алябьев и прочие. Чайковский. Трио памяти 
великого артиста и еще кое-что. Кое-какие рисунки 
Д.Н. Кардовского к «Горю от ума», которые ты знаешь. 
Наконец, картина московского художника Виноградова 
«Вечер», которая никакого отношения к Лермонтову и 
«Маскараду», в частности, не имеет, но в которой я ощу- 
тил какое-то созвучное настроение. Много еще чего 
такого, что мы еще не успели, не сумели проанализиро- 
вать, но что было нам очень дорого и что в свое время 
привело нас с Москвиным к романтической фотографии. 
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Ведь то, что мы делаем сейчас, это ее очередной этап. 
Живопись здесь играет малую роль. Во-первых, Лер- 
монтову в этом отношении почему-то не повезло, почти 
никто из больших художников его не иллюстрировал, 
а во-вторых, ты ведь знаешь, я не очень люблю заби- 
раться в сложные рассуждения об изобразительном 
искусстве, когда надо думать, как снимать картину». 

«Это ты хорошо делаешь, — сказал Мордвинов,— нет 
ничего хуже подражаний, в особенности подсознатель- 
ных...» 

Одно высказывание Николая Дмитриевича меня 
очень обрадовало. Я сам хотел поговорить с ним по это-. 
му поводу, но он предупредил меня. «Точность, благород- 
ная ясность — вот стиль высокого исполнения. 

Идейная оснащенность, чувство и оснащение совре- 
менного человека, глаз сегодняшнего артиста — вот за- 
лог глубокого прочтения, глубокая оснастка для сегод- 
няшнего прочтения «Маскарада». 

Таких разговоров, таких высказываний было много, 
кое-что я запомнил и даже записал. Ведь тогда, перед 
войной, мы с Москвиным не оставляли мысль о книге, 
которую собирались написать, и мысли Николая Дмит- 
риевича были бы весьма полезны. 

Когда мы после войны встретились с Мордвиновым, 
то оказалось, что он все время вел запись своих мыслей, 
в особенности во время работы на «Маскараде». Это 
подало нам идею написать что-нибудь вроде исследова- 
ния о взаимосвязи между работой актера и изобрази- 
тельным решением картины, взяв за основу «Маскарад». 

Намерения у нас были хорошие и, насколько я по- 
нимаю, действительно нужные, но Николай Дмитриевич 
жил в Москве, а я в Ленинграде. Поэтому мы очень 
долго примерялись и переписывались. Очень интересно 
в этом отношении одно из его последних писем. 


«Вяч-Вяч, дорогой! 


Ты спрашиваешь меня: учитывает ли актер изобра- 
зительную сторону во время работы вообще и во время 
съемок в частности. 

Не знаю, как другие актеры, но мне такая мысль не 
только приходила в голову, но я живу с нею все время — 
это мой принцип работы над ролью. 

Не выраженное — не искусство. 
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Если раньше я шел по этому пути скорее интуитивно 
или ощупью, то с началом работы над Отелло, я зани- 
мался этим вопросом особенно пристально, сознательно 
и направленно. Я штудировал «возрожденцев» и сугубо 
пристально Микеланджело и Леонардо да Винчи. 
Закон противодвижения, на котором я. строил внеш- 
нюю выразительность роли, особенно пленял меня 
в Отелло. 

Я всегда любил выразительно, выисканно построен- 
ную мизансцену, острую характеристику, т. е.— изобра- 
зительную сторону образа, а в киноикусстве — ракурс. 
Кстати сказать, потому меня меньше увлекает нейтраль- 
ное, незаметное, хотя иногда по-своему и выразитель- 
ное. А может быть, характер моего искусства не прини- 
мает статики. Во всяком случае, даже в бытовой роли 
я ишу выразительность, выстроенную по законам этой 
роли, но для нее одной характерную. Такое мне удалось 
сделать, например, в моей последней работе — признана 
она большой моей удачей — в роли старого кадрового 
рабочего Забродина в пьесе «Ленинградский проспект». 

Кроме того, я немного занимаюсь фотографией, сле- 
довательно, тщусь ставить кадр и найти его, если не 
организовать, т. е. и как актер я сознательно или по 
привычке становлюсь относительно объектива соответ- 
ственно моему представлению о выразительности дан- 
ного образа, причем выразительности разной для цыгана, 
Богдана, Котовского или Арбенина. В одном и том же 
положении может оказаться каждый из этих людей, но 
мне надо найти не их общее, а их отличное, потому что 
и их общее будет различно, если я, артист, буду точно 
знать, чем общее отлично у каждого из них. 

Я в своем искусстве очень люблю разгадать автора, 
решить, как этого автора понимаю я, артист Мордвинов, 
какими духовными, идейными, стилистическими и пр. 
особенностями один автор отличается от другого, равно и 
в выражении ищу особенности именно для этого автора. 

Я видел, что ты понимал меня в работе, разделял 
мои пристрастия и поощрял эту любовь. 

Я как-то попросил тебя: «Поработай-ка со мной, 
поищи свет, потщательнее поставь в кадре...» Помнишь, 
что ты мне ответил на это? Ты сказал: «Да ну тебя 
к черту! Тебя хоть вверх ногами поставь, все равно по- 
лучится Арбенин». 
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В этом много преувеличенного, но говорит ответ за 
то, что арбенинская выразительность была найдена, си- 
дела крепко и не сбивалась на выразительность «во- 
обще» или вообще на невыразительность. Так я понял твой 
ответ на мое беспокойство, и этот ответ меня успокоил. 

А в результате трех желаний — твоего, Герасимова 
и моего, получилось то, что, например, «Ленфильм» по- 
зволил себе роскошь даже Онегина — хоть он коренным 
образом отличается от Арбенина, а главное не лермон- 
товский, а пушкинский герой,— снимать, как, ‚МЫ запи- 
сали нашего Арбенина. Уж я не говорю о том; что образ 
был так угадан, для трактовки лермонтовского героя 
оказался обязательным, что пока актеры Советского 
Союза играют Арбенина только так. 

Вот мои мысли на вопрос, тобою заданный. 

Извини, друг, что ответ напечатал, я оставляю копию 
на случай, если мне придется писать об Арбенике и до- 
рогих моему сердцу днях работы с вами. 


24.2.1965.» 


Объект «Игорный дом», в особенности наш большой 
проезд вдоль буфетного’ стола, имел очень большой 
успех по всем линиям. Николай Дмитриевич радовался 
так, что я даже удивился. Действительно, получился он 
очень хорошо. «Вот здесь я действительно Арбенин,— 
сразу же заявил он, а потом немного погодя:— Щедро, 
добротно, красиво, серьезно по свету, композиции и 
даже по исполнению». «По твоему исполнению прежде 
всего», —сказал я ему. «Тебе действительно нравится?»— 
спросил он. «Настолько, что мы сегодня переснимем 
весь проезд, то, что мы смотрели, была только 
проба», — сказал подошедший незаметно Герасимов. 

Мы пересняли четыре дубля. Художественный совет 
и художественный руководитель студии Ф. М. Эрмлер 
заявили, что материал первоклассный, что операторская 
работа на очень высоком уровне, ну, а по поводу Арбе- 
пина — сплошной дифирамб. 

Для нас было ясно, что по нашей линии основной 
принцип изобразительного решения картины найден и. 
из него можно смело исходить в течение всей дальней- 
шей работы и, что, конечно, самое главное, образ Арбе- 
ишта фактически решен. 
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В этом мы не ошиблись. 

Было еще много павильонов, которые, как всегда 
любовно и с болышпим пониманием выстроил милый 
Семен Львович Мейнкин. И в этих павильонах было, 
конечно, много сцен, в которых разворачивалась судьба 
Евгения Александровича Арбенина, горестная и драма- 
тичная. Нет смысла описывать подробно каждую в: от- 
дельности, хотя и трудно не упомянуть некоторые из 
них. Маскарад в залах дома Энгельгардта, лестница— 
море света, чудесный вальс, написанный В. В. Пушко- 
вым, такой зовущий к танцу и вместе с тем такой ме- 
чтательный и немного грустный, и море масок и одна из 
них, баронесса Штраль — Софья Зиновьевна Магарилл, 
прекрасная киноактриса и хороший, славный человек и 
товарищ, в своей последней роли. р 

Главный зал Маскарада, игра света, игра масок, про- 
ход Арбенина через весь зал (четвертое ателье пол- 
ностью!) , очень длинный проход, начинавшийся с общего 
плана, с неоднократными выходами на крупный и вновь 
уходом на общий. ва 

Анфилада комнат в доме Арбенина. Темная, пустая, 
какая-то чужая, нежилая. Даже трудно представить себе, 
что здесь живет Нина, такая светлая, такая чистая и 
такая беззащитная... Какой чистой, чистой, пронизан- 
ной светом кажется ‹она во время обратного прохода. 
Много событий произойдет в этой анфиладе. Начи- 
ная от светлых, преисполненных любви и счастья сцен 
в спальне, у камина, за тюлевым занавесом, и кончая 
такими страшными, в которых вдруг проявляется под- 
линный лик Арбенина. Последний проход умирающей 
Нины через всю темную анфиладу, туда, к маленькой 
комнатке с двумя тусклыми свечами, горящими на пред- 
диванном столике, и смерть... И, наконец, страшная 
сцена — монолог перед портретом, сцена с Неизвестным 
и Звездичем, безумие Арбенина. 

Бал... Гостиная, несколько погашенная, и за ней, 
в просвете между двумя колоннами, зал с вальсирую- 
щими парами. Арбенин, прислонившийся к одной из ко- 
лонн, чувствующий на себе насмешливые, назойливые 
взгляды. Сцена за роялем... Нина, которая, кроме своей 
чистоты, своей невинности, своей беззащитности, ничего 
не в силах противопоставить окружающему ее обществу. 
Наша Нина — Тамара Федоровна Макарова... Какой 
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огромный прыжок от таких глубоких комсомольских ро- 
лей, как в «Семеро смелых», «Комсомольске», «Учителе». 
И вот сейчас она здесь в таком белом платье за черным 
›оялем. И сама такая же чистая и светлая. Романс 
1ины... по существу лейтмотив всей картины. Очень 
трудно писать обо всем этом. Пожалуй, труднее, чем 
снимать. 

Все сделали всё, что было в их силах, и наши веду- 
щие актеры Тамара Федоровна Макарова и Николай 
Дмитриевич Мордвинов прежде всего. Как-то через не- 
сколько лет после окончания войны Николай Дмитрие- 
вич, усевшись поудобнее на мою тахту и показывая мне 
свои снимки (я никогда не думал, что он умеет так хо- 
рошо снимать), вдруг отложил их в сторону и сказал: 
«А ты никогда не задумывался над тем, что мы с тобой 
должны быть всю жизнь благодарны Тамаре Федоровне 
и Сергею Аполлинарьевичу за то, что они дали нам 
возможность‘ работать на «Маскараде»?» Не задумы- 
ваясь, я ответил и от всего сердца: «Не только задумы- 
вался, но просто благодарен и всю жизнь буду благо- 
дарен». 

«Хороший был у нас коллектив, — продолжал не- 
много погодя Мордвинов, — чудесный человек Эмиль 
Михайлович Галь. Как хорошо он знал театр, редко 
я встречал таких ассистентов». «И очень интересный 
актер к тому же — впрочем, кому как не тебе знать», — 
вставил я. «Да, Шприх он был прекрасный, — продол- 
жал Мордвинов,— так же как и Казарин в исполнении 
Цанкрышева». 

Мы немножко помолчали. Я рассматривал какой-то 
пейзаж, мастерски снятый, вероятно где-нибудь на Се- 
верном Кавказе. Неожиданно Мордвинов сказал: «Не- 
известный — Герасимов. Ты помнишь, ведь в этой роли 
начал сниматься другой актер, и притом очень хороший, 
с инфернельной сущностью и внешностью. И тут вдруг 
выяснилось, что он абсолютно не умеет читать стихи. 
Кроме того, ему категорически противопоказано все, что 
не сегодняшний день. Я уговорил Герасимова сниматься 
самому, ведь времени на поиски другого актера нет, 
а все, что касается роли, он знает и может лучше, чем 
любой другой. И в актерском искусстве он не новичок. 
Как жаль, что он так редко снимается. А какой режис- 
сер! Какой диапазон! Сразу после серии очень хороших 
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комсомольских картин и войти в «Маскарад» так, как Пожалуй, даже нельзя сказать, что он с нею рас- 


он вошел». «Учти,— сказал я,—-помимо настоящей та- стался, ведь всю свою дальнейшую жизнь он постоянно 
лантливости еще и подлинная куяьтура. Школа, прой- возвращался к ней, даже тогда, когда ничто, казалось 
денная вместе с группой ФЭКС, дружба с Козинцевым, бы, и не побуждало его к этому. Его большой успех 
которого он ставит очень высоко. Справедливо, конечно. в этой роли в театре, увенчанный в 1965 году Ленин- 
Ты помнишь, когда Григорий Михайлович пришел ре- ской премией, был выношен в течение многих лет, и на- 
жиссировать сцену с Неизвестным. Два-три движения чало ему было положено еще тогда на нашей картине. 
руки, небольшой разворот, и все стало на свое место, Впрочем, вся наша съемочная группа очень любила 
без всяких сложных высказываний. Он сразу увидел, эту картину, и расставаться с нею нам было нелегко. 
именно увидел сцену, я даже позавидовал своему другу Восемь месяцев мы жили Лермонтовым, старались ви 
Москвину. А ведь в работе с Петровым я был доста- деть, как Лермонтов, думать, как мог бы думать Лер- 
точно избалован по этой части, да и с Герасимовым мне монтов. И вот теперь последний день, день досъемок. 
было хорошо». Различные крупные планы, детали, все, что обычно сни- 
Мы молча перебирали мордвиновские фотографии. мают в последний день и что в большинстве случаев 
Каждая новая была лучше предыдущей. Потом Морд- в картину так и не попадает. 
винов сказал: «Каким хорошим звукооператором был В перерыве мы с нашей Ниной — Тамарой Федоров- 
Захар Залкинд. Как часто я поминал его добрым сло- ной Макаровой сидели в садике, который тогда был еще 
вом. И ты знаешь, кого я еще часто вспоминаю? Немо- ленфильмовским и отделялся от Кировского проспекта 
лодой, довольно плотный человек, который водил вашу знаменитой ротондой. Тамара Федоровна была очень 
тележку, «Долли», кажется. Ты не помнишь, случаем, как красива в своей стилизованной прическе и бальном 
его звали?» «Гудков, Иван Максимович, — сказал я— платье с открытыми плечами. Я накинул ей на плечи 
один из лучших водителей «Долли», которых я встре- ватник, в котором работал,— лето 1941 года было позд- 
чал. Я очень рад, что ты его запомнил». «Как же не за- нее и поначалу холодное. Мы помечтали о «Мадам Бо- 
помнить,— сказал Николай Дмитриевич,— ведь сколько вари», об экранизации которой тогда поговаривали, 
сил и нервов сохранил он мне своей умелой, в большин- о цветной картине, которую собирался ставить Фридрих 
стве случаев безошибочной работой. Если бы все они Маркович. Эрмлер, и, конечно, о предстоящем отдыхе. 
работали так». «Ну что ж, —сказал я,— вспомним еще Потом прибежал Эмиль Михайлович Галь и велел не- 
старшего осветителя Мурашкевича и нашего замеча- медленно идти в павильон, так как Сергей Аполлинарь- 
тельного фотографа Агороняна, как он любил свое дело, евич ждет и сердится. 
и какой оператор мог бы из него получиться». Когда съемка окончилась, я на минуту задержался 
«Он погиб на фронте?» — спросил Мордвинов. в декорации. В последний день съемки я всегда испы- 
Я молча кивнул головой. тывал какое-то странное, немного грустное чувство. Не- 
«Как все это было давно, — задумчиво проговорил сколько месяцев, а иногда и несколько лет подряд при- 
Мордвинов,— ведь картина кончилась за несколько дней ходилось жить жизнью каких-то персонажей, их мысля- 
до войны. Я уехал раньше... .» . ми и поступками, а потом все сразу обрывалось, 
Съемки «Маскарада» закончились 18 июня 1941 года. последняя съемка, картина окончена, и все с ней свя- 
Мордвинов уехал числа шестого, после окончания сцен, занное надо сдавать в архив памяти. 
в которых он был занят. Я обещал обязательно на- Так было и сейчас, когда я смотрел на нашу деко- 
вестить его в Москве, когда приеду сдавать картину. Про- рацию, по существу комбинацию всяких углов и стенок, 
щаясь, я подумал, что, пожалуй, еще ни разу не стал- через которую мы как будто «прошлись» всей картиной, 
кивался с актером, который был бы так влюблен в свою доснимая или переснимая крупные и средние планы или 
роль и так не хотел бы с нею расставаться, как Нико- детали для тех или иных сцен. Эту декорацию уже на- 
лай Дмитриевич с ролью Арбенина. чали разбирать, осветительные приборы перетаскива- 
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лись на места других съемок, в ателье то здесь, то там 
неожиданно вспыхивал свет, в общем все было, как 
всегда после съемки. , 

Я вышел в коридор. В широко распахнутых дверях 
ателье стояла Софья Зиновьевна Магарилл еще в гриме 
и костюме баронессы Штраль. «Ужасно грустно расста- 
ваться с этой картиной», — сказала она. Сильный луч 
метрового прожектора ворвался в распахнутую дверь и 
сразу очертил элегантную фигуру в черном бархатном 


платье, золотистые волосы, лицо, одухотворенное, не- 
много печальное, с большими трепетными глазами. Ве- 


роятно, я видел ее тогда в последний раз. 


ь «Все это, конечно, от усталости, — продолжала Софья 
иновьевна,— все мы порядком утомились. Ничего, с во- 


скресенья начнем отдыхать!» 
Но воскресенье было 22 июня 1941 года... 


Глава 11 
ВОЙНА 


Так присылайте к нам, витии, 
Своих озлобленных сынов. 

Есть место им в полях России 
Среди нечуждых им гробов... 


Еще вчера, в субботу 21 июня 1941 года, были ка- 
кие-то мысли о «Маскараде», с которого надо было 
делать несколько копий, потом ехать в Москву на 
сдачу в Комитет по делам кинематографии, о московской 
встрече с Ольгой Константиновной и Николаем Дмит- 
риевичем Мордвиновыми, которые звали у них остано- 
виться, о многом, что еще следовало сделать для «Мас- 
карада» и что никогда не было сделано. 

Еще вчера были какие-то планы об отдыхе (пять ме- 
сяцев непрерывных съемок «Маскарада», так хотелось 
отдохнуть, ни о чем не думать), были какие-то наметки 
пока еще очень смутные, на будущую работу. .. 

Сегодня суровая, беспощадная действительность 
смела все эти мечты, все эти планы, как ненужный 
хлам. Началась война... 

Мы наспех сдали «Маскарад», даже трудно было на- 
звать это сдачей. Молодой установщик света Вирин не- 
сколько суток не выходил из Цеха обработки пленки, 
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початая картину, и прямо со студии отправился в воен- 
комат. Он погиб в первых же боях. .. 

Когда мы после сдачи картины уходили из кабинета 
директора студии Ивана Андреевича Глотова, тогдаш- 
ний художественный руководитель «Ленфильма» Фрид- 
рих Маркович Эрмлер вдруг сказал: «„Маскарад“— ле- 
бединая песня довоенного „Ленфильма“». Мы все как-то 
приумолкли, потом вдруг завыла сирена — началась воз- 
душная тревога. 

Многие наши товарищи ушли в армию в первые же 
дни войны. Оставшиеся продолжали работать, но уже 
в условиях военного времени. Срочно снимались боевые 
киносборники и киноновеллы на военную тематику. Ве- 
лась оборонная работа. 

На студии снималась кинокомедия «Антон Иванович 
сердится». Снимавший ее оператор Евгений Вениамино- 
вич Шапиро в первые же дни войны был призван в ар- 
мию, и мне пришлось заменить его на несколько съемок. 
Александр Викторович Ивановский, режиссер-постанов- 
щик этой картины, один из старейших советских кино- 
режиссеров, буквально потряс меня своим спокойствием 
и невозмутимостью, с которыми он реагировал на все 
неожиданности первых дней войны, вроде воздушных 
тревог и пр., К которым мы тогда еще не привыкли. 
Я раныше никогда не встречался с НИМ на работе и 
теперь имел полную возможность оценить его большой 
опыт и умение работать в самых тяжелых условиях. Мы 
сразу же нашли общий язык с ним и с работавшим на 
этой картине молодым польским режиссером Л. Жано, 
который в основном и возился с предварительным раз- 
ведением мизансцен и т. п. 

Во время съемки одного кадра меня вдруг кто-то 
крепко обнял. Я оглянулся и увидел Женю Шапиро. Он 
забежал на студию во. время воздушной тревоги и те- 
перь торопился в свою часть. Мы с ним расцеловались, 
и он отправился повидать еще кого-то на студии. Встре- 
тились мы с ним приблизительно через год. 

В картине снимались молодые тогда актеры Л. В. Це- 
ликовская и П. П. Кадочников. Я помню, когда мы сни- 
мали какой-то сложный наезд на крупный план 
Л. В. Целиковской, я показал его Ивановскому. Алек- 
сандр Викторович поглядел в аппарат и воскликнул: 

«Манифик!» В это время раздался сигнал воздушной 
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тревоги. «Вот видите,— продолжал он,— даже фашисты 
отмечают этот кадр». 

В первые же недели войны в армию ушел Л. Е. Со- 
кольский. Он провоевал всю войну и вернулся только 
в 1945 году. Мы с ним не теряли связи, и даже в тяже- 
лые дни ленинградской блокады меня всегда радовали 
его письма. 

В августе с одним из последних поездов уехал на 
Большую землю М. С. Магид. Его семья была эвакуи- 
рована раньше, и он очень беспокоился, не имея от нее 
никаких известий. 

‚Таким образом, из нашей дружной и хорошо слажен- 
ной операторской группы на «Ленфильме» остался 
я один, — правда, ненадолго, так как ко мне вскоре при- 
мкнул Владислав Иванович Синицын, в прошлом тоже 
мой студент, работавший со мной на «Петре Первом» 
и в цветном секторе. Мы провели вместе всю ленинград- 
скую блокаду. 

В конце июня мы с Надеждой Николаевной Кошеве- 
ровой и Михаилом Михайловичем Цехановским начали 
работу над фронтовой новеллой, название которой так и 
не было окончательно определено. Помню, что в сцена- 
рии фигурировал фельдмаршал Суворов. Работа обещала 
быть интересной, но 15 августа было объявлено об эва- 
куации «Ленфильма», и все съемки были. прекращены. 

‚Эвакуационная эпопея «Ленфильма» была длитель- 
НО и По-настоящему осуществилась лишь весной 1949 го- 
да. До этого несколько групп эвакуировались на самоле- 
тах, да кое-кто сумел прорваться зимой через замерз- 
шую Ладогу. Начиналась первая блокадная зима. 

Несмотря на сложившиеся столь неблагоприятно об- 
стоятельства, у некоторых из нас настойчиво билась 
мысль, что и в создавшейся обстановке можно и должно 
работать и что киносъемка не такое уж бесполезное 

дело даже в условиях блокированного города. Однажды, 
в сентябре 1941 года, я встретился в ленфильмовском 
садике с режиссером Евгением Вениаминовичем Червя- 
ковым. Кроме нас были еще режиссеры Николай Ивано- 
вич Лебедев и, кажется, Сергей Иванович Бартенев, уже 
в военной форме. В разговоре Червяков высказал МЫСЛЬ, 
что бывают такие обстоятельства, когда художник не 
имеет права находиться в стороне от событий, а, наобо- 
рот, обязан быть их непосредственным участником. Я хо- 
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рошо запомнил выражение его глаз и ударение, которое 
оп сделал на слове «обязан». Николай Иванович Лебе- 
дев, в свою очередь, заметил, что кинокартина — это 
оружие, которое следует закалять в непосредственном 
горниле событий. Не помню, что высказывали мы с Бар- 
теневым, но в общем мнения наши совпадали. 

Такие мысли засели в нас довольно крепко, и я поль- 
зовался всяким случаем, чтобы включиться в любую 
съемочную работу, как только она появлялась на «Лен- 
фильме». , 

В октябре И. М. Муров, ставший после отъезда 
И. А. Глотова директором «Ленфильма», вызвал меня 
к себе и сказал, что в саду больницы им. Эрисмана ле- 
жит неразорвавшаяся пятисоткилограммовая бомба. 
С вышек МПВО «Ленфильма» было дано точное доне- 
сение: «Бомба падает в район площади Льва Толстого 
и больницы им. Эрисмана». Жаль, что не сохранились 
имена этих храбрых и самоотверженных девушек, де- 
журивших тогда на наших вышках. «Так вот, — продол- 
жал Муров,— эту бомбу необходимо сфотографировать, 
но особых охотников на это дело нет. Не тряхнете ливы 
стариной?» Я не стал особенно раздумывать и на сле- 
дующее утро мы отправились в больницу. Мы — это на- 
чальник штаба МПВО студии Н. В. Семенов, его по- 
мощник В. Г. Пелль и я. К нашему прибытию бомба 
была уже отрыта. Над довольно глубоким котлованом, 
на цепях, укрепленных между деревянными козлами, 
покоилось это проклятое «сокровище». Оно было окра- 
шено голубой эмалью, а детали были отникелированы. 
Вид у него был весьма мирный, напоминал скорее бал- 
лон для газа из какой-нибудь столовой, и трудно было 
себе представить все те страшные беды, которые она 
могла причинить. 

Около бомбы работало несколько саперов, и, когда 
они отошли, мне, чтобы ее получше снять, пришлось спу- 
ститься вниз и полазить вокруг нее. Появившийся пред- 
ставитель МПВО велел мне немедленно вылезать, что 
я и сделал, благо все, что можно было снять, я снял. 
С легкой руки этого товарища меня окрестили само- 
убийцей. 


Понемногу я стал забывать обо всем этом, ибо съемка 


неразорвавшейся бомбы была отнюдь не самым сильным 
впечатлением в моей блокадной жизни, но лет примерно. 
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через двадцать после описываемых событий на «Лен- 
фильме» был вечер воспоминаний участников Великой 
Отечественной войны—ленфильмовцев, и приехавший из 
Одессы Николай Васильевич Семенов в своем выступле- 
НИИ ВСПОМНИЛ «самоубийцу», чем доставил немалое удо- 
вольствие аудитории. 

Осенью 1971 года Николай Васильевич прислал мне 
и к тридцатилетию нашей, как он выразился, «кре- 

» и приложил 
ЕЕ и к нему официальную справку об 

Вообще же на бомбы этого веса Мне везло. Насколь- 
ко мне известно, на территорию нашего города их упало 
две, одну из них я снимал, а другая весной 1943 года 
упала на Невском, на углу ул. Марата. Я жил тогда на 
Пушкинской улице, во втором доме от Невского. Хотя 
эта бомба тоже не разорвалась, но переполоха наделала 
немало. Я крепко спал и проснулся оттого, что, как мне 
показалось, дом наш подпрыгнул и опять встал на свое 
место. Поскольку дальше ничего не последовало, я вновь 
заснул, несмотря на шум, поднятый женской половиной 
моего семейства. Утром я имел возможность взглянуть 
на непрошенную гостью, мирно покоившуюся в глубо- 
кой, кажется наполненной водой, яме, вокруг которой 
как раз ставили ограждение. Вид у нее был отнюдь не 
столь нарядный, как у ее предшественницы. Вероятно 
та была каким-нибудь показательным экземпляром, и 
возможно, что, перед тем как швырнуть ее на мирный 
город, она предварительно демонстрировалась какому-ни- 
будь высокому фашистскому начальству. Что же каса- 
ется до тонновых бомб, то я о попадании таковых на тер- 
риторию Ленинграда никогда не слыхал. 

Через некоторое время тот же И. М. Муров отправил 
меня и оператора А. В. Ерина в воинскую часть, в ко- 
торой служил С. И. Бартенев. Часть эта входила в под- 
разделения, которыми командовал генерал-майор Бон- 
дарев. Мы прибыли как раз в то время, когда наши 
войска форсировали Неву и закреплялись на противо- 
положном берегу, на знаменитом «пятачке», за который 
в течение почти всей блокады велись такие ожесточен- 
ные бои. Бартенева мы не застали, но задание выполнили. 
Это было моим первым боевым крещением за эту войну. 
Бой на переправе шел очень жестокий, и было много 
убитых и раненых. У переправы я встретил Н. А. Изо- 
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това, бывшего осветителя, а впоследствии администра- 
тора «Ленфильма». Он был ужев звании капитана и со- 
бирался переправляться со своей частью на тот берег. 
Мы, конечно, очень обрадовались друг друту. Он сказал, 
что где-то здесь должен находиться и Е. В. Червяков, 
который в то время уже был в армии. Изотова я встре- 
тил сразу же после войны. Он был тяжело болен в резуль- 
тате многократных ранений и рассказал мне, что на «пя- 
тачке» он пробыл несколько месяцев. Это было очень 
жестоким испытанием. 

В эту ночь фашисты подвергли Ленинград особенно 
яростной бомбежке. Мы с Ериным забрались на приго- 
рок и с невероятной болью в сердце наблюдали за тра- 
гическим и страшным, просто неописуемо зловещим фей- 
ерверком, бушевавшим там, где должен был быть город, 
наши люди, наши близкие. Я не могу описать этого, про- 
сто нет слов. И никогда не сумею ни забыть, ни про- 
стить. .. 

Мы ночевали в штабном блиндаже. Я забрался на 
большой топчан и безнадежно пытался заснуть. В дру- 
гом конце блиндажа происходило какое-то совещание. 
На столе стояли две или три лампы «летучие мыши». 
ярко освещавшие лица сидевших за столом и оставля- 
вшие все остальное в глубокой тени. И когда человек 
вставал или нагибался над столом, его тень двигалась по 
стене и по низкому потолку. Я долго наблюдал эту игру 
теней, придававшую всему происходившему необычай- 
ную выразительность, и подумал, что даже в период 
самого сильного увлечения игрой светотени в кадре мне, 
вероятно, и в голову не пришло бы создать что-нибудь 
подобное. Уже тогда мне было ясно, что у этой войны, 
особенно в блокированном Ленинграде, будет своя изо- 
бразительная специфика, преисполненная очень суровой 
и вместе с тем очень выразительной романтикой. Я ста- 
рался ее запомнить. 

Я ведь понимал, что не пережив по-настоящему все 
эти обстоятельства, к тому же в течение достаточного 
времени, будет просто невозможно создать их на экране 
в художественной картине. Мне придется еще не раз 
возвращаться к этому вопросу. 

В эту первую и самую страшную блокадную зиму 
было сделано еще несколько попыток наладить какую- 
то работу, из них наиболее значительной была съемка 
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картины «Самый храбрый», осуществленная в марте — 
мае 1942 года. К этому времени «Ленфильм» находился 
в плачевном состоянии. Он был запущен, грязен, разбит. 
В нем было темно, холодно и страшно. В пятом ателье 
лежали трупы, груды снега и мусора загромождали про- 
ходы, изголодавшиеся люди бродили как тени. И все-та- 
ки, несмотря на все лишения, у этих изголодавшихся, из- 
мученных людей ни на минуту не умолкало чувство 
ответственности и долга. Команды МПВО, в большин- 
стве случаев женщины, из которых многие до этого 
вообще никогда не занимались тяжелым физическим 
трудом, упорно боролись с разрухой и, в конце кон- 
цов, победили ее. Я никогда не забуду беззаветного геро- 
изма Е. Ф. Шкультиной, М. А. Булатовой, К. А. Весело- 
вой, А. Ф. Арзамасцевой, С. М. Александровой, всегда 
жизнерадостного и веселого А. Туречика, которого мы 
с С. Д. Васильевым знали еще со времен гражданской 
войны, и многих, многих других, молча, безропотно от- 
дававших свои силы, здоровье, а часто и жизнь во имя 
борьбы с врагом. 

Картина «Самый храбрый», которая потом стала на- 
зываться «Варежки», так как за то время, что мы ее де- 
лали, на Большой земле уже была выпущена картина 
под таким названием, была четырехчастной киноновел- 
лой о дружбе людей тыла и фронта. Авторами сценария 
были С. Полоцкий и М. Тевелев. Ставили картину ре- 
жиссеры Н. А. Любошиц и П. Н. Арманд, снимали ее 
я и В. И. Синицын. Художником был В. М. Покровский. 
Снимались в ней такие актеры, как В. И. Честноков, 
М. Н. Павликов, Б. А. Горин-Горяинов, Е. В. Каретни- 
кова и др. Гримером был А. И. Анджан. 


В то время на самом «Ленфильме» ни о каких, 


съемках не могло быть и речи, и, так как фильм сни- 
мался по заданию Политуправления Краснознаменного 
Балтийского флота, основную работу решено было пе- 
ренести в бухту Морье на Ладожском озере. 

Незадолго до нашего отъезда произошло трагиче- 
ское, но в условиях блокированного Ленинграда до 
ужаса обыденное событие. 

В начале 1942 года на «Ленфильме» напротив мед- 
пункта, там, где сейчас фотолаборатория, был открыт 
стационар. Туда на несколько дней помещали наиболее 
истощенных людей, там им давали дополнительное пи- 
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тание, помещение отапливалось и т. п. Все мы посте- 
пенно прошли через этот стационар. И когда наша по- 
оздка была решена, то, чтобы немного поднять наши 
силы, нас еще раз прикрепили к нему, но на этот раз 
только для питания. В тот заезд было несколько очень 
слабых людей, которые сами не могли добраться, и их 
привезли на «Ленфильм» на санках. Некоторые из них 
ис могли выдержать этого последнего усилия и умерли 
в первый же день по прибытии в стационар. Среди них 
был и наш милый художник Семен Львович Мейнкин. 
Было как-то трудно примириться с мыслью, что еще 
год тому назад он, как всегда веселый и жизнерадост- 
ный, бегал по ателье, обставляя анфиладу комнат 
в доме Арбенина, мечтая об отпуске после картины, 
а вот сейчас лежит в том же самом пятом ателье мерт- 
вый. .. у 

Когда я вошел в стационар, то у окна на кровати 
лежал администратор П. Шумов, совершенно истощен- 
ный и почти ослепший. «Будем говорить о жизни, — ска- 
зал он, когда я подсел к нему,— о хорошей жизни, ко- 
торая будет после войны, о картинах, на которых мы 
будем работать...» «А я вас буду возить», — раздался 
вдруг голос сзади. Я оглянулся. На соседней койке си- 
дел батя Матищук, наш любимый батя, замечательный 
водитель, который на своем допотопном полугрузовике, 
переделанном из легковой машины еще Русско-Балтий- 
ского завода, выпуска чуть ли не 1910 года, безотказно 
обслуживал все съемки. Даже совершенно исхудавший, 
он со своими черными закрученными усами выглядел 
таким же бравым, как и раньше. Рядом с ним сидела 
его жена, которую мы также давно знали и любили. 
С заговорщицким видом вытащила она из своей ко- 
шелки соленый огурец (неслыханная роскошь в то вре- 
мя), разрезала его на равные дольки и раздала нам. 

В стационаре было тепло, и мы с удовольствием си- 
дели и говорили о жизни после войны, хорошей, настоя- 
щей жизни, о нашей работе, о машинах, которые будет 
водить батя. И столько было в этом разговоре уверенно- 
сти в будущей хорошей жизни, что, когда вошел Сини- 
цын и позвал меня в комендатуру оформить какие-то 
документы, мне стоило некоторых усилий заставить 
себя расстаться с этими хорошими, славными людьми. 
Мы с Синицыным двинулись к выходу и по дороге встре- 
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тили Паню Ломтеву, в то время сестру-хозяйку стацио- 
нара, которая попросила нас не опаздывать к ужину. 

Мы дошли до угла пятого ателье, встретили кого-то из 
нашей группы и на минуту остановились. 

Сильный, заставивший содрогнуться землю, взрыв 
раздался совсем рядом, а вслед за ним отчаянный, ле- 
денящий кровь женский крик. Из окон стационара вы- 
летели все стекла, стоял столб пыли и дыма. Вражеский 
снаряд пробил крышу и верхние перекрытия и разор- 
вался в самом стационаре. Когда мы кинулись обратно, 
все было завалено обломками. Какой-то человек, весь 
в кирпичной пыли, залитый кровью, выполз из того ме- 
ста, где была комната, из которой.мы с Синицыным 
только что вышли. Заваленная битым кирпичом, отча- 
янно кричала Паня Ломтева. Она умерла через не- 
сколько минут. 

Батя Матищук уже никогда не сел за руль своей ма: 
шины, и Шумову болыше не пришлось работать на кар- 
тинах, так же как и большинству находившихся там на- 
ших товарищей. .. 

Рано утром 17 марта 1942 года за мной зашел Си- 
ницын. При свете коптилки, в которой догорала какая- 
то жидкость для полировки мебели, мы наскоро засу- 
нули в наши мешки самое необходимое, уложили их на 
санки и двинулись на «Ленфильм». Мы с трудом пред- 
ставляли себе дальнейшее. Что нас ждет в Осиновце, 
как там сложатся дела, вернемся ли мы, и если вернемся, 
то найдем ли по возвращении свои дома или груду би- 
того кирпича на их месте? Все могло быть... Мы тихо 
брели по занесенным снегом улицам, лавируя санками 
между большими снежными сугробами, и потихоньку 
поглядывали друг на друга, кто как идет. 

К этому времени — а февраль и март были самыми 
страшными месяцами блокады — мы, как и все ленин- 
градцы, вкусили все особенности нашего тогдашнего бы- 
тия. Мы жили без электричества, значит, почти без 
света, без водопровода и канализации, почти без топлива 
и при более чем недостаточном питании. Бывало так, что 
мы не ели по двое или по трое суток. Я потерял около 
40 килограммов веса, и платье висело на мне, как на ве- 
шалке. Очень трудно сейчас представить, как мы выдер-‹ 
жали все это. Большая, ничем не поколебимая вера 
в нашу Родину, абсолютная уверенность, что враг будет 
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разбит и отброшен, что победа может быть только на- 
ша — давали нам силы держаться в полном смысле 
слова до последнего издыхания. Кроме того, мы созна- 
вали, что опускаться ни в коем случае нельзя. И если 
нет воды, то надо ежедневно растираться хотя бы сне- 
гом, надо ежедневно бриться, пусть даже холодной во- 
дой, и многое еще надо было делать, вопреки всему и 
несмотря ни на что. .. 

Синицын, как и обычно, одолевал в хорошем темпе 
первую половину пути, потом он сдавал и шел уже сне- 
которым трудом. Со мной было наоборот, мне с трудом 
давалось начало, но постепенно я «расходился» ивто- 
рую половину пути шел уже сравнительно легко. 

Так мы и брели вдвоем, изредка перебрасываясь 
словами и поглядывая друг на друга. Постепенно рас- 
свело. Небо было безоблачным. День обещал быть та- 
ким солнечным, таким красивым... таким благоприят- 
ным для налетов вражеской авиации. .. Мы пробира- 
лись по узенькой тропинке через Марсово поле, мимо 
установленных на нем зенитных орудий, мимо памят- 
ника Суворову — единственного памятника, не закры- 
того в период блокады мешками с песком или досками. 
Бронзовый полководец с обнаженным мечом, как и при 
жизни, бесстрашно смотрел в лико опасности, и, про- 
ходя мимо, мы радовались, что он невредим и ни один 
осколок не задел его. Мы с трудом поднялись на. Киров- 
ский мост (сейчас мы просто не обращаем внимания ‚на 
этот подъем, а тогда ——у скольких ленинградцев не 
хватило жизни преодолеть его).На мосту мы встретили 
исхудавшего человека, с трудом тащившего санки, к Ко- 
торым были привязаны киносъемочный аппарат и шта- 
тив. Это был В. И. Страдин, оператор кинохроники. 
В самые трудные времена, уже совершенно обессилев- 
ший, он, несмотря ни на что, выбирался на съемки. Ки- 
полетопись того периода обязана ему очень многим. 

Когда мы уже почти поднялись на мост, нас догнал 
оператор А. И. Погорелый, в то время он уже служил 
в армии в звании капитана. Он помог нам дотащить наши 
санки до «Ленфильма», что было весьма кстати, так как 
наши силы начали заметно падать. 

Наконец мы добрались до «Ленфильма», часа два 
ждали машину и, когда она пришла, начали погрузку 
аппаратуры, костюмов и всякого реквизита. 
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Мы ехали долго и сложно. Машина часто останавли- 
валась, горючее было плохое, тогда мы выскакивали и 
дружно толкали ее вперед. Мороз стоял лютый. Мы си- 
дели в машине на тюках, ‘укутанные в какой-то брезент, 
тесно прижавшись друг к другу, совершенно закоче- 
нелые. 

Наконец, мы приехали. Было уже совсем темно, и 
мы не сразу разобрались, куда мы попали. 

Пустынный берег уходил в ледяные, занесенные сне- 
гом просторы Ладоги. Чернела громада какого-то непо- 
нятно зачем оказавшегося в таком пустынном месте 
собора. Кроме него, виднелся двухэтажный дом. Осталь- 
ное было подернуто легким морозным туманом, и труд- 
но было разобрать, есть ли тут еще какое-нибудь жилье. 
Как потом выяснилось, оно было, но немного поодаль. 

Мы побрели в этот дом, оказавшийся комендатурой, 
где нас уже ждали и даже начали беспокоиться, почему 
нас так долго нет. Нам сообщили, что мы будем жить 
на стоящих во льду кораблях первого дивизиона кано- 
нерских лодок Ладожской военной флотилии и что скоро 
за нами придет связной. 

Действительно, такой связной вскоре появился, и мы 
побрели за ним по узенькой, протоптанной на льду, до- 
рожке. За время, что мы были в комендатуре, туман 
усилился, и мы с трудом различали, что происходит пе- 
ред нами. Так мы брели по льду сквозь этот туман, ста- 
раясь не упустить из вида впереди идущего, и путь по- 
казался нам тогда долгим и утомительным. Неожи- 
данно из тумана вынырнули смутные очертания какого-то 
корабля, показавшегося нам тогда очень большим. Это 
была канонерская лодка «Селимжа», на которую поме- 
стили одного из наших режиссеров. 

Остальные побрели дальше в ночной туман, из кото- 
рого время от времени возникали еще корабли, и на не: 
которых из них мы оставляли еще по нескольку человек. 
Наконец, остались только мы с Синицыным. Мы про- 
брели немного в сторону и, вконец измученные, очути- 
лись на борту канонерской лодки «Нора», на которой 
держал свой флаг командующий первым дивизионом 
канонерских лодок Ладожской флотилии, тогда капитан 
второго ранга Н. Ю. Озаровский. 

Наши первые ощущения были несколько странными. 
Мы вдруг очутились в условиях, которые еще за пол- 
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года до этого были для нас самыми обыкновенными, но 
которые сейчас казались нам какой-то необыкновенной 
роскошью. Горел электрический свет. Было очень тепло, 
и мы могли сразу же сбросить все наши одежды. Из 
крана шла вода, и притом не только холодная, но и го- 
рячая! И трудно было представить себе, что где-то очень 
близко громадный город, из которого мы только что 
приехали, где приходилось таскать воду издалека, часто 
из проруби на Неве, освещать жилища самодельными 
коптилками, топить жестяные печурки мебелью и т. д. 

Стол в кают-компании был накрыт белоснежной 
скатерью, на большом блюде лежал нарезанный хлеб, 
масло, в сахарнице был сахар. Никаких порций, все 
как в мирное время. И очень хорошие, сердечные люди, 
чуткие и тактичные, которые осторожно и порою даже 
трогательно вводили нас в эту «нормальную» жизнь и 
часто делились с нами своим и без того урезанным 
пайком. И сейчас, когда я оглядываюсь назад, эти два 
месяца, проведенные на Ладоге, кажутся мне очень сча- 
стливыми и светлыми, и не только потому, что там мы 
были избавлены от многих весьма существенных по тому 
времени забот, но прежде всего из-за той атмосферы 
сердечного тепла и дружбы, которыми так щедро окру- 
жил нас личный состав этих кораблей. 

Мы сразу же приступили к работе. Это было тяжело 
и порою даже мучительно. У нас у всех был уже силь- 
нейший авитаминоз, опухли и очень болели суставы. Но 
мы очень хорошо знали, к каким трагическим послед- 
ствиям приводило так называемое «накапливание и 
сохранение сил» лежа в постели. Поэтому мы с режиссе- 
ром Н. Любошицем, который был одновременно и дирек- 
тором нашей группы, проявляли в этом отношении нол- 
пое «бессердечие» и заставляли людей быть как можно 
больше в движении, работать и думать о работе даже 
тогда, когда, может быть, и следовало отдохнуть. Утром 
мы вставали, завтракали и шли на съемку. Это значило, 
что надо было в сильный, иногда даже очень сильный 
мороз, часто при резком ветре, пройти несколько кило- 
метров сначала по открытому ледяному полю, затем по 
столь же открытому берегу и только под конец по лес- 
пой, защищенной от ветра дороге. В конце этой дороги, 
над высоким обрывом находился дот, возле которого и 
должны были разворачиваться главные события кар- 
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тины. Никакого укрытия не было, все время приходи- 
лось быть на открытом воздухе, изумительном, правда, 
но очень морозном. Мы старались работать как можно 
интенсивнее, но все-таки мы были слабы и у многих из 
нас сильные вспышки авитаминоза брали свое, и тогда 
судовые врачи укладывали их на несколько дней в по- 
стель. Пожалуй, только В. И. Честноков, Н. А. Любошиц 
и я сумели продержаться на ногах все время. Владимиру 
Ивановичу Честнокову было, конечно, особенно трудно, 
так как в ряде сцен ему приходилось сниматься в одной 
тельняшке. 

Однако чудесный воздух, регулярное питание, ви- 
таминный настой из хвои, которым нас усиленно пот- 
чевали, взяли свое, и недели через две-три мы были уже 
в полном порядке. 

Съемки пошли быстрее. Погода стояла прекрасная, 
и к майским дням мы не только сняли всю натуру, но 
даже умудрились оборудовать под павильон большую 
избу и снять там несколько малых декораций. Наш ос- 
ветитель С. Изаксон проявил при этом немало изобре- 
тательности и умения. 

Стало уже заметно таять. Земля очистилась от снега, 
но на озере лед был еще очень крепок. Первого мая Ни- 
колай Юрьевич Озаровский пригласил меня с собой, и 
мы пошли с ним по льду, «по кораблям». Было очень теп- 
ло, но лед был совершенно сухой и крепкий. Мы шли в туф- 
лях, без пальто, в одних костюмах. Николай Юрьевич 
был человеком необычайно интересным и превосход- 
ным собеседником. Морской офицер, участник граждан- 
ской войны, которую он провел на Волжской военной 
флотилии, он имел что рассказать. Он знал многих лю- 
дей того периода, в том числе Ларису Рейснер, память 
которой очень чтил. Мы шли с ним по льду от одного 
корабля к другому, везде было праздничное настроение, 
везде нас принимали очень радушно и тепло, везде люди 
радовались празднику. Стояла прекрасная погода, небо 
было безоблачным, таким голубым-голубым. Пожалуй, 
нигде, кроме весенней Ладоги, я и не видал такого неба и 
не дышал таким воздухом. И на мгновенье я почти за- 
был о том, что почти во всем мире идет страшная война 
и что передний край так близок... 

Николай Юрьевич, очевидно, угадал мои мысли. 
«Они могут налететь в любую минуту, эти прохвосты,— 
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идруг проговорил он,— странно, что они сегодня не по- 
жаловали. Вам просто очень везет, за те полтора ме- 
сяца, что вы здесь, ни одного налета». 

Они вскоре «пожаловали», и им крепко досталось, но 
мы в то время были уже в Ленинграде. 

Накануне нашего отъезда прибыла кинопередвижка и 
привезла с собой «Маскарад». Я сидел в набитеи людь- 
ми кубрике «Норы», смотрел на экран и никак не мог 
гебе представить, что ровно год назад мы снимали эти 
самые кадры, каждодневно встречались с этими людьми, 
которых я сейчас видел на экране, жили какой-то напря- 
женной творческой жизнью. 

После просмотра зрители, в основном краснофлотцы, 
затеяли очень темпераментную дискуссию сначала о кар- 
тине «Маскарад», а затем о советском кино вообще, по- 
путно прихватив и театр, литературу и т. д. И сколько 
при этом было высказано интересных мыслей! 

Кругом шла война, фронт был рядом, в любую ми- 
нуту могла начаться жесточайшая бомбежка,`а они 
с таким увлечением говорили о картинах «Ленфильма» 
(ох, как доставалось некоторым из нас!), о МХАТе, 
очень много о Горьком, Толстом, Короленко, Шоло- 
хове. ., 

Мы покидали Морье 4 мая. Нас провожали очень 
сердечно. Командир базы, капитан первого ранга 
Н. Аврамов, «старый кинематографический волк», про- 
консультировавший не одну кинокартину, долго на- 
ставлял нас во всяческой морской премудрости, необ- 
ходимой для картины. 

Н. Ю. Озаровский и военком дивизиона К. В. Крю- 
ков сердечно простились с нами на берегу, мы крепко 
пожали друг другу руки и пообещали обязательно 
встречаться. .. 

Я встретился с ними через полгода и при достаточно 
драматических обстоятельствах. 

Когда мы приехали в Ленинград, то увидели очень 
чистый, очень подтянутый город, почти без следов пер- 
вой и самой страшной блокадной зимы. Ленинградцы 
героически, из последних сил, убрали весь мусор, все 
нечистоты, и этим спасли город от страшного бича — 
эпидемий. Уже действовало несколько трамвайных марш- 
рутов, в каждом дворе были водоразборные колонки, во 
многих домах действовали водопровод, канализация, 


207 


ее 


иногда даже электрическое освещение. Все эти вещи на- 
чинаешь ценить по-настоящему тогда, когда долго по- 
живешь без них. Следы от бомбежек и артобстрел@ 
немедленно маскировали. Город казался пустынный 
гибель и эвакуация большого количества населени 


конечно, сказывались, но оставшиеся, хотя и очень ис» 


худавщые и изнуренные, были сейчас какими-то подтяч 
нутыми, целеустремленными. Чувствовалось, что горой 
думает сейчас о жизни и знает, что это будет хорошая 


настоящая жизнь. И вместе с тем это был грозный го- 
род, город-боец, готовый в любой момент ощетинитьс 


множеством огневых точек и дать жестокий отпой 


врагу. 

Мы заканчивали картину уже в Ленинграде. При 
этом я в первый и, к сожалению, в последний раз встреч 
тился с таким замечательным актером, как Борис Ана- 
тольевич Горин-Горяинов. С участием его и Е. В. Карет* 
никовой нам удалось снять несколько павильонный 
кадров, весьма ограниченных из-за отсутствия необхо+ 
димого количества электроэнергии. В этом отношении 
нам очень помог Георгий Васильевич Шапкин. 

Мы сняли всю картину, не видя ничего на экране, 
так как в тот период в Ленинграде не было ни одного 
действовавшего цеха обработки пленки. «Ленфильм 
к нашему возвращению был в основном эвакуирована 
а на «Леннаучфильме», в помещении которого обосно* 
валась объединенная киностудия, этот цех восстанав- 
ливался, так что нам пришлось’ обождать до начала 
июня, прежде чем мы смогли что-нибудь посмотреть 
Тут, конечно, не обошлось без неожиданностей, непри- 
ятных, а иногда и приятных, но монтаж прошел благо- 
получно, и картина не без успеха показывалась в под- 
разделениях Ленфронта, а музыка к нему, написанная 
нашим режиссером Павлом Армандом и его женой Ве- 
рой Константиновной, часто передавалась по радио. 

Так была создана кинокартина «Самый храбрый»: 
она же «Варежки», единственный художественный 
фильм, сделанный в Ленинграде во время блокады, в ее 
наиболее тяжкий и страшный период. 

По возвращении из экспедиции я явился к Николаю 
Васильевичу Филиппову, который в то время был дирек- 
тором всего того, что еще оставалось от «ЛенфильмаЯ 
в Ленинграде. Расспросив подробно о картине, он 
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у ино им отдать должное — им было чем гордиться. 


. 


прыпала мне двери чистеньких, 


цпл мпе телеграмму председателя Комитета по де- 


Аи кипематографии Й. Г. Болынакова об а 
ивлиии меня для работы во фронтовой киногруппе. 


Пока оформлялись мои документы, я А 
вм из моих блокадных друзей. С нескрываем и. 
‘пою повели они меня на осмотр «Ленфильма», 


Когда я в середине марта уезжал на Е 
ильм* был в состоянии, о’ котором страшно и мить, 
Йчас, когда прошло лишь два месяца, ет 
мо узнать. Оставшиеся на АН р р 

большинстве женщины, разобрали обломки, р 
или на себе мусор, расставили все по своим Я р 
инитолина Антоновна Веселова с довольным видо! 
аккуратно прибранных 
нпоннетов, а потом повела меня в ателье. а, 
| впервые увидел ателье совершенно Пре, ВВ по 
више сохранились ИХ и о 

иунком. Я невольно вздрот — } 
в. «Маскарада». Вероятно, это была А, 
риция, стоявшая на этом месте. «Бомбили он я = 
«кизала вдруг Капитолина Антоновна,— и, ое г 
дут еще бомбить, но ничего, мы все-таки выс ия к. 

Подошли еще несколько женщин, большине Гия 
ныленных спецовках, больших рукавицах, кое-к ой. 
мами и лопатами, очевидно, после разборки к о 
ризвалин. В сумраке, царившем в ателье, я ЕВА 
риспознал лица. «Жив, жив!— воскликнул кто- аи. 
чего не писал и не давал о себе знать! Мы а и 
беспокоиться, мало ли что могло. ПОиаоАыФЯ, ОИ: 
нулся — Софья Михайловна КСВ а ани 
первого отдела, крепко сжала мне руки. « ид каиы 
ирибрали «Ленфильм»! Прямо хоть нана га 
и ай срок, начнем», — раздался хорошо ак я 
золос. Мария Александровна Булатова из т а 
ров весело улыбалась ‘мне. «Немного нас зде о а 
оталось,— продолжала она, — кто на фронте, Ито В 
купции, кого вообще нет больше, но все рав ох отм, 
несмотря ни на что! Еще не одну картину в эЭ о 
посиимаете!» Как хорошо было а « в. ‚.. 

На следующий день я уже должен ыл Я а 
новое место работы. Поэтому мы поро ран 
пруг другу слово не терять связи и встреча р 
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лейшей возможности. Мы держали это слово всю бло- 
каду и, встречаясь, думали: «Как хорошо, что я тебя 
встретил, что ты жив!» —а при расставании мелькала 
мысль: «Увижу ли я тебя еще раз?» Как часто мы те- 


ряли товарищей, иногда здесь же, на «Ленфильме», 
у нас на глазах... 


К тому времени, когда я прибыл в распоряжение 
начальника фронтовой киногруппы, Студия кинохро- 
ники уже входила в состав Ленинградской объединен- 
ной киностудии. 

Эта киностудия, созданная в конце первой блокад- 
ной зимы, была призвана решать задачи, которые 
ставились перед ней Ленинградским фронтом и блокиро- 
ванным городом. Думаю, что до войны вряд ли кто- 
нибудь мог даже представить себе возможность созда- 
ния такой студии в столь тяжких условиях. 

Студия создавалась заново. Кроме работников кино- 
хроники в нее вошли оставшиеся в Ленинграде работ- 
ники киностудий «Ленфильм» и «Леннаучфильм», глав- 
ным образом операторы. Помещалась студия на терри- 
тории эвакуированного «Леннаучфильма», где сохранился 
кое-как действовавший цех обработки пленки с прояв- 
лением на рамах. 

Заслуга ее создания принадлежит прежде всего ‘ее 
директору Иосифу Вениаминовичу Хмельницкому, он же 
был и начальником фронтовой киногруппы, его замести- 
телю оператору Н. И. Голоду, только что вернувшемуся 
из вражеского тыла со снятым им очень интересным ма- 
териалом, начальнику производства А. И. Шмидту (мы 
называли его «Шмидт, который все может») и ряду дру- 
гих лиц, самоотверженно трудившихся-над созданием та- 
кой поистине уникальной киностудии. 

И. В. Хмельницкого я знал давно, пожалуй еще с во- 
енной службы, а потом еще в бытность его секретарем 
худсовета «Севзапкино»; всегда очень прямой, никогда 
не отступающий от своих слов. Беспредельно преданный 
кинохронике еще с самых молодых лет, с годами став- 
ший одним из ее наиболее знающих и опытных руково- 

дителей. 

Таким же завзятым кинодокументалистом был ои 
Л. И. Питерской, главный редактор хроники, человек, 
обладавший ясным взглядом на вещи, умевший ‘быстро 
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лять 
В тоаио разбираться устои работы во Фрол 
с по своим местам. нь. 
‘овой киногрупле я был назначен еще 
я ть 
моему прих о 
в. о умировалась, в ее активе, по О 
с, а ня во всех отноше- 
Тин, и среди них т Е. 
= Е как «Ленинград в Оо и а 
материале, онятом в Пе алерий Соловцов, Ефим 
и Ром - 
ма прошлом мой студент по Е фа 
И пы ме В Студии кинохроники 
Эти картины Е 
с ней перешли в Объединенну ь ) 
Происходил очень серьезный, имеющий Е 
нис процесс формирования трорнескИ К ль Е. 
образом операторских. В тех услови аи 
пришлось работать, оператор, конечно, О 
фигурой. Он был основным и Се м 
ком снятого материала и должен был обл а и 
опытом и умением. Наши О т р 
х сожалению, до известной степени случ а. 
из операторов различных ленинградских ы и 
тем или иным причинам задержавшихся Не. 
ны 6 Е раньше ни- 
й, из которых бол ГЕ 
ото а к съемкам роки ОИ Е 
были операторы киностудии Е иАЬ А а 
В Ф Левитин, А. М. Назаров, В. Е 
д’А. Зазулин, А. И. Погорелый, Я. ы 
Я И. Блюмберг, А. С. Ксенофонтов, А. ое 
перешедший из киностудий а. то 
лейт — люди, привыкшие работать с Ве а 
дожником, с актерами, в павильонах, |. ие 
определенному ания п распорядка. Здесь 
серьезного рабочего Е 
были и операторы киностудий ен че 
у сценарию и. 
привыкшие работать по ие Е. 
ну, с режиссером и художник я. 
ьтантами, прекрасно владевшие ‹ 
АИ.  АЖоГИН, А.А. Братуха, Г. В. м 
ведев, Н. С. Долгов, Б. И. Соркин, Б. Ф. 
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гие. Здесь были оставшиеся в Ленинграде хрони | 
ИВ 


В. И. Страдин, П. И. Паллей, А. Л. Богоров, С. Н. 


мин, Л. С. Изаксон, Е. Ю. Учитель, Б. М. Дементь в 


Г. Н. Трофимов, С. С. Масленников, К. Б. Станкевий 


Э. Я. Лейбович и другие, по своему профилю значи» 
тельно отличавшиеся от нас, работавшие одни, без ре“ 
жиссуры, близкие к журналистике, очень оперативны 
конечно, более подготовленные к съемкам в военных 
условиях. Но мы из привычного нам арсенала художея 


ственной кинематографии принесли с собой целый ряд 


творческих и технических приемов, которые кинохроя 


нике раньше были мало свойственны. Например, слож- 
ные панорамы, использование различных световых эф- 
фектов, особенностей пленки, работа с различным 
объективами и т.д.Этим мы обогатили возможности на- 
ших товарищей-хроникеров и, в свою очередь, немалом; 
научились у них. В результате на студии выросла очень 
сильная операторская группа, которая, при умелом ис- 
пользовании ее руководством, успешно решала почти все 

задачи, которые перед ней возникали. 

Конечно, нелегко было превратить в единый творче» 
ский организм, соответствующий весьма сложным тре- 
бованиям переживаемого времени, людей столь разный 
по своим навыкам, квалификации, профилям ранее вы- 
полнявшейся ими работы. 

Но какими бы мы все ни были поначалу разными, 
нас всех объединяло сознание, что в той страшной 
борьбе, которую ведет наше отечество, кинематограф яв- 
ляется немаловажным оружием ‘и что в блокированном 
Ленинграде это оружие вверено нам. Мы хорошо знали, 
какое нам оказано доверие и какая на нас ложится от- 
ветственность. з 

Большое значение имели проводившиеся И. В. Хмель* 
ницким ежедневные просмотры и обсуждения как. теку* 
щего материала, так и выпускаемой студией продукции: 
Каждое утро, в 10 часов, в просмотровом зале собира* 
лись: И. В. Хмельницкий, редакция в полном составе и 
все свободные операторы, режиссеры и другие работ- 

‚ ники студии, так или иначе причастные к съемкам. 
Прежде всего происходил просмотр текущего материала, 
а затем его тщательное обсуждение, переходившее 
иногда в неожиданные и темпераментные дискуссии. По- 
сле этого производился отбор просмотренного материа- 
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не успели эвакуировать, возвращались после прогулки, 


попали под снаряды, и многие из них погибли. Малень- 
кая девочка, худенькая и истощенная, бежала позади 
всех стараясь догнать своих подруг. Она прижимала 
‚к груди валенки, вероятно мамины. Осколок настиг ее 
последней, почти у дома, и она так и осталась там ле- 
жать с каким-то очень строгим, как бы недоумевающим 
выражением лица, все еще с валенками в руках. Садик 
был расположен в первом этаже, снаряд разбил стену и 
выбил окна. В разбитом окне, над убитой девочкой, по- 
качивался подвешенный на резинке плюшевый мишка. 
На следующий день убитых детей хоронили в гробах, 
обтянутых белым шелком. 
У Страдина дрожали руки, его душили слезы, но он 
все же снял весь этот ужас. Через несколько лет эти 


кадры, вместе с другими, были показаны на Нюрнберг- * 


ском процессе, как документы обвинения. 

Но были съемки, которые наполняли сердце радо- 
стью и гордостью. В городе, казалось бы почти мертвом 
(а фашисты были почти уверены, что это так), жизнь 
продолжалась и, после первых потрясений, проявляла 
себя все сильнее и сильнее. 

Я помню, как много значило для нас, когда в де- 
кабре 1941 года городской отдел кинопроката, директо- 
ром которого был Д. Н. Шемякин, установил в помеще- 
нии кинотеатра «Молодежный» кинопередвижку (город- 
ского тока не было) и вновь открыл кинотеатр. По тем 

‘тяжким временам это имело большое моральное значе- 
ние. Как радостно было это снимать! 

Как радостно было запечатлевать на пленку героизм 
наших рабочих, их трудовой подвиг, когда они в нетоп- 
ленных, насквозь промерзших цехах, крыши которых 
были пробиты осколками как решето, ремонтировали 
прибывшие прямо с фронта танки. Никакого отопле- 
ния не было, руки и инструмент приходилось отогре- 
вать на жаровнях, но ничто не могло остановить этих 
людей, они знали: победа должна быть и будет наша. 

Радостно было снимать, как пошли трамваи, стали 
открываться магазины, кинотеатры, в которых демон- 
стрировались новые картины, как вновь заработали, 
школы (некоторые из них в бомбоубежищах). В поме- 
щении Театра им. А. С. Нушкина шли спектакли Те- 
атра музыкальной комедии, а также оперные. Я помню 
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тельно и любовно написанного исследования. Для этого 
у меня просто не хватает достаточного материала, тем 
более что и память моя за истекшие более чем двад- 
цать пять лет сохранила далеко не все. Поэтому я вы- 
нужден ограничиться лишь некоторыми примерами, со- 
‘хранившимися у меня в записях, сделанных со слов 
самих участников. Эти записи были впоследствии про- 
верены И. В. Хмельницким, кроме того, я видел снятый 
материал на экране, и он произвел на меня сильное 
впечатление. Все три оператора, которых я упоминаю, 
никогда до войны на кинохронике не работали. Это не 
помешало им сразу же освоить новую для них спени- 
фику, когда они неожиданно оказались в гуще столь 
грозных событий. 

В этом отношении я не могу не упомянуть работы 

оператора киностудии «Леннаучфильм» А. А. Климова. 
В мае 1942 года я увидел снятый им на Ладоге сюжет 
«Нервый караван». Сквозь густой утренний туман по 
зеркальным водам весенней Ладоги, на которых еще 
плавали последние льдины, шел первый караван с про- 
довольствием для блокированного Ленинграда. Сюжет 
был снят очень убедительно и красиво. Впрочем, это 
качество было свойственно большинству его работ. 

Однако Аркадий Александрович был не просто опе- 
ратор, умеющий хорошо снимать, он был еще и очень 
смелым оператором. В самые страшные и опасные мо- 
менты он умел молниеносно ориентироваться и сни- 
мать всегда самое главное. Летом 1943 года во время 
вражеского ‚артиллерийского налета возник очень боль- 
шой пожар на нефтебазе. Пожар, бушевавший восемь 
часов подряд, представлял, помимо всего, огромную 
опасность, так как горящая нефть могла проникнуть 
в город и причинить неисчислимые бедствия. На ту- 
шение пожара были брошены все пожарные силы го- 
рода, части МИВО, воинские соединения, но раныше 
всех там оказались заведующий производством студии 
А. И. Шмидт и А. А. Климов, единственный оператор, 
который был в то время на студии. Когда они прибыли, 
большая часть территории была уже объята пламенем, } 
а противник упорно продолжал обстреливать горящий 
район. Климов сразу же бросился в самую гущу огня. 

Он и подоспевшие позже операторы Николай Долгов 


и Борис Синицын снимали пылающие, рушащиеся неф- 
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скопление войск и посадку пехоты на бронекатера, об- 
ратился к командиру одного из таких катеров, тогда 
капитан-лейтенанту Еськову, и тот разрешил ему сле- 
довать с десантом. Он расположился под орудием, без 
всякого укрытия, и, несмотря на ожесточенный огонь 
противника, лежа снимал подход катера к берегу и 
высадку десанта. Сквозь просветы в дымзавесе, кото- 
рую выпустили наши катера, он видел немецкие пози- 
ции, видел стоявшие на бугре три зенитных орудия, 
вместе с прислугой, бившие прямой наводкой по нашим 
кораблям. Вместе с десантом он высадился на берег и 
‚начал снимать завязавшийся там бой. Капитан-лейте- 
нант Еськов вернул его на катер, который в это время 
получил прямое попадание и потерял управление. Ка- 
тер был взят на буксир и выведен из боя. Ксенофон- 
тов немедленно пересел на другое судно, вернулся 
обратно, снова высадился на образовавшийся к тому 
времени на берегу пятачок и продолжал съемку. 

Такие случаи не были, конечно, единичны. В той 
или иной мере они бывали почти у каждого оператора, 
работавшего во фронтовой группе или в блокирован- 
ном городе. И у оператора А. Богорова, моего одно- 
курсника, опытного хроникера, снимавшего и на Ле- 
нинградском и на Волховском фронтах, и у ленфиль- 
мовца А. Назарова, тоже неоднократно пересекавишего 
Ладожское озеро и снимавшего на обоих фронтах, и 
у очень смелого В. Максимовича и его закадычного 
друга А. Зазулина (которые никогда не только не отка- 
зывались от самых отчаянных съемок, но даже всегда 
сами стремились к ним), и у прекрасного оператора 
Г. Н. Трофимова, снимавшего и на фронте, и в городе, 
и у О. В. Иванова, автора очень интересных съемок 
с воздуха и у леннаучфильмовского оператора 
А. А. Братухи, единственного оператора нашей студии, 
отмеченного гвардейским значком и снимавшего в тан- 
ковых соединениях, и у ленфильмовца Е. В. Шапиро, 
первого оператора на Ленфронте, снимавшего дейст- 
вия знаменитых «катюш», а также немало рисковав- 
шего при съемке знаменитых снайперов, и у ленфиль- 
мовна В. Левитина, долго работавшего в районе зна- 
менитой Восьмой ГЭС и у «пятачка», и, конечно, 
у Павла Ивановича Паллея, начинавшего почти одно- 
временно со мной работу в тогдашнем «Севзапкино», 
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одного из основоположников ленинградской кинохро- 
ники, хорошего мастера и чудесного человека. . 

Вывали, конечно, такие случаи и в морской группе, 
руководителем которой был оператор С. Фомин, 
и прошлом ученик ИП. Паллея, человек с врожденной 
журналистской хваткой, хорошо умевший использовать 
1 немногие изобразительные возможности, которые 
возпикали на той или иной съемке. Помимо уже упомя- 
нутого мною А. А. Климова, в его группу входили опе- 
раторы Н. Долгов и Б. Соркин, снимавшие много, хо- 
рошо и смело. 

Этот перечень далеко не полон. Все мы, операторы 
Ленинградской объединенной киностудии, понимали, 
что мы солдаты и что вверенное каждому из нас. ору- 
жие — киносъемочный аппарат — мы обязаны исполь- 
}овать как можно лучше. 

Иногда такие случаи кончались трагически. Был на 
нашей студии молодой оператор Анатолий Николаевич 
Пыстров, однокурсник В. Максимовича, Е. Учителя, 
А. Зазулина и других. Я ‚его очень любил, он был: какой- 
то светлый, доброжелательный, с таким чистым, хоро- 
шим взглядом. Хотя он только начинал самостоятельную 
работу, но уже в первых снятых им сюжетах была настоя- 
щая, подлинная жизненность, свой, именно ему прису- 
ший подход. Мы многого ждали от него... Он погиб при 
организации съемки у Петрокрепости, тогда еще Шлис- 
сельбурга, при форсировании нашими войсками Невы... 

В январе, а может быть и в начале февраля 1942 года 
я последний раз встретился с Е. В. Червяковым, заме- 
чательным режиссером и человеком, с судьбой, так пре- 
красно начавшейся и так трагически оборванной. После 
разговора в ленфильмовском садике, о котором я уже 
писал, я с ним долгое время не встречался, а только 
слышал, что он добровольно вступил в ряды армии, уча- 
ствовал в боях у знаменитого «пятачка» и был ранен. 

Узнав, что он на «Ленфильме», я немедленно бросил 
все дела и пошел взглянуть на него. Он был в новенькой 
шинели с лейтенантскими кубиками, очень подтянутый, 
задумчивый и молчаливый. Таким я его раныше никогда 
не видел. Мы сидели у «буржуйки» в комнате, в которой 
обычно помещался кабинет кого-нибудь из заместителей 
директора студии. Между этой комнатой и кабинетом 
директора находился узенький, как мы его называли 
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«предбанник», в котором стоял стол бессменного в тече- 
ние десяти лет стража «Ленфильма» — секретаря дирек- 
тора Елены Ивановны Подвальной. Она и сейчас была 
здесь. Дом, в котором она жила, разбомбили, и ей приш- 
лось ютиться в этом кабинете за длинным низким шка- 
фом. Было довольно холодно и темно. Электричество 
не горело, и комната освещалась лишь отсветами от 
тлевших в «буржуйке» обломков каких-то декораций. 
Только что ушел оператор В. Ф. Левитин, Леня, как его 
все звали еще со студенческих времен. Он прорвался 
В Ленинград с Большой земли через замерзшую Ладогу 
за своей семьей и теперь возвращался обратно. Я не- 
вольно вспомнил его еще совсем юным, при приеме в Ле- 
нинградский фотокинотехникум, а затем молодым ком- 
сомольцем в серой гимнастерке, бурно выступавшим на 
студенческом собрании. Сейчас я видел его в шинели, со 
шпалой в петлице, очень серьезного и сосредоточенного. 
При прощании, вероятно, у нас обоих мелькнула мысль: 
«А встретимся ли мы еще когда-нибудь?» Мы встре- 
тились через несколько месяцев на кинохронике. Как-то 
незаметно мы с ним продружили всю жизнь. 

Червяков долго молчал. Мы сидели почти в полной 
темноте, только изредка вспыхивал огонь в «буржуйке» 
и выхватывал из темноты его лицо, очень строгое и пе- 
чальное. Видно было, что он погружен в какую-то глу- 
бокую думу. Я не хотел ему мешать и сидел молча, глу- 
боко забравшись в одно из знаменитых ленфильмовских 
кресел. Вдруг он поднял голову и сказал: «Запоминай! 
Запоминай все, что мы видим, все, что мы делаем! На- 
ступит время —и мы должны будем дать отчет в этом. 
Для этого мы здесь и находимся. Мы сделаем с тобой 
картину об этом. С тобой и Славой Беляевым, он сейчас 
воюет под Лиговом, и с Сеней Мейнкиным, не знаю, где 
он сейчас. Мы же все давние друзья. И это ‘наш долг 
сделать такую картину, наша обязанность». Он опять 
замолчал и долго сидел молча. Таким я запомнил его на 
всю жизнь: в большой темной комнате, с лицом, выхва- 
ченным из темноты трепетным пламенем «буржуйки», 
с глубокими тенями и неожиданными отблесками в боль- 
ших красивых глазах. .. 

На «буржуйке» закипел чайник, подошла Елена Ива- 
новна и разлила нам по кружкам кипяток. Мы по-брат- 
ски разделили немного хлеба и потихоньку отогревались 
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торячей водой. Вдруг Евгений Вениаминович встал 
И стал застегивать шинель. «Пора», — сказал он одно- 
ложно. Мы спустились по темной лестнице и вышли 
и\ Кировский проспект. Стоял очень сильный, захваты- 
вающий дух, мороз. Свет луны, жесткий и мертвенный, 
пысвечивал промерзшие стены домов с черными впади- 
ами замаскированных окон, сугробы на мостовой, го- 
лые деревья. Вдали чувствовался Кировский мост, и над 
игом этим — изумительное звездное небо. Где-то за мо- 
‘том косой луч прожектора упорно шарил по этому пре- 
красному небу. Фашисты любили бомбить в такие ночи. . 

Мы с Червяковым стояли у ротонды «Ленфильма», 
в витринах которой еще висели остатки рекламных фото, 
И смотрели на этот пейзаж, который уже успел стать 
привычным и который за год до этого мы не могли бы 
даже вообразить. Потом он вдруг порывисто обнял меня, 
и я опять увидел его лицо, такое строгое и вдохновенное. 
Не сказав ни слова, он быстро пошел по Кировскому 
проспекту. Я долго смотрел ему вслед. 

Он был убит 17 февраля 1942 года, вскоре после 
нашей последней встречи. Тогда же под Лиговом погиб 
оператор Святослав Александрович Беляев. В это же 
Зремя умер от истощения художник Семен Львович 

ейнкин. Почти одновременно погибли три друга, три 
светлых человека, один из лучших постановочных кол- 
лективов «Ленфильма». 

Мы, конечно, запоминали. Мы не могли не запом- 
пить, так же как и не могли забыть, даже если бы нам 
хотелось забыть. - 

Жестокие морозные ночи, такие, как при прощании 
с Червяковым. Особенно в первую зиму блокады. Лун- 
пый свет — сколько лирических ассоциаций возникает 
при этих словах, а здесь он был жесток и беспощаден. 
Гул вражеских самолетов, нарастающий лай зениток, 
визжащий, раздирающий, как бы сверлящий позвоноч- 
пик звук падающей бомбы, глухой удар, взрыв. Еще 
одна трагедия, одна из многих блокадных трагедий. По- 
гибли наши люди, такие же, как и мы, ленинградцы. 
Кто-то остался без крова, у кого-то погибли близкие, по- 
гибло все имущество, и сейчас это может произойти 
и с нами, с нашими близкими. И когда бомба падала 
где-то близко, а иногда даже очень близко, тогда дом, 
в котором вы были, содрогался как живой. организм, 
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а иногда казалось, что он слегка приподнимается и опять 
опускается на свое место. Или другие ночи, темные, не- 
проглядные, когда все сливается в какой-то сплошной 
мрак, когда за несколько шагов уже трудно что-либо 
разобрать и идешь главным образом по памяти, иногда 
на ощупь. Мы любили такие ночи: обычно враг считал 
такую погоду нелетной, и бомбежек не было. 

Комнаты ленинградских квартир, еше недавно на- 
рядные и уютные, сейчас закопченные и запущенные, 
с листами фанеры на окнах, с неизменными «буржуй- 
ками», при трепетном свете коптилок. Световые «эф- 
фекты» блокады, в особенности первого периода. Само- 
дельные свечи, различные варианты коптилок, самое 
невероятное горючее. И тени, необычайно выразитель- 
ные, подчас просто фантастические тени, немыслимые 
при обычном освещении мирного времени. Думаю, что 
если когда-нибудь встанет серьезно вопрос о съемке кар- 
тины о блокаде, особенно о ее первом периоде, то опера- 
тору этой картины надо будет сделать себе несколько 
источников света, вроде коптилок и т. п., и попробовать 
пожить при них. Он найдет для себя много интересного 
и неожиданного. 

Примерно через месяц после того, как я приступил 
к работе оператора-редактора, мы с И. Хмельницким, 
после просмотра очередной партии материалов, сделали 
попытку подвести некоторые итоги. Имелся уже извест- 
ный опыт работы наших операторов в условиях Лен- 
фронта, и уже можно было сделать кое-какие выводы. 
Осенью 1941 года Ленфронт стабилизировался, и не- 
мецко-фашистские войска оказались на позициях, на 
которых им суждено было простоять около двух с поло- 
виной лет, вплоть до своего полного разгрома. Позици- 
онный характер военных действий на Ленфронте, есте- 
ственно, наложил отпечаток на работу ленинградской 
фронтовой киногруппы. 

Поскольку фронт был неподвижен, съемки часто но- 
сили несколько стандартный характер. Кроме того, они 
были до известной степени односторонними, так как по- 
казывали главным образом лишь боевые действия на- 
ших войск, а кадры, показывающие ущерб, наносимый 
противнику, как правило, отсутствовали. ‘ 

Мы неоднократно возвращались к этому вопросу, 
иногда в порядке случайного обмена мнениями, иногда 
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в виде небольших совещаний. Мысль надо было выно- 
‘ить, а также найти средства ее осуществления. —, 

В наших разговорах принимал участие и главный ре- 
Ликтор студии Л. И. Питерской. Те обстоятельства, ко- 
торые беспокоили нас, тревожили и его. 

В результате всех этих разговоров мы пришли к вы 
воду, что необходимо в условиях блокированного Ленин- 
града изыскать средства, которые позволили бы нам до 
кикой-то степени вести кинонаблюдение за результатамн 
боевых действий наших авиационных и артиллерииских 
иодразделений. 

Возможности авиационных киносъемок сильно огра- 
ничивались отсутствием соответствующих сортов негатив- 
ной пленки, недостаточностью съемочной аппаратуры, не 
говоря уже об отсутствии аппаратов, специально создан- 
ных для съемок с воздуха, а также рядом других, не за- 
висящих от нас причин, значительно суживавших круг 
возможностей съемок с воздуха. Мы понимали, что. ос- 
новное решение надо искать на земле. Для этого были 
Цеобходимы определенные средства и техника, но как 
раз именно этих средств и техники не было. А нужно 
было не больше не меньше, как достать врага, находив- 
шегося на расстоянии нескольких километров, и притом 
как можно крупнее. 

На первый взгляд все казалось как будто сравни- 
тельно просто. Телеобъектив или длиннофокусный объ- 
ектив. Одним словом, «телевик», как мы называли их 
в обиходе. Так вот телевиков на Ленинградской объеди- 
ненной киностудии весной 1942 года почти не было, хотя 
именно в это время в них возникла необходимость. 

Весной 1930 года, перед отъездом в экспедицию но 
картине «Плотина», я получил новый киносъемочный 
аппарат «Дебри Л». В его комплекте был телевик — по- 
рледний прибывший на «Ленфильм». Это был не приспо- 
собленный для киносъемок анастигмат, а специально 
рассчитанный объектив с фокусным расстоянием 400 мм 
и относительным отверстием 1:5. По сравнению с дру- 
тими телевиками он был очень легок, обладал хороши- 
ми оптическими качествами, в частности малым свето- 
рассеянием, и на проведенных мной пробах дал несколь- 
ко хороших, четких кадров. Я понял, что объектив этот 
стоит того, чтобы с ним повозиться, но надобности в нем 
не ощущалось, свободного времени у меня тогда не 


223 


было, и я понемногу забыл о нем. Отправляясь в марте 
1942 года на съемки картины «Самый храбрый», я на 
всякий случай прихватил его с собой, а. при переходе 
в. Объединенную киностудию мы с Синицыным при- 
а Е съемочные комплекты, в том числе и этот 

Когда встал вопрос о преодолении «барьера расстоя- 
ния» между оператором и объектом съемки который 
В этих случаях находился на расстоянии нескольких ки- 
лометров, чаще всего за линией фронта, в расположе- 
нии противника, я прежде всего подумал, что из всех 
возможных средств наиболее реальным был этот объек- 
ТИВ. Я также понимал, что во избежание возникновения 
какой-нибудь версии о неполноценности таких объекти- 
ВоВ для киносъемок необходимо провести очень точную 
и тщательную подготовительную работу и накопить не- 
большой, но конкретный опыт. 

Я посоветовался по этому поводу с Я. И. Блюмбер- 
гом, с которым в свое время познакомился в цветном 
секторе «Ленфильма», и имел полную возможность оце- 
нить его большие знания и умение быстро разбираться 
в самых сложных ситуациях, связанных с киносъемкой. 
Ко времени моего перевода на Ленинградскую объеди- 
ненную киностудию И. В. Хмельницкий как раз закан- 
чивал списки киноработников, подлежащих откоманди- 
рованию из армии, и я посоветовал ему отозвать 
Я. Блюмберга, так как понимал, какую большую пользу 
он нам сможет принести. Иосиф Вениаминович был со- 
вершенно прав, поручив ему консультацию по всем ви- 
дам сложных съемок и наблюдение ‘за съемочной тех- 
никой, ` 

После нескольких съемочных проб и последовавшего 
за этим обмена мнениями мы пришли к выводу, ‘что мо- 
жем приступить к съемкам в производственных условиях 
И что для начала наиболее «выгодным» для нас объек- 
том является временно захваченный фашистскими окку- 
пантами Пушкин. Он находился на расстоянии, с кото- 
рым нам, вероятно, чаще всего пришлось бы иметь дело 
в будущем, хорошо просматривался с Пулковских вы- 
сот, внем было много сравнительно мелких Деталей, ха- 
рактерных для тогдашнего Пушкина небольших домов 
с повернутыми к нам побитыми фасадами, окнами, две- 
рями ит. д. Нам было важно убедиться, насколько четко 
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исе это будет выглядеть на экране. Кроме того, как объ- 
окт он был достаточно велик, и по нему можно было 
пройтись панорамой. По свету он нас тоже устраивал. 

В середине августа 1942 года мы выехали в Пулково, 
где нас уже ждали. К этому времени здания обсервато- 
рии были в развалинах, а парк выбит снарядами. Не- 
сколько деревьев с обломанными сучьями страшно 
исовались на фоне неба с тяжелыми, рваными тучами. 

ушкин было хорошо видно. Как и всегда в это время 
года, город утопал в зелени и казался милым, старым 
Пушкином, который я знал’ с детства, в котором ‘мне 
был знаком каждый шаг. И так хотелось сесть в ма- 
шину, доехать до Египетских ворот, пойти посмотреть 
на дом, в котором я прожил столько лет, посмотреть на 
дом Москвина, стукнуть к нему в окошко, встретить ка- 
ких-нибудь милых сердцу людей... Но с Федоровского 
собора был сорван купол, Белая башня была разбита, 
а здания стояли в развалинах... В городе был враг, ко- 
варный и жестокий; и когда я смотрел в кадр, то теле- 
вик показывал мне солдат этого врага, перебегавших 
по улицам и их поблескивающие шлемы в окопах перед- 
него края. Горечь, боль, ненависть сжимали сердце. 

Мы сняли при различном освещении несколько дуб- 
лей и уехали на студию. Избранная нами съемочная 
точка оказалась настолько удачной, что мы еще не раз 
на нее возвращались, в частности в январе 1943 года, 
а затем ею пользовался Блюмберг, когда испытывал 
сложные телеобъективы, изготовленные в Государствен- 
ном оптическом институте. Они давали прекрасный ре- 
зультат, но их большие габариты значительно суживали 
возможности их использования. С этой же точки Яков 
Исаакович испытывал и объектив с фокусным расстоя- 
пием в 750 мм, обнаруженный в одной неэвакуирован: 
пой репродукционной установке. К сожалению, его низ- 
кая светосила (1:9) значительно сужала возможности 


его применения. 


На следующий день мы с некоторым волнением. 


смотрели снятый материал. Мы с Блюмбергом считали 

результат удовлетворительным, все наши соображения 

полностью оправдались, и надо было ввести кое-какие 

мелкие дополнения. Хмельницкий считал материал хо- 

ошим и сразу же стал вводить телевики в практику. 

а первых порах проводить эти съемки пришлось мне. 
® 
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В начале сентября 1942 года мы с В. И. Синицыным 
выехали в «хозяйство» капитана третьего ранга 
ТТ, Е Барбакадзе. Это «хозяйство» представляло собой 
орудие морской артиллерии, установленное на желез- 
нодорожной платформе, стоявшей обычно на одной из 
бездействовавших в то время железнодорожных веток 
Так как платформа могла передвигаться, то мы назы- 
вали.эти орудия «транспортерами». Орудия эти были 
хорошо замаскированы, и немцы так и не смогли их 
обнаружить, хотя досаждали им эти орудия очень 
сильно. Перед этим я, вместе с оператором А. Климо- 
вым, уже был на одном таком транспортере в хозяй- 
стве не менее прославленного «аса», тоже капитана 
третьего ранга В. Н. Меснянкина, но там задание было 
гораздо проще: надо было снять стрельбу орудия и 
ТОЛЬКО, здесь же надо было подойти как можно ближе 
к противнику и снять попадание наших снарядов в воен- 
ный объект, возведенный немцами перед собором в Пет- 
рокрепости, тогда еще Шлиссельбурге. 

Подготовка и организация съемки заняла пару дней 
после чего можно было приступить к непосредственной 
работе. На берегу Невы, прямо против Шлиссельбурга 
находилось разбитое здание школы, на чердаке кото- 
рои помещался НП (наблюдательный пункт) «хозяй- 
ства» Барбакадзе. Вот с этого НП мы и должны были 
вести съемку. Мы пробрались в здание с болыной осто- 
рожностью (немцы держали дорогу под обстрелом) и 
по остаткам лестницы влезли на чердак. 

В крыше была дыра, через которую и надо было 
снимать. Подойти близко к этой дыре мы не могли: 
немцы вели наблюдение за этим зданием и временами 
постреливали по нему. Поэтому дежурный по НП 
лейтенант Аруцев, рекомендовал нам отойти от этой 
дыры как можно дальше и вести съемку, стоя у проти- 
воположной стены. Небольшой угол зрения нашего 
объектива позволил нам это сделать. Кроме того, мы 
ДОАО рами наш аппарат черным покры- 

чтобы 
вето леск металла не выдал нашего присут- 

Кадр строился хорошо. Шлиссельбургский собор 
четко рисовался на фоне облаков, а перед ним про- 
сматривались какие-то сооружения военного характера 
возведенные фашистами. Я заметил фигурки пробегав- 


ра 
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ших солдат; на мгновение выбежал какой-то человек 
в белой куртке. Все это было бы, конечно, интересно по- 
наблюдать, но такой возможности уже не было. В услов- 
ленное время я включил аппарат: восемь выстрелов про- 
гремели один за другим и восемь черных фонтанов 
взметнулись в кадре в условле чом месте. До чего же 
точно била наша артиллерия! Мы молниеносно пова- 
лили аппарат и разбирали его уже лежа на полу. И 
весьма своевременно. Немцы сразу же начали стрелять 
по зданию, в котором мы нахопились, но съемка была 
окончена, задание выполнено, и мы начали собираться 
в обратный путь. Нам пришлос: подождать окончания 
обстрела. Наступили сумерки. Тяжелые тучи закрыли 
небо. Внизу виднелась Нева с каким-то зловещим от- 
блеском воды. На противоположном берегу чернели раз- 
валины зданий Шлиссельбурга. В них сидел враг, и 
хотя мы знали, что это временно и что скоро мы их 
оттуда выгоним, но даже временно примириться с этим 
было невозможно. 

Пошел дождь, и стало совсем темно. Мы начали 
осторожно пробираться обратно. Полученный результат 
вполне оправдал наши ожидания. Снятый материал 
вошел в ленинградский киножурнал. Хмельницкий был 
очень доволен и обещал дальнейшие съемки. Они не за- 
ставили себя долго ждать. 

Числа восемнадцатого октября меня вызвал И. Хмель- 
ницкий. «Надо соединить приятное с полезным,— сказал 
он,— для второй серии картины «Ленинград в борьбе», 
монтаж которой, как ты, конечно, знаешь, сейчас за- 
канчивается, необходимо снять несколько планов кара- 
ванов судов, идущих через Ладогу. Ты отправишься на 
известные тебе канонерские лодки «Нора» или «Бира» 
и совершишь с ними рейс через озеро. Тебя там хорошо 
знают, попутно немного и отдохнешь; с тобой поедет 
Синицын». 

Сборы были недолгие, на всякий случай я прихватил 
с собою объектив с фокусным расстоянием в 400 мм, тот 
самый, о котором я уже писал. 

20 октября мы бодро выехали на студийном грузо- 
вике и взяли направление на хорошо известную мне 
бухту Морье. Синицын в последний момент заболел, и 
вместо него ехали оператор А. Романенко и ассистент 
оператора А. Архиреев. По пути мы прихватили опера- 
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тора Н. Долгова. По сему случаю я был возведен 
В «ранг» руководителя группы. 

Было чудесное осеннее утро, прозрачное, солнечное и 
очень тихое. Мы ехали мимо опустевших полей, мимо 
рош еще с остатками последней, пожелтевшей листвы, 
мимо селений, занятых воинскими частями. Погода но- 
степенно портилась, и когда мы уже затемно прибыли 

‘в Морье, на озере штормило и волны хлестали через 
‚пирс. Знакомая громада собора еле различалась в сетке 
дождя. Было холодно и довольно противно. Я. прошел 
в уже знакомую мне комендатуру, где мне сказали, что 
им дано распоряжение переправить нас на малом ка- 
тере, «каэмке», как их называли, на канонерскую лодку 
«Бира», на которой сейчас держит свой флаг командир 
отдельного отряда канонерских лодок капитан первого 
ранга Н. Ю. Озаровский. К этому времени подошел ко- 
мандир каэмки, молодой лейтенант с. открытым веселым 
лицом, и добавил, что «Нора» сейчас в Новой Ладоге, 
а вместо нее на рейде стоит «Бурея». Подумав, он ска- 
зал, что ночевать нам придется на каэмке, так как 
‘ночью в такой шторм к кораблю подходить рискованно. 
‚ Каэмки жались за пирсом в сравнительно спокойном 
месте. Мы забрались в маленькую тесную кают-компа- 
нию, она же кубрик, она же все что угодно еще; лейте- 
нант накормил нас ужином, и мы, утомленные долгим 
переездом, заснули, убаюканные мерным покачиванием 
каэмки. 

К утру шторм поутих, и мы смогли подойти к борту 
«Биры». Я ухватился за трап, вскочил на борт и очу- 
тился прямо в объятиях Николая Юрьзвича Озаров- 
ского. Как всегда свежевыбритый и подтянутый, в но- 
веньких погонах, которые тогда начали вводить, и ак- 
куратном полушубке-реглане, он крепко обнял меня и 
расцеловал. «А вот когда я этого Горданова окар- 
даню»,— раздался вдруг знакомый голос. Передо мной 
стоял и весело улыбался военком отряда, теперь зам- 
полит Константин Васильевич Крюков. Он немедленно 
повел нас в кают-компанию и усадил завтракать. Мне 
вдруг стало. очень хорошо на душе. Кругом были ми- 
лые моему сердпу люди, знакомые еще по нашему зим- 
нему пребыванию на «Норе». Я почувствовал себя как- 
то. очень «дома». Меня поместили в каюте старпома 
«Биры», старшего лейтенанта Георгия Георгиевича 
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ин 1444 уни ние ино, 


Виноградского, с которым мы сразу подружились, ибо 
казалось, что у нас с ним много общих вкусов. Мои то- 
варищи также устроились по разным каютам, и мы во- 
немногу, отдав дань ‘горячему душу «Буры», стали при- 
водить себя в порядок и готовиться к завтрашнему по- 
$ : ; Е 
од состоялся, правда, несколько иной, чем мы 
предполагали. 
Следующий день начался, как обычно перед походом. 
Ничего особенного не ожидалось, все занимались своим 
делом. На командном мостике происходило учение на 
боевое управление. 
Очевидно, поступавшие с берега сообщения вызывали 
у Озаровского недоумение, так как он запросил коман- 
дира базы Морье о положении дел на Ладоге. Вскоре 
на «Биру» прибыл нарочный с депешей. Я видел, как он 
поспешно прошел к Озаровскому, и подумал, не произо- 
шло ли что-нибудь неожиданное. , 
Через некоторое время Озаровский вызвал меня 
К себе. «Так вот,— сказал Николай Юрьевич,— мы идем 
на операцию, которая, наверно, закончится боем. Мы бу- 
дем рады, если вы пойдете с нами, но если вам и вашим 
товарищам ‘почему-либо нельзя это делать, то вы мо- 
жете сойти на берег». Я немедленно ответил, что ни о ка- 
ком уходе на. берег не может быть и речи. Николай 
Юрьевич сказал, что иного ответа он и не ждал, и я от- 
правился оповестить группу. 
бы: хмурое, серенькое утро 22 октября 1942 года. 
Озеро била противная мелкая зыбь. Временами нале- 
тали порывы ветра и мелкого дождя. Мы шли через Ла- 
догу: три канонерские лодки — «Бира», «Селимжа» и 
«Бурея», а по существу, три самоходные баржи для пе- 
ревозки балласта, построенные в Германии перед самой 
войной, тихоходные, без какого-нибудь бронирования, 
с довольно сильной артиллерией, установленной уже по- 
сле начала войны. «Канлапти», как их называли с долей 
нежности и иронии. Однако в руках советских людей 
эти «канлапти» становились грозными кораблями, и гит- 
леровцы не раз имели возможность в этом убедиться. 
Постепенно общая ситуация начала проясняться. На 
Ладожском озере, в районе «Дороги жизни», лежит ма- 
ленький островок Сухо, на котором и по сеи день вы- 
сится маяк. На этом островке имелся небольшой гарни- 
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зон, о чем гитлеровцы, наверно, знали. Если бы они 
смогли завладеть Сухо, с дальнейшей высадкой десанта 
на противоположном берегу Ладожского озера, то, не- 
сомненно, добились бы большого тактического, успеха 
ибо сумели бы значительно затруднить, а может быть. 
на какое-то время вообще прекратить снабжение Ленин. 
града через Ладогу. Они двинули на этот островок ар- 
маду из тридцати спаренных понтонов, сильно вооружен- 
ных, с десантом около 3000 человек. Гитлеровцы, ко- 
нечно, не сомневались в успехе, ведь их превосходство 
было огромным. Они не учли только обстоятельства, ко- 
торое не раз перечеркивало их самые тщательные и’ ка- 
залось бы, хитроумные расчеты — героизма и самоотвер- 
женности советских людей. 

Этот маленький, казалось бы столь незначительный 
гарнизон, а также повисший на фланге немцев траль- 
щик № 100 под командованием старшего лейтенанта 
П. К. Каргина, оказал такое ожесточенное сопротивле- 
ние, что гитлеровцам; хотя они и сумели ненадолго вы- 
садиться на острове, пришлось в конце концов ретиро- 
ваться, оставив несколько своих подбитых кораблей. .. 


Когда стало известно о нападении на Суха, из базы 


Морье были двинуты наши три канлодки и два торпед- 
ных катера, которые Озаровский потом вернул обратно 
а из Новой Ладоги шли канлодка «Нора», та самая на 
которой мы жили зимой, и отряд бронекатеров и мор- 
ских охотников. р 

Я поставил свой аппарат с телевиком по левому 
борту «Биры», а сам поднялся на командный мостик, 


на котором находились Н. Ю. Озаровский, командир * 


«Биры» А. И. Лоховин, Г. Г. Виноградский и еще кто-то. 
Не помню, о чем шел разговор, общее настроение было 
Довольно напряженным, мы ждали противника, а он 
Что-то не показывался. 

Потом все стало разворачиваться довольно быстро. 
Столб воды взлетел недалеко от «Биры», за ним второй. 
На горизонте появились маленькие черные точки, кото- 
рые почти незаметно двигались к нам. Иногда на них 
возникали яркие вспышки, и тогда возле нас взлетали 
еще фонтаны. Это и был враг, тот самый враг, встречи 
с которым мы искали. На «Бире» был поднят сигнал 
Н. Ю. Озаровского: «Я надеюсь, что каждый исполнит 
свой долг». Бой начался. 
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Я немедленно кинулся вниз, к аппарату, возле ко- 
торого уже орудовал мой ассистент А. Архиреев. По- 
‹кользнувшись на трапе, я пересчитал позвоночником 
ие железные ступеньки. Я и по сей день имею все ос- 
нования вспоминать этот ушиб гораздо чаще, чем мне 
бы хотелось, но тогда было не до этого. 

Завязался ожесточенный четырехчасовой бой наших 
трех канлодок («Нора» не успела подойти) со значи- 
Гельно превосходившим нас численно противником. 
Только незначительное преимущество в ходе и большая 
Шальнобойность наших орудий главного калибра, по- 
множенные на искусное маневрирование, позволили на- 
шим кораблям не только избегать . поражения, но 
наоборот, вести наступательные действия и причинять 
пемалый урон противнику. Мы, операторы, также ни на 
минуту не забывали, что находимся здесь не в каче- 
стве пассажиров. В обстановке все нарастающего на- 
пряжения, грохота орудий, всплесков вражеских сна- 
рядов, скрежета ломающегося металла, лишенные 
какого-либо укрытия, мы старались запечатлеть на плен- 
кс все, что только было возможно. Нам удалось снять 
довольно много материала, представлявшего безуслов- 
ный интерес. Долгов с большим риском забрался на 
мачту «Биры» и снял оттуда ‘немало интересных общих 
планов. Романенко, у которого на аппарате КС-5 стоял 
объектив с фокусным расстоянием в 165 мм, сумел 
снять взрыв вражеского корабля и, кроме того, еще ряд 
кадров. Мне моим телевиком удалось снять несколько 
сравнительно крупных планов гитлеровских кораблей и 
гибель одного из них. 

Очевидно, командование гитлеровцев заподозрило 
с нашей стороны какой-то особенный подвох, так как 
они начали медленный отход. Надо думать, они просто 
не могли себе представить, чтобы три такие корабля, 
как наши, могли бы так настойчиво вести наступатель- 
ные действия против столь превосходящих сил, не имея 
на этот счет особых соображений. Кроме того, сама опе- 
рация у Сухо надежд на успех им уже, вероятно, не 
сулила. Но и наше положение было не столь уже блестя- 
щим. Было несколько попаданий в наши корабли, неко- 


торые орудия временно выходили из строя, и наш глав-› 


ный механик т. Лобуко проявлял чудеса изобретатель- 
ности, ремонтируя их `под огнем противника, боезапас 
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кончался, и только небольшое преимущество в ходе по- 
зволило нам продолжать маневрирование. Мы упорно ви- 
сели на фланге гитлеровцев, и этим значительно ско- 
вывали их действия. 

Стремительный налет нашей авиации, ведомой Ге- 
роем Советского Союза А. Клименко, сразу же изме- 
‚нил положение. Наши самолеты молниеносно пронес- 
лись над кораблями и в течение нескольких минут весь 
горизонт представлял собою сплошную стену вспле- 
сков рвущихся авиабомб и взрывов гибнущих враже- 
ских кораблей. Было потоплено около пятнадцати гитле- 
ровских понтонов, остальные уходили к финским бере- 
гам, преследуемые нашей авиацией. Бой был окончен. 

На обратном пути от Новой Ладоги мы зашли на 
героический остров Сухо. Маяк, выщербленный оскол- 
ками вражеских снарядов, гордо высился над мутными 
водами Ладоги. Из воды торчали остатки нескольких 
потопленных немецких кораблей. Советские люди еще 
раз доказали, что ничто не в силах их сломить. 

Мы шли обратно в Морье. К вечеру я вышел на па- 
лубу. Пегода прояснилась. Воздух был изумительно 
прозрачным и ясным. Солнце садилось за грядой пе- 
ристых облаков, вдали чернел берег. Был такой кра- 
сивый, такой прелестный, такой мирный осенний ве- 
чер... Но на переднем плане четко рисовался зенитный 
пулемет, и вахтенный офицер очень внимательно про- 
сматривал берег в бинокль. Я поднял свой «ФЭД» и 
снял этот кадр. 

Операция у маяка Сухо упоминается в сводке Ин- 
формбюро, а также в «Истории Великой Отечественной 
войны». Я описываю ту ее часть, в которой я и мои то- 
варищи принимали непосредственное участие, которую 
мы видели, видели глазами кинооператоров, снимав- 
ших с канонерской лодки «Бира» этот единственный за 
всю войну «эскадренный» бой на Ладожском озере. 
В то время ни объем, ни значение происходящих собы- 
тий нам известны не были. 

Не всегда наши съемки завершались успешно. Не 
раз, несмотря на самую тщательную подготовку, не- 
смотря на наше упорство и большой риск, на который 
мы иногда совершенно сознательно шли, в самый по- 
следний момент обстоятельства складывались так, что 
по каким-то причинам, в большинстве случаев от нас 
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совершенно не зависевшим, нам ничего не удавалось 
ФИЯТЬ. 

Об одной такой съемке в феврале 1943 года, которая 
сдва не закончилась для нас довольно плачевно, и о не- 
скольких связанных с нею обстоятельствах мне и хо- 
чется здесь рассказать. 

В задание входило снять с Пулковских высот опе- 
рацию местного значения наших войск, разведку боем, 
сопровождаемую сильным артобстрелом. Кроме меняи 
ВБлюмберга, ехал еще оператор В. Максимович. 

В. Максимовича и его друга А. Зазулина я знал 
еще студентами операторского факультета ЛИКИ. 
Кроме того, я был руководителем очень интересной ди- 
пломной работы, которую делал Максимович. После 
окончания ими института мы часто встречались, и 
я старался не терять их обоих из поля зрения. | 

В январе 1942 года я однажды сидел у себя дома 
в довольно подавленном состоянии. Был как раз самый 
большой затор с продовольствием, я не ел два дня и 
имел все основания задуматься о том, что делать. 
Сильный стук в дверь (электроэнергии не было, звонки 
бездействовали) заставил меня подняться. 

В дверях стояли два друга — Максимович и Зазу- 
лин. Они мгновенно оценили положение, разломали ка- 
кую-то мебель, затопили печь, набрали где-то воды, вы- 
тащили все продукты, которые нашлись в их вещевых 
мешках (мне их хватило на несколько дней), и не ушли, 
пока как следует меня не накормили. Думаю, что они 
спасли мне жизнь. 

Рано утром 18 февраля Блюмберг и Максимович за- 
ехали за мной. Было еще темно, аккумуляторы, с по- 
мощью которых я освещал свою комнату, неожиданно 
сели, и мне пришлось вновь извлечь старую коптилку. 
Я засунул в вещевой мешок кое-какие нехитрые запасы, 
и мы забрались в наш фургон, переделанный из старого 
грузовика. Вел машину Петров, в мирное. время води- 
тель такси, человек смелый и решительный. Мы были 
многим обязаны нашим водителям: Громову, Гегечкори, 
Петрову, Конашеву, многим другим и их «батьке», 
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прекрасным товарищам. На старых потрепанных маши- 
нах возили они нас по любым фронтовым дорогам, а что 
такое фронтовые дороги, например. осенью или ранней 
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весной, знают только люди, побывавшие в этих пере- 
делках. 

Мы миновали контрольно-пропускной пункт, под же- 
лезнодорожным мостом, не доезжая завода «Электро- 
сила», проехали мимо кольца трамвая № 3 (трамваи 
шли почти до самого фронта) и выбрались, наконец, на 
Пулковское шоссе. День был холодный, какой-то прон- 
зительный и очень пасмурный. Настроение у меня было 
скверное, я понимал, что в такую погоду много не на- 
снимаешь. Дорога простреливалась, поэтому Петров вел 
машину на предельной скорости. 

Мы промчались мимо еще одного трамвайного коль- 
ца, давно бездействовавшего. На покореженных рель- 
сах стоял разбитый, ободранный вагон, на его пульте 
управления так и осталась ручка — очевидно, водитель 
не успел ее снять, а потом она уже никому не была 
нужна. Промелькнуло несколько полуразрущенных 
зданий, разбитое морское орудие со вспоротым, взви- 
тым кверху щитом, деревья, страшные фронтовые де- 
ревья, расщепленные снарядами, с сучьями, обрублен- 
ными осколками... Много ‚раз ездил я по этой дороге. 
Начиная с детства и по сей день. Много изменений пре- 
терпела она за это время. Но я никогда не.забуду ее 
такой, какой увидел в те годы. 

Мы прибыли на место, явились по начальству и от- 
правились искать точку съемки. 

Накануне в Ленинграде нас уверяли, что такая точка 
и притом с хорошим укрытием для нас приготовлена, и 
сейчас мы могли еще раз убедиться, как не следует ве- 
рить никаким заверениям, а всегда стараться предва- 
рительно проверить все самим. Мы потратили несколько 
часов на поиски, пока не нашли на одной из высот котло- 
ван, в который был врыт солидный деревянный сруб. 
К сожалению, сверху он был перекрыт только одним 
слоем тесно уложенных железнодорожных рельсов. От 
осколков это, правда, защшищало, но не больше. Оче- 
видно, это было что-то вроде недостроенного наблюда- 
тельного пункта дивизии. Обзор оттуда был неплохой, и 
хотя никакого укрытия на время съемки не было, мы 
все же остановились на этом месте, благо вичего луч- 
шего все равно не представлялось. Добираться туда при- 
ходилось по узенькой тропинке, которая шла через мин- 
ное поле, регулярно простреливаемое противником. 
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Мы заночевали в каком-то пустом блиндаже и рано 
утром стали выбираться на съемку. Погода стала еще 
хуже; тяжелые тучи нависли низко-низко, и трудно 
было рассчитывать на то, что удастся что-нибудь снять. 
Тем не менее где-то теплилась жалкая надежда, что, мо- 
Жет быть, подует ветер и разгонит тучи, а укоренив- 
шаяся за многие годы какая-то внутренняя профессио- 
Кальная дисциплина не позволяла отменить съемку, 
прежде чем будут исчерпаны все возможности. 

Совершенно неожиданно мы получили для транспор- 
Тировки аппаратуры «роскошный выезд», который нас 
весьма обрадовал. В довольно древние сани был запря- 
жен еше более древний, наверняка видавший лучшие 
премена, конь. Пожалуй, это была единственная лошадь, 
Которую я встречал во время войны на Ленфронте. Не- 
смотря на почтенный возраст, этот коняга вдруг развил 
довольно большую скорость, и мы с трудом поспевали за 
ним в наших тяжелых полушубках и валенках. 

Мы выбрались на нашу точку. Зрелище было доволь- 
но безотрадное, было попросту темно и, учитывая низ- 
кую светосилу нашего объектива (1:5), ситуацию можно 
было считать безнадежной. Тем не менее мы были на 
Месте, и теперь уже нам только оставалось расставить 
аппаратуру и ждать дальнейшего. 

В подведенном в съемочном аппарате матовом стеклс` 
довольно плохо, но все же были видны очертания Пуш- 
кина, его побитые дома, голые деревья парков, безна- 
дежно мутное небо. Когда я переводил с матового стекла 
Обратно на пленку, то вообще трудно было разобрать 
что-нибудь. Экспонометров у нас тогда не было, но и без 
этого было ясно, что снимать нельзя. 

Ровно в назначенное время наша артиллерия от- 
крыла интенсивный огонь.-Весь кадр был закрыт сплош-. 
ной пеленой взрывов и пыли, через которую вообще ни- 
чего нельзя было разобрать. В довершение всего пошел 
очень густой снег, и даже на матовом стекле было 

удно что-либо увидеть. Фашисты начали ответный 
бстрел, не менее интенсивный, чем наит. 

Пока было возможно, мы продолжали а 
по матовому стеклу. Мы видели, как наши части, уто- 
пая в глубоком снегу, продвигались вперед, как падали 
люди, как их засыпал снег. Горько и тяжко было видеть 
это и оставаться на месте. Сильный удар и взрыв со- 
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трясли землю, осколки перелетели через нас, очевидно, 
снаряд ударил в самое основание нашей высоты.. Пер- 
вым оценил положение бывший с нами лейтенант. Сб 
словами: «Я пикирую», —он спрыгнул в недостроен- 
ный блиндаж, покрытый сверху рельсами. Его примеру 
последовали Блюмберг и я. Прыгая, я за что-то заце- 
пился полой полушубка и проехался спиной (тем же 
самым местом, что и на «Бире» во время операции 
у Сухо) по ребру крышки какого-то стола, который за- 
чем-то был брошен у входа в блиндаж. Поэтому Мак- 
симович, который прыгал прямо за мной, свалился 
сперва мне на плечи, а потом на пол. Не знаю почему, 
но я схватил его и оттащил в сторону. В тот же момент 
последовал еще один удар, и несколько осколков впи- 
лись в обшивку блиндажа в том месте, где только что 
был Максимович. Мы просидели там довольно долго, 
грызли сухари и прислушивались, как стучат осколки 
по рельсам. Съемочные возможности были исчерпаны, 
и нам оставалось только ждать, когда можно будет воз- 
вращаться обратно. 

Постепенно стрельба начала затихать, наш лейте- 
нант выбрался наверх и на какое-то время исчез. При- 
мерно через час, когда стрельба почти совсем прекрати- 
лась, он появился с несколькими бойцами, совершенно 
занесенными снегом. Мы взяли аппаратуру, вылезли на- 
верх и сквозь все усиливавшийся снегопад стали проби- 
раться обратно. Фашисты как будто только этого и 
ждали и вновь начали довольно интенсивный обстрел. 
Мы бегом пробежали какое-то расстояние, скатились по 
склону вниз и очутились в неизвестном нам блиндаже, 
в котором при свете обрывков горящих проводов обе- 
дали незнакомые бойцы, с недоумением уставившиеся 
на нас. 

‚Мы бы, наверно, еще долго не смогли разобраться, 
что предпринять дальше, так как ни телефонной связи, 
ни транспорта под руками не было, как вдруг раздался 
знакомый нам голос: «А ну, товарищи, поможем нашим 
операторам погрузиться, им очень срочно надо ехать на 
кинохронику!» 

Потрясенные, мы оглянудись: у входа в блиндаж, 
лихо подбоченясь, стоял водитель Петров. Аппаратура 
была погружена молниеносно, мы прихватили с собой 
лейтенанта и помчались куда-то в темноту. Вдруг 
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Ш8Йтенант подскочил. «Послушайте, — вскричал он,— ведь 
пы везете нас по минному полю!» «Ну и что?— ответил 
Изтров,— еще и не по таким полям ездили, да еще и 
ис раз поездим!» Он стремительно вывел машину на 
какую-то дорогу, высадил оторопевшего лейтенанта‘ и 
помчал нас в город. 

Несмотря на полушубки и валенки, мы порядком 
промерзли. Кроме того, мы были злы и расстроены, так 
как не любили, да и не привыкли возвращаться с пу- 
стыми руками. Мы знали, что сделали все, что было 
в наших силах, но результата все-таки не было, и это 
было очень обидно. 

У Пяти углов я вылез из машины и по темной, 
занесенной снегом улице Рубинштейна побрел домой. 
Я очень устал и думал, что перипетии последних суток 
для меня уже кончились. Единственное, что меня забо- 
тило, это вопрос освещения дома. Аккумуляторы, ве- 
роятно, сели окончательно, а горючей жидкости для 
коптилки у меня было мало. Я никак не предполагал, 
что именно сейчас меня ждет один из сюрпризов 
блокады. Я 

Я медленно поднялся по совершенно темной лест- 
нице, нашел на ощупь замочную скважину, открыл 
дверь и замер. Передняя моей квартиры была ярко ос- 
вещена! Так, как она бывала освещена в мирное время! 
И на какое-то мгновение мне вдруг показалось, что ни- 
какой войны нет, что я сейчас пройду в свою комнату, 
теплую и уютную, включу радиоприемник, позвоню ка- 
кому-нибудь милому моему сердцу человеку. На мгно- 
вение... И потом вдруг с какой-то беспощадной ясно- 
стью я увидел, что передняя эта уже давно не прибира- 
лась, что все запущено, что в квартире холодно, пусто, 
никого нет. Пожалуй, впервые за войну я вдруг так 
мучительно, так остро почувствовал одиночество. Ма- 
шинально я открыл ящик для писем, там было два 
письма: одно от Л. Сокольского, который был сейчас 
на фронте, где-то под самым Ленинградом. Мы с ним по- 
немногу переписывались, я даже отправил ему две 
книги стихов, которые он очень любил, а иногда он за- 
являлся ко мне и даже ночевал, но это было, кажется, 
уже позже. Его письмо меня обрадовало, но второе 
было мое письмо, вернувшееся с Большой земли, так 
и не нашедшее адресата, и почему-то: на этот раз это 
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меня особенно расстроило. Я прошел в свою комнатУ, 
окно было затемнено еще с прошлого вечера, включих 
свет и опять увидел всяческое запустение. Я лег и по- 
пробовал заснуть, но стоило мне закрыть глаза, как 
вновь оживали события минувшего дня; я ощутил об- 
стрел, увидел падающих людей, заносимых снегом. 

Я оделся, вышел на улицу, и, странное дело, все 
мои переживания сразу куда-то отошли. Я шел по пу- 
стой улице, было уже три часа ночи, а может быть и 
больше, прохожие попадались редко, но я знал, что 
вокруг, в этих домах с затемненными окнами, живу 
такие же ленинградцы, как и я, что у всех у нас при- 
мерно те же блокадные заботы. Чувство одиночества 
исчезло, я опять прекрасно знал, что и В каких случаях 
мне надо делать, но все-таки в глубине моего сознания 
что-то еще вздрагивало. Я встретил комендантский пат- 
руль, пропуск на круглосуточное хождение по городу 
был у меня в исправности. Старший лейтенант, уже не- 
молодой, в потрепанной фронтовой шинели, проверил 
при свете карманного фонаря мои документы, потом 
очень внимательно взглянул на меня и вдруг спросил: 
«Что с тобой, друг? Чем ты взволнован?» Я рассказал 
ему о всех событиях за последние сутки, он задумался, 
потом сказал: «Знаешь, что? Походи-ка немного с нами, 
незачем тебе быть одному. Я тоже вернулся домой, за- 
стал там освещенные комнаты и долго не мог приити 
в себя. А когда пришел еще раз, через две недели, то 
не нашел и дома...» 

Мы молча шли по ночному Невскому; темные, не- 
ясные груды домов смутно различались на фоне ПОЧТИ 
такого же темного неба. Снежных сугробов, как 
в прошлом году, уже не было. Изредка проносились 
машины с узкими, синеватыми щелями фар. Мы шли 
молча, изредка перекидываясь словами. Чувство оди- 
ночества исчезло. Я знал — я не один. Вот рядом со 
мной идет человек, которого я вижу в первый и, 
вероятно, в последний раз. Но этот человек тоже ле- 
нинградец, который пережил не меньше, а может быть 
гораздо больше, чем я, но, как всякий ленинградец 
времен блокады, всегда готов прийти на помощь то- 
варищу. Мы зашли в какое-то помещение, не помню 
сейчас, куда, пили там из жестяных кружек кипяток 
и грызли очень твердые галеты — «надежда зубврача», 
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вик выразился мой спутник. Потом крепко пожали друг 
другу руки, и я вышел обратно на Невский. Небо чуть- 
цуть посветлело, уже шли первые трамваи с затем- 
ненцыми синими лампами. Я вскочил в седьмой номер и 
благополучно добрался до студии. Там мы еще раз со- 
фрались втроем, обсудили все обстоятельства и доло- 

жили Хмельницкому. Он прекрасно понял, что к чему, 
и дал нам небольшую передышку.- 

Так закончились эти сутки, в которых случайностей 
было больше, чем чего бы то ни было другого. Каждая 
из них ничего особенного собой не представляла, с боль- 
шинством из них мы встречались повседневно,— элек- 
трическое освещение было, конечно, явлением огром- 
ного значения, но все вместе взятое сыграло вдруг до- 
вольно неожиданно, к счастью, скоропроходящую роль. 

Такие события были, кочечно, не единичны и в раз- 
личных вариантах случались не столь уж редко. Мы 
больше года прожили без света, вернее при свете всяких 
гамодельных светильников, обычно комнаты еле освеща- 
лись; у многих окна были заделаны фанерой, так что 
днем тоже было темно. Мысленно наши жилища пред- 
ставлялись нам такими, какими мы их помнили еще 
в мирное время, с дорогими нам людьми, уютные, теплые. 
А вот когда мы видели их теперь, ярко освещенными, но 
запущенными, грязными, когда горечь утрат вдруг 
вспыхивала вновь и с большей силой, вот тогда стано- 
вилось часто как-то весьма не по себе. 

В большинстве случаев такие события особых по- 
следствий за собой не несли. Они были результатом 
всяческого переутомления, и прежде всего нервного. 
Почти два с половиной года мы жили в пределах огром- 
Ной мишени, по которой беспощадно и очень методично 
бил враг. Мишени, представлявшей собой город, никак 
не созданный для войны. Промахнуться было просто не- 
Возможно, а каждое попадание... О, каждое попадание 
это была гибель многих, очень многих наших людей: 
мужчин, детей, женщин. Над нами не было множествен- 
ных накатов, нашими укрытиями были дома, в которых 
мы жили, они незащищали нас от прямых, да ине только 
от прямых, попаданий. Бомбоубежища были тоже отно- 
сительной защитой. Нас никуда нельзя было отвести на 
отдых. Мы хорошо знали, что такое лишения. Что такое 
Настоящий голод, холод и многое другое. Почти два с по- 
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ловиной года мы, ленинградцы тех лет, несли бессменй 
ную вахту на переднем крае, и другой земли для нас не 
было. Мы могли либо выстоять, либо лечь костьми, 
И мы знали, что выстоим. Непоколебимая воля совет: 
ских людей превратила мирный неукрепленный город 


конец, появился, и мы поехали. На Старо-Невском была 
объявлена тревога мы вышли из трамвая и пошли 
пешком. Возле Литейного мы увидели разбитый снаря- 
дами трамвай, убитых, машины скорой помощи. Это 
был тот самый вагон, в который мы не попали... 


в несокрушимую креность, о которую разбились гитле- Как-то вечером, не то в январе, не то в феврале 
ровские банды. Мы были в числе этих людей и до по- 1943 года, ко мне домой зашел В. Пиняев, служивший 
следнего своего вздоха будем гордиться этим. Мы мно- тогда в какой-то воинской части, связанной с автома- 
гому научились за это время, многое вошло в наш быт. шинами. До войны он работал на «Ленфильме» и был 
Многое такое, о чем мы раньше и представления не очень хорошим инженером по съемочной аппаратуре. Он 
имели. Мы научились уважать надпись белыми бук- ° остался у меня ночевать, и. утром мы уничтожили все 
вами по синему фону: «Граждане! При артобстреля припасы, которые у меня были. Меня это мало беспо- 
эта сторона улицы наиболее опасна». Мы знали, что Коило, в этот день должны были выдавать паек, и я, 
значит падать на улице под обстрелом, прижиматься прихватив вещевой мешок, спокойно отправился на 
к мостовой и слышать стук осколков по тротуару, знали студию. Наш начпрод М. Марин почему-то задержался, 
нарастающий вой падающей бомбы, знали, что значит и продукты начали выдавать поздно, под вечер, так 
лежать на милой матери-земле, глубоко промерзшей и цто когда яи В. Синицын вышли со студии, было уже 
твердейкак камень» и отаражься, взварью в; Неесвющуй темно и наступило время, когда трамваи начинали хо- 
лову еще на какой-то миллиметр (как будто это могло дить все реже и реже. Мы долго ждали на остановке, 
помочь или спасти!). Мы узнали, о, как хорошо мы уз- а потом, вскинув мешки с пайком на плечи, отправились 
нали, что такое кусок хлеба, иногда промерзшего, за- на площадь Александра Невского, где тогда было коль- 
скорузлого, отогретого за пазухой, этот самый послед- цо нескольких трамваев. Там стоял вагон, казалось бы го- 
ний кусок, которым делились с товарищем. Мы работали, товый к отправке, но почему-то он не отправлялся. Нам 
по возможности отдыхали, по возможности веселились, сказали, что в соседнем районе объявлена воздушная 
читали, слушали музыку, пытались как-то наладить тревога и что с минуты на минуту ее объявят и здесь. 
свою жизнь. Но мы знали: в любую минуту в репро- Мы немного подождали и пошли дальше, по Невскому 
дукторе может раздаться сигнал тревоги, а могло быть проспекту. Тревогу объявили, когда мы шли где-то 
и так, что мы не успели бы даже услышать этот сигнал. в районе Исполкомской, мы не уделили этому особого 
Иногда судьбу человека решали секунды. Случай“ внимания, к тревогам мы привыкли, и пропуска на этот 
ные секунды. На несколько секунд раньше или на. не- случай у нас были. Вдруг мы услышали гул самолета и 
сколько секунд позже, и человек избегал гибели или, резкий вой падающей бомбы. Мы успели вжаться в ни- 
наоборот, она настигала его. шу дверей бездействовавшего магазина (потом мы прочли 
Однажды мы с оператором Е. В. Шапиро возвра+ его вывеску: «Цветочный магазин»), так, что наружу тор- 
щались со студии. Мы миновали мельницу имени чали только наши мешки с пайком, за нами что-то ярко 
В. И. Ленина и, выйдя в садик напротив трамвайной вспыхнуло, раздался взрыв, взрывная волна чуть не выр- 
остановки, увидели, что трамваи уже уходит, мы при- вала нас из нашего укрытия. Мы увидели улицу, запол- 
бавили шагу, но он ушел у нас перед самым носом. Ве- ненную красноватой кирпичной пылью, порванные трам- 
роятно, если бы мы поторопились, мы бы его догнали, вайные провода, дома были целы, но ободраны. Убедив- 
но у меня был тяжелый вещевой мешок, а Евгений шись, что наша помощь никому не требуется, мы 
Вениаминович не захотел меня покинуть. На задней пошли дальше. Мы не успели дойти до Харьковской, как 
площадке трамвая стояли веселые, нарядные девушки, опять услышали сверлящий позвоночник звук падающей 
они махали нам платочками и что-то кричали. Мы стали бомбы. На этот раз укрываться было некуда, и мы про- 
ожидать следующего травмая, но он долго. не шел, на: сто упали на мостовую. Бомба разорвалась впереди: че- 
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рез нас перелетели осколки, но нас и на этот раз не за 
дело. Когда я дома разбирал продукты, то нашей 
в хлебе два маленьких осколка. Опять-таки здесь всё 
решили секунды. Выйди мы немного раньше — мы бы 
попали под вторую бомбу, а выйди мы немного позже — 
` нас бы уничтожила первая. 

По тому времени во всем этом ничего особенного не 
было. Это могло произойти ‘всегда и с любым из нас 
притом с гораздо более трагическим концом. Что же уди- 
вительного, что нервы иногда не выдерживали и сда- 
вали? Но тогда надо было немедленно брать себя в ру 
ки, крепко-крепко, и не распускаться. И если рядом бый 
друг (а ведь каждый ленинградец был другом и ему низ 
чего не надо было объяснять), то этот друг сразу же 
становился рядом. 

Но наша нервная система, наша память все это ре- 
гистрировала и сохраняла. Много она хранит и по сей 
день. 

Зимой 1947 года я шел по чистенькому, нарядномУ 
Невскому, на котором уже ничто не напоминало о войне. 
На углу Садовой улицы я встретил Н. Ю. Озаровского. 
Мы разговорились о войне, о Невском в тот период, и 
я вспомнил и рассказал ему про эти два эпизода, Нико- 
лай Юрьевич задумчиво посмотрел перед собой, воз- 
можно, что и в его памяти мелькнуло что-нибудь похо 
жее, потом сказал: «Солдатское счастье... Считайт 
что к вам оно было милостиво. ..» 

Мы, конечно, необычайно чутко реагировали на все, 
что поступало к нам с Большой земли. Сводки Информ- 
бюро имели для нас громадное значение, и мы по воз- 
можности старались их не пропускать. Отзвуки великой 
битвы на Волге наполняли наши сердца восторгом и 
гордостью. Здесь, в блокированном Ленинграде, мы уже 
ощущали победоносную поступь наших войск и чуветвоз 
вали, что их теперь ничто не остановит, что победа наша. 

1943 год я встречал в семье В. И. Синицына. Перед, 
моим приходом кто-то опрокинул керосиновую лампу, и 
все занялись тушением пожара. У бедного Владислава 
Ивановича рука была забинтована до самого локтя, но 
это. не мешало ему быть, как всегда, радущным и сер- 
дечным хозяином. Его маленький сынишка Рена, кото- 
рого я знал с пеленок (теперь ‘он молодой ученый), ве- 
село прыгал у меня на коленях. Мы сидели вокруг стола, 
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иили кофе, настоящий кофе, который где-то раздобыла 
Марина Владиславовна, и; в ожидании Нового года, по- 
1ихоньку поглядывали на сто граммов, разлитые по ста- 
канам. Но когда раздался голос Левитана, передавав- 
шего сводку Информбюро, мы забыли все на свете и 
буквально впились в репродуктор. Хорошие были свод- 
ки, и слушая их, мы хорошо встретили 1943 год. 

Необычайно поднял наш дух прорыв блокады и со- 
одинение Ленинградского и Волховского фронтов. Для 
нас это, конечно, было событием огромного значения. 
Мы уже не были отрезаны, а вскоре даже установилось 
довольно сложное, но все-таки «прямое» сообщение 
‹ Москвой. 

Наши операторы принимали, разумеется, самое дея- 
тельное участие в съемке этих событий. С войсками 
Волховского фронта двигался наш оператор А. Богоров, 
который привез впоследствии очень интересный мате- 
риал. Почти весь наличный состав операторов, бывший 
В то время в Ленинграде, двигался с войсками Ленин- 
Градского фронта. Они сняли много волнующих кадров, 
представляющих болышой интерес. К сожалению, эта 
большая радость была омрачена гибелью молодого, по- 


` дававшего большие надежды оператора Анатолия Быст- 


рова. Я уже писал об этом. 


В марте 1943 года я женился на Маргарите Лаза-. 


ревне Мухаринской и переехал в ее квартиру на Пуш- 
кинской улице. Мы жили вдвоем, так как ее родители 
Мерли в первый год блокады, а брат — архитектор 
№. В. Мухаринский — сразу же после начала войны 
ушел в армию, и от него уже давно не было никаких 
известий. Много позже мы узнали, что он погиб под 
Смоленском. 

В Ленинграде еще’ оставались некоторые из наших 
друзей и временами кое-кто из них забегал к нам «на 
огонек». Где-то за окнами ухали тяжелые орудия, нара- 
стал и затихал дробный стук зениток, а у нас на круг- 
лом столе, при свете керосиновой лампы (что-нибудь 
вроде «летучей мыши»), а потом и электрической, кипел 
самовар и шла дружная беседа. Самовар во время бло- 
кады был великим делом. В нем можно было вскипя- 
тить довольно большое количество воды — чтобы раз- 
жечь его, достаточно было немного щепок (можно было 
расколоть какой-нибудь ломаный стул или еще что-ни- 
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будь в этом роде), наконец, на ночь его можно было, 


предварительно, конечно, загасив, укутать в стары 


одеяла, и к утру у нас был если не кипяток, то доста- 


точно теплая вода. О чем мы только не переговорили 


за этим самоваром, который мы раскопали на антресо- 
лях... Только не следовало забывать, что в любой мо- 
мент наиг разговор мог быть прерван, и притом самым 
трагическим образом. 

Когда я мысленно возвращаюсь к этим вечерам, 
к милым нашим сердцам людям, с которыми мы их ко- 
ротали, я прежде всего вспоминаю Ольгу Федоровну 
Берггольц. 

‚ Как и ряд других писателей, например Вера Кетлин- 
ская, Николай Тихонов, Вера Инбер и другие, Ольга 
Федоровна была связана с нашей студией и бывала на 
ней. Кроме того, я ее, конечно, знал и по фронтовым 
выступлениям. Трудно переоценить ее значение в исто- 
рии ленинградской блокады. Но по-настоящему я ее 
узнал у нас дома, в первые месяцы 1943 года. 

Все тот же круглый стол, и самовар, и резкий свет 
«летучей мыши» (электричество отключили за какие-то 
грехи управхоза), кое-какая снедь из наших весьма 
не обильных, но уже не голодных пайков, за окном чер- 
ная, непроглядная ночь ленинградской блокады. Стро- 
гий черный костюм, большие серые глаза, русые, 
небрежно закинутые на бок волосы, и стихи... 


Я никогда героем не была, 

Не жаждала ни славы, ни награды. 
Дыша одним ‘дыханьем с Ленинградом, 
Я не геройствовала, а жила. 


И не хвалюсь я тем, что в дни блокады 
Не изменяла радости земной, 

Что как роса сняла эта радость, 
Угрюмо озаренная войной. 


И если чем-нибудь могу гордиться, 

То, как и все друзья мои вокруг, ) 
Горжусь, что до сих пор могу трудиться, 

Не складывая ослабевших рук. 

Горжусь, что в эти дни как никогда, 

Мы знали вдохновение труда... 


И еще стихи. Блок, Пушкин, опять Блок. Чеканные 
строки «Двенадцати». Мысли о сценарии о блокаде, 
который так и не был написан. И воспоминания о той, 
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первой блокаде 1918—1920 годов, `о а, р 
Такие же ледяные ночи, костры на берегу Невы, гл и 
там, за Лаврой. Красногвардейский патруль в Н 
тых почти на самые глаза папахах, потрепанных фр 
товых шинелях, винтовки с примкнутыми штыками. 

А вдали, за тем дальним берегом, немного справа = 
заря. Сперва едва заметная, а потом разгорающаяся я 
сильнее и сильнее... О каких кадрах мы тогда думали! 
Мы могли тогда точно описать эти кадры — скупые, ры 
разительные,— которые никогда не были сняты, ибо 
не была снята картина, с мыслью о которой мы о 
расстаться много лет, — картина о ленинградской бло- 
“О й шал тоже 

О теме «Первороссийск» я впервые услы 

трудную блокадную зиму... р". 
4 ь` ме т было ясно, что перелом в ты 
наступил и что снятие блокады, а следовательно и Е 
вращение «Ленфильма», — вопрос не столь уж отда я 
ного будущего. Никто не сомневался, что пока ‚еще 9 
хранились неповторимые возможности — люди — Я 
средственные участники событий, их память, их чувств , 
пока не изменился жестокий блокадный пеизаж и мно 
гое, многое другое, на «Ленфильме» сразу же а Ь 
к работе над картиной о блокаде Ленинграда и что от 
мать эту картину придется мне, непосредственно у 
участнику блокады. Поэтому Хмельницкий, который по 
ностью разделял эту точку зрения, решил, что насту 
пила пора меня «беречь» и перестал посылать меня на 
фронтовые съемки, о чем я очень жалел, так как У меня 
были кое-какие замыслы о дальнейшем использовании 
В г там ни было, но моя деятельность свелась 
главным образом к работе в редакции, что тоже, ко- 

едставляло немалый интерес. 

а. ыы руки, Л. И. Питерского и мои, шел весь 
снимаемый материал. Мы же обсуждали с Хмельницким 
его дальнейшую судьбу. Я уже писал, что не имею воз- 
можности останавливаться на всем этом подробно. 

Большое внимание мы уделяли съемкам, производив- 
шимся за линией фронта, в партизанских отрядах или, 
как мы говорили, в «Партизанском крае». Еще в начале 
1949 года в тыл врага совершил на лыжах рейд отряд 
физкультурников Института им. Лесгафта под командо- 
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ря И ТЯГ Косицына. 
‚“‘ ^ ОЛОД, который привез очень интересный мате- 


рыв фашистского пое 

зда, арест и Й 
а ‚ ар казнь предателей и 

к 
Е не апреля 1942 года, по заданию штаба парти- 
ий ижения, за линию фронта, которая тогда 
по реке ть были заброшены операторы 
заксон. Они также 

п 

предварительную подготовку в Институте им. есгафь, 


и бойцами, п 
‚ принимавшими с оружием 
В 
во всех столкновениях с о м 
а 
Е материал из «Партизанского края» всегда 
с большим нетерпением. Режиссер Н. Кома- 


Хорошую кн 
игу воспоми й 
эти операторы. .. у нании могли бы написать 
В 
Е шли обычные для блокированного 
вы па съемки. Я. Блюмберг провел несколько ин- 
съемок с телевиками, особенно с НОВЫМИ 


по 
О и заглохло. Те большие творческие возмож- 
› Которые они дают, так и не были полностью. ис- 


Ле 
ры: В года В. И. Соловцов, который сменил 
к Я Ве т р посту директора студии, поручил 

. И. нять специальный вы 

журнала «Искусство б т. 

локады», ре 
была назначена М. М. Клигман ых 
ал должен был состоять из нескольких выступ- 
а в Ленинграде известных артистов и 
й. ы остановились на народной артистке 
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(ССР В. А. Мичуриной-Самойловой, народной артистке 
РСФСР Е. М. Грановской, заслуженном артисте РСФСР 
И, А. Нечаеве, на ансамбле песни Ленфронта под управ- 
лением А. И. Анисимова и на балетной паре Н. Сахнов- 
ская и Р. Гербек. 

Я с большой нежностью относился к таким съемкам 
ий никогда не забуду больших художников, проведших 
всю блокаду в Ленинграде и так шедро делившихся 
‹воим творчеством с его защитниками, несмотря на то 
что большинство из них были уже очень немолодыми 
людьми, но с такими молодыми сердцами! 

Я помню съемки Мичуриной-Самойловой. Стрелка 
в ЦПКО, гранитные львы, небо в разрывах зенитных 
‘нарядов, орлиный профиль этой замечательной ак- 
трисы, чеканные, преисполненные гнева, падающие как 
удары ‘тяжелого молота слова: «Святое имя ненависть 
ему!> Нам, ленинградцам времен блокады, было хорошо 
известно чувство священной ненависти, и стихотворение 
неизвестного лейтенанта, которое, с присущим ей 
мастерством, читала Вера Аркадьевна, было для нас 
очень убедительно. Да, в блокаду музы не молчали... 

Е. М. Грановскую мы снимали в павильоне. Елена 
Маврикиевна, как всегда обаятельная и простая, с при- 
сущим ей мастерством прочла два рассказа А. П. Че- 
хова, и мы на какое-то время просто забывали, что нахо- 
димся в пыльном павильоне и что кругом идет война: 

И. А. Нечаева и ансамбль песни Ленфронта мы сни- 
мали в Большом зале Филармонии. Величественный бе- 
лый зал с его стройными колоннами по-прежнему ‘пле- 
пял чистотой своих линий, и единственное, что здесь 
папоминало о войне, это люстры, с которых был енят 
хрусталь. Поначалу было как-то непривычно видеть их 
такими «раздетыми». | 

Когда я приехал туда в первый раз, то И. А. Не- 
чаева еще не было, а за роялем сидел среднего роста, 
худенький, весь в морщинах старичок, в хорошем . ко- 
стюме, который висел на нем, как на вешалке. Я с тру- 
дом узнал в нем знаменитого аккомпаниатора М. Т. Ду- 
лова, которого помнил всегда очень представительным, 
полным мужчиной. Мы устроились с ним в первом ряду, 
и Михаил Тимофеевич стал вспоминать; с какими знаме- 

нитостями он выступал в этом зале. С Анной Павловой, 
Фрицем Крейслером, Л. В. Собиновым и. многими дру- 
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гими. Тем временем приехал и И. А. Нечаев со своей 
женой, балериной О. Г. Иордан. Было все как-то очень 
трогательно и немножко грустно. Полутемный, пустой 
зал, который мы всегда привыкли видеть ярко освещена 
ным и полным народа, старенький, худенький Дулов за 
роялем и Иван Алексеевич Нечаев в элегантном смо- 
кинге, в накрахмаленном белье, что в то время было для 
нас несколько непривычно. Он очень проникновенно ис- 
полнил старинный русский романс Шереметева «Я вас 
любил...», который, с легкой руки Н. А. Обуховой, стал 
перед самой войной олять входить в моду, и две заду- 
шевные русские песни — «Позарастали стежки-дорожки» 
и, кажется, «Ноченька». Хоронто он пел. 

В ожидании машины мы с Ольгой Генриховной вспо- 
минали старые балетные дела. Михаил Тимофеевич рас- 
сказал, что у него весной разбомбило квартиру и погиб 
весь его архив. Иван Алексеевич спел еще несколько 
песен, потом мы с М. Клигман пошли выбирать точки 
на съемку ансамбля. р 

Со съемкой ансамбля обстояло не так просто. Дело 
в том, что надо было показать не только ансамбль, но 
и зал Филармонии, наполненный слунтателями. М до 
войны осветить такой зал было довольно сложно, а сей- 
час, во время блокады, это было уже почти на грани 
фантастики. Лимит электроэнергии был весьма ограни- 
чен, а кроме того, все современные осветительные при- 
боры, которые были на студиях «Ленфильм» и «Лен- 
научфильм», были эвакуированы, а осветительный парк 
«Кинохроники» никак подобным задачам не соответство- 
вал. Мы долго ходили по залу, вздыхали, как бы мы его 
сняли, если бы имели несколько дуг интенсивного горе- 
ния и еще кое-что, например высокочувствительную 
пленку, вроде той, на которой мы снимали «Маскарад», 
пытались определить кое-какие точки съемки, но самые 
лучшие‘ намерения сводились на нет нашими освети- 
тельными возможностями. Наконец, мы в порыве отчая- 
ния решились на следующий трюк: съемку общего 
плана мы заменили проездом за боковыми ложами 
вдоль всего зала с выходом на сцену. Таким образом, 
на переднем плане у нас были люди, сидевшие в ло- 
жах спиной к аппарату (мы могли их почти не осве- 
щать), и белые мраморные колонны, которые мы вообще 
не освещали, и за ними виднелся зал. Но и при такой 
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комбинации мы могли осветить только половину и 
Мы так и сделали, проехали эту половину, НОПОВИЛиСь 
перед темной колонной, приостановили съемку, Вар и 
объектив, перенесли свет на вторую половину о 
продолжали снимать. На экране все прошло СЕР ы 
гладко и даже эффектно. Конечно, при нормальных у 
ловиях все это могло бы быть во много раз лучше. ера 
В перерывах между съемками ансамбля мы 19 зи 
балетный номер артистов Театра оперы т ал Я 
им. С. М. Кирова Н. Сахновской и Р. Гербека. Мы сни- 
мали их на Всеволожской, в расположении о 
части, в прелестном природном амфитеатре. Он 'бал 
очень красив, этот амфитеатр, и, помимо всего про и 
представлял собою еше и прекрасную урну, . ке 
рацию. «Элегия» Рахманинова, которую исполня и р 
тисты, выглядела на этом фоне необычайно лири ты 
нежно. За войну мы даже как-то отвыкли от та 


вещей. , 
Третьего сентября была назначена одна из последних 


Филармонии. 
Сота я евван погода, и я рано утром отправился 
па съемку. Моя жена, которая В этот день была Не 
бодна от своих адвокатских дел, оставалась дома. С 
вышла провожать меня на балкон и помахала мне пл 
ес аоезни, по существу, происходили доле 
А. Анисимов темпераментно дирижировал «Реве т 
стогне Днипр широкий» и всякий раз, когда Е 
треск наших аппаратов, недовольно Аи ртом 
он никак не мог привыкнуть. Вообще же мы с Александ 
ром Ивановичем подружились, он много Пао 
о хоровой музыке, Академической капелле ы т.д, Ио 
щаться с ним было приятно и интересно. Часов ся 
трех за нами на двух машинах заехали возвращавшиеся 
с какой-то другой съемки управделами нашей т 
А. Тихомирова, оператор В. Страдин и еще кто-то. 
вышли садиться в машины и убедились, что иекО 
вольно сильный обстрел города. Я невольно подумал 
о своей жене, которая сейчас, наверно, обо мне очень 
беспокоится, и щемящее чувство а этот раз по- 
- нно сильно сжало мое с : - 

о ушла с осветителями, аппаратурой 
ит д, наша следовала за ней с небольшим интервалом. 
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Обстрел стал очень интенсивным, поэтому наши ма- 
шины развили большую скорость и водитель предупре 
дил, что высадить меня у Пушкинской улицы он не смо 
жет. Мы мчались по совершенно пустому Невском 
разрывы снарядов слышались все чаще и ближе, и води- 
тель все увеличивал скорость. Когда мы миновали Ли- 
тейный, мне показалось, что то ли с улицы Марата, 
то ли с Пушкинской вырвался столб дыма и пыли, И, 
когда мы промчались мимо Пушкинской, я услел заме- 
тить большую брешь в стене дома, не то нашего, не то 
соседнего. Я хотел выскочить из машины, но водитель 
не остановился, а Страдин и Синицын схватили меня 
и не дали даже шевельнуться. «Это не у тебя, — сказал 
Страдин,— это рядом». Он не отпускал меня до самого 
приезда на студию. Я весь дрожал, у меня было един- 
ственное желание: выскочить из машины и бежать до- 
мой; самые страшные мысли проносились в моей голове. 
Как и все ленинградцы, я знал, что значит прямое попа- 
дание, а ведь дома была моя жена, единственный близ- 
кий мне человек. Когда мы приехали на студию, то ка- 
кое-то тревожное, участливое внимание, с которым меня 
встретили ехавшие в первой машине, только подтвер- 
дило мои худшие опасения. Я сразу же кинулся к теле- 
фону, однако все время возникали какие-то препятствия, 
кто-то о чем-то заговаривал со мной, старался чем-то 
отвлечь. Наконец, растолкав всех, я пробрался к секре- 
тарской и вдруг услышал за дверьми телефонный зво- 
нок. Я весь как-то инстинктивно сжался, мне вдруг по- 
казалось, что вот именно сейчас обрушится на меня 
последнее, огромное, непоправимое горе. Потом вдруг 
раздался крик за дверью: «Жива! Жива!» Дверь рас- 
пахнулась, Катя Гиршгорн, наш старый, милый друг 


Екатерина Васильевна, секретарь директора, кинулась 


мне на шею со словами: «Жива, жива наша Муська! 
Иди скорее к телефону!» — и вдруг разрыдалась. 

Я плохо помню, как все происходило дальше. Где-то 
далеко, далеко, на другом конце провода, милый голос 
произнес: «Квартиры у нас больше нет, вещей тоже, но 
жена у тебя осталась! Будем жить дальше и, наверно, 
хорошо. Были бы мы только вместе». 

Тревога длилась много часов, и попасть в район 
Московского вокзала было невозможно. Неукротимый 


А. И. Шмидт свез меня в военкомат Невского района, 
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1 падо было выполнить какие-то формальности. Потом 
мы вернулись на студию и стали ждать конца Паро. 
Тут Синицын и Страдин признались мне, что они с с 
мого начала поняли, что разбита именно моя квартира, 
Но боялись пустить меня туда, так как не знали, что 
й ной. 
‘ Ио тревога кончилась и все тот же неутоми- 
мый Александр Ильич и художник В. Покровский по- 
меня домой. 
В отда г. приехали на Пушкинскую, то увидели, что 
в стене дома, на месте нашей квартиры, зияла огром- 
ная брешь в полтора этажа высотой. На ОСИ 
МОм тротуаре виднелось большое пятно крови. ор 
приехавший по каким-то делам с фронта, решил ани 
путь домой и был буквально изрешечен осколками. 
улица была засыпана обломками кирпича, битым стек- 
лом и т. п. Дворники сгребали это все в большие кучи. 
Я поднялся по лестнице. Дверь в квартиру была рас- 
пахнута настежь. Рояль валялся в прихожей, и ме 
пришлось перебираться через него. Все было и 
горами битого кирпича и прочего мусора, к потолку м 
пему-то прижались конверты от граммофонных аа 
пок, хотя от самих пластинок не осталось и следа. По 
квартире бродили какие-то фигуры. Одна р вся 
в кирпичной пыли; так что даже лицо трудно было ра 
личить, подошла ко мне — это была моя жена... 
Немного погодя она рассказала мне, как все произо- 
шло. Когда начался обстрел, она сидела и занималась. 
Потом встала и подошла к туалетному столику между 
окон. На одном из окон сидел кот (довольно редкое 
явление в блокированном Ленинграде!) и с довольным 
видом смотрел на улицу. Этого кота привез с Ладоги Си- 
ницын, звали его Хандраяк, он был весь черный с белой 
манишкой и отличался редким у котов чувством ритма. 
Когда по радио передавали музыку, он немедленно на- 
чинал перебирать в такт лапами. Особенно он уважал 
Вторую рапсодию Листа и Вальс-фантазию Глинки. 
Жена на минуту задержалась у окна, погладила ра 
и вдруг решила позвонить по телефону. Телефон был 
У нас на длинном шнуре, она вышла с ним в переднюю, 
за небольшой выступ капитальной стены, чего раньше 
никогда не делала, вызвала свою подругу и услышала 
се голос там, на другом конце провода. Потом вдруг 
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стало темно и тихо, она до сих пор не помнит, что про: 
изошло тогда. Но человек на другом конце провод 
услышал грохот и отчаянный крик моей жены. 

Когда она немного пришла в себя, кругом был ка 
кой-то красноватый мрак, через который пробивалсй 
слабый свет. Она не сразу поняла, что это кирпичнаЯ 
пыль. Она зажгла спичку, загорелось маленькое пламя 
с небольшим красноватым кружочком. Еще не отдаваЯ 
себе полностью отчета в том, что произошло, она попыл 
талась выйти на лестницу. Дверь сначала не поддава- 
лась, потом вдруг распахнулась настежь. Как будт@ 
в каком-то трансе она вышла на лестницу и стала спу» 
скаться вниз. Тут ее окружили люди, всякий старал 
оказать ей внимание, быть чем-нибудь полезным. а 
пенно она стала приходить в себя, сразу же взяла себя 
в руки, даже пыталась шутить. 

Когда я приехал, пыль уже осела, и можно было кое 
в чем разобраться. На расстоянии нескольких сантиметл 
ров от того места, где стояла жена, лежал болыной 
осколок с острыми зазубренными краями. Две комнаты 
были разрушены полностью. Они были завалены битым 
кирпичом, обломками мебели и т. п. На уцелевшей стена 
висели старые стенные часы, которые в свое время бы- 
вали в очень многих домах. Часы эти остановились и 
особого внимания не привлекали. Вместе со мной во- 
шел лейтенант войск МПВО. Большой, угрюмого вида 
мужчина, не произнесший ни одного слова. Вдруг он 
посмотрел на часы и сказал: «Вот если они сейчас пой- 
дут, то вам жить долго-долго. Ну, а ежели нет...» Мы 
уставились на него в недоумении и ужасе, и я подумал, 
зачем еще это нужно. Он медленно влез на какие-та 
обломки и качнул маятник — часы вдруг затикали и 
пошли... Мы все облегченно вздохнули и даже обрадо- 
вались. 

Потом вдруг раздалось мяуканье и появился кот. 
Только он был уже не черный, а рыжий — от кирпичной 
пыли. Очевидно, взрывная волна выбросила его на 
улицу. Как он уцелел, я и до сих пор не представля 
себе. 

Почти две недели мы разбирали обломки, вытаскиз 
вая то одно, то другое. Наши товарищи по работе 
друзья, а иногда даже просто незнакомые люди помоз 
гали нам чем только могли. Меня, конечно, очень беспоя 
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воило состояние жены. Ей ведь вообще досталось 
крепко. Внешне она держалась очень спокойно, как 
обычно, даже с присущим ей юмором, но мало кто знал, 
каких усилий ей это стоило. 

С зимы 1949 года стали понемногу наезжать и кино- 
деятели с Большой земли. Ненадолго, конечно. Иногда 
они даже привозили с собой картины о войне, о фронте, 
и блокированном Ленинграде, снятые далеко в тылу.’ 
У нас эти картины вызывали некоторое чувство груст- 
ного недоумения. Ведь картины были, по существу, 
нас, но мы такими не были, да и не могли быть. 
Мы были такими, какими нас сделала наша блокадная. 
жизнь. Но авторы этих картин нашей жизни не знали 
и за время коротеньких наездов узнать и понять по-на- 
втоящему, естественно, не могли. Ведь кроме Е. Червя- 
Кова, так рано и трагически погибшего, ни одного боль- 
Шого режиссера в Ленинграде в то время не было. 
В блокированном Ленинграде была своя, особенная, ни 
г чем не сравнимая жизнь, и, конечно, никакие рассказы 
и консультации личных представлений заменить не мо- 
гли. В первые послевоенные годы ретуширующая рука 
зремени еще не успела пройтись по памяти людей} 
й среди зрителей такой картины нашлось бы очень, 
много непосредственных участников событий. Возможно, 
что это одна из причин, почему никто из ведущих ре- 
Жиссеров того времени не брался за эту тему. 

Среди приезжавших были, конечно, и наши друзья, 
встречи с которыми доставляли нам много радости, — 
С. А. Герасимов, М. К. Калатозов, И. Д. Поляков, 
В. А. Рапопорт и другие. Перед самой историей со сна- 
рядом у нас была Т. Ф. Макарова. Мы вытащили из 
тюков хрусталь и крахмальные скатерти. Все сверкало, 
включая паркет, который жена научилась мастерски на- 
кирать. Тамара Федоровна была буквально потрясена. 
Через несколько дней от всего этого остались обломки... 

В декабре меня вызвал в Москву председатель Ко- 
Митета по делам кинематографии И. Г. Большаков. 

Я выехал поездом. Перрон Московского вокзала, 
был затемнен. Очень тщательно проверялись документы. ; 
На крыше последнего вагона стоял зенитный пулемет. 
В остальном поезд был как поезд. Мягкий вагон, очень 
милые соседи, даже чай. Правда, очень тщательная све- 
томаскировка окон. Ехали мы долго, около двух суток, 
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и в Москву приехали утром. Когда я вышел из вокзала 
я как-то машинально оглянулся: какая здесь сторо 
обстреливается? Потом раздался сильный, похожий и 
орудийный выстрел, выхлоп какой-то машины, и я опяты 
подумал, с какой стороны могут вести обстрел. Потом 
мне вдруг стало смешно, ведь я на Большой земле и 
здесь никто не стреляет, разве что во время. салютов 
Но привык я к этому не сразу. 

Я отправился к И. Г. Большакову. Иван Григорьеви 
принял меня, как всегда, очень тепло и сердечно. За 
многие годы, что он был председателем Комитета, мне 
приходилось несколько раз встречаться с ним, и иным 
я его не видел. Он подробно расспросил меня о моих де- 
лах, а затем вспомнил наш разговор 21 мая 1941 года, 
когда я с группой ленинградских кинематографисто. 
приезжал на совещание по вызову ЦК ВКП(б). В Г. 
разговоре был, между прочим, затронут вопрос о моем, 
переводе на «Мосфильм» и о преподавании во ВГИКе, 
Так как я всегда очень любил педагогическую работ} 
а в Ленинградском институте киноинженеров оператор4 
ский факультет был ликвидирован, то такой перевод 
представлял для меня известный ‘интерес, тем более что 
я знал о намерении некоторых ведущих ‚режиссероН 
«Ленфильма» перебраться в Москву. Теперь, когда этот 
вопрос опять возник, я в принципе не возражал, хотя 
и не был уверен, что на «Ленфильме» меня так уж 
легко отпустят, да и мне самому расставаться с этой 
студией, на которой я к тому времени проработал болеа 
пятнадцати лет, лучшие годы моей жизни, было, ко- 
нечно, очень нелегко. 

В первый же вечер моего пребывания в Москва 
я встретился с «братьями» — Сергеем Дмитриевичем и 
Георгием Николаевичем Васильевыми, только что приз 


‚бывшими в Москву. Мы очень обрадовались друг другу, 


ведь мы и наши семьи дружили много лет, и было о чем 
поговорить. Сергей Дмитриевич рассказал мне, что 
реэвакуация «Ленфильма» — дело ближайшего времени, 
что он назначен художественным руководителем студии, 
что они собирают материал для картины «Битва за 
Ленинград» и мне придется эту картину снимать. 
Кроме того, он сообщил, что директором студи 

вновь назначен И. А. Глотов. Я понял, что в такой к 
туации они будут решительно возражать против моего 
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ян не НИ ин пир ннн еже! 


перевода, так оно и получилось, хотя соответствующая 
1елеграмма была дана Комитетом. 

Все это было бы, конечно, правильно, если бы кар- 
тина «Битва за Ленинград» делалась, но к ней так и 
ие приступили. Е 

Васильевы через несколько дней уехали в Ленинград 
и были очень недовольны, что меня там не застанут. 
Они записали адрес моих друзей, у которых мы жили 
после того, как наша квартира была разрушена, и обе- 
щали побывать у моей жены. 

Казалось как-то странно ходить по московским ули- 
цам, не задумываясь ни о каких обстрелах или бомбеж- 
ках. Вечером улицы освещались, правда, скудно, сла- 
быми синими лампочками, но освещались, и не надо 
было брести на ощупь. Народ на улицах был не фрон- 
товой, хотя военных было, конечно, много. Было ясно, 
что конец войны не так уж далек и что фашистское от- 
ребье будет скоро окончательно выметено с нашей 
земли. 

Когда я вернулся в Ленинград, жена мне сообщила, 
цто Васильевы только что уехали. Они заходили не- 
сколько раз и оставили мне большой ‚список всяких 
вопросов, связанных с будущей картиной. 

На студии В. Соловцов тоже был в курсе дела. 
«Ладно,— сказал он мне,— сиди смирно, скоро тебе сни- 
мать картину, жаль, что мы с тобой не успели этого 


сделать». 
Внешне жизнь шла как’ обычно, но внутренне уже 
чувствовалось громадное, победоносное нарастание 


чего-то могучего, неотвратимого, ожидавшегося все годы 
блокады. Все понимали, что неизбежный разгром нем- 
цев под Ленинградом уже близок и с нетерпением 
ждали. Гитлеровцы, надо думать, тоже понимали, что 
их погонят, и реагировали по-своему. Бомбить город 
с воздуха они уже не могли. Их потрепанная авиация 
была занята на других фронтах, но обстрелы города 
и притом усиленные, продолжались. «Мухи перед 
смертью становятся злее» — говорит народная посло- 
вица. В ожидании своего позорного, но неизбежного от- 
ступления гитлеровцы в бессильной ярости старались 
причинить как можно больше зла населению героиче- 
ского города, совершенно уже не разбираясь, куда и за- 
чем они стреляли. 
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Рано утром 15 января 1944 года мы проснулись от 
какого-то очень ровного, могучего гула. Дрожали земля 
дома, стекла в окнах. И было в этом гуле что-то грозя 
ное, уверенное и вместе с тем очень успокаивающеё 
и радостное. Мы поняли,— наконец-то! То, чего мы 
ждали все эти годы блокады! Ленфронт открыл ураганя 
ный огонь! Били корабли с Невы, в домах, там, где 
стоял крейсер «Киров», вылетели все стекла в окнах, 
била тяжелая армейская артиллерия, все огневые сред- 
ства Ленфронта были пущены в ход. Было ясно — гит- 
леровцев погнали от стен нашего города. Отступая, они 
все же огрызались. Их орудия, расположенные на Во- 
роньей горе, били по городу до последнего мгновения. 
Какой был в этом смысл? Еще раз показать звериный 
лик «культуртрегеров» Третьего рейха?.. 

поспешил на студию. Все операторы помоложе 
были уже на фронте и продвигались вместе с нашими 
гнавшими врага частями вперед. 

Враг бесславно отступал. Тот самый враг, который 
безуспешно простоял 900 дней перед мужественным го- 
родом, остановленный волею советских людей. Теперь 
он бежал, бросая свою технику, своих убитых и ране- 
ных, преследуемый нашими войсками. Блокада была 
снята, город был свободен. 

Конец блокады определил и судьбу Ленинградской 
объединенной киностудии. Она была создана в жесто- 
чайший период этой блокады и запечатлевала жизнь 
блокированного города и Ленфронта. Сейчас блокады 
уже не было, а фронт откатывался все дальше и 
дальше. 

Необходимость в такой студии отпала, тем более что 
сразу же после снятия блокады началась реэвакуация 
ленинградских предприятий, в том числе и кинематогра- 
фических. 

1 апреля 1944 года я был откомандирован обратно 
на Ленинградскую ордена Ленина киностудию «Лен- 
фильм», от которой, кроме побитых снарядами и бом- 
бежкой зданий, оставалось не так уж много. 

Предстояла огромная созидательная работа, которая 
тоже входила в ту хорошую, светлую жизнь, которая 
была впереди. И как много предстояло сделать во имя 
этой жизни... 


АДРЕС 
ЛЕНИНА 


Я. Бутовский 
ОТ РОМАНТИЧЕСКОЙ 
ФОТОГРАФИИ 
К ПОЭТИЧЕСКОМУ КИНО 


ФОТОГРАФИЯ 


Творческая биография оператора начинается обычно 
с освоения опыта учителей и старших товарищей. В пер- 
вых работах часто заметны следы чужих влияний. По- 
степенно укрепляется профессиональное мастерство, 
вырабатывается собственный стиль. Зрелость приходит 
не сразу. 

У Вячеслава Горданова этот процесс прошел удиви- 
тельно быстро. В конце 20-х годов в газетных рецен- 
зиях на новые фильмы о работе операторов почти ни- 
когда не упоминалось. В рецензии на первый фильм 
Горданова «Адрес Ленина» сказано: «Заслуживает быть 
отмечена работа молодого оператора В. Горданова».! 

Второй его фильм — «Фриц Бауэр» — художествен- 
ный руководитель «Ленфильма» А. И. Пиотровский на- 
звал вместе с «Новым Вавилоном» А. Н. Москвина и 
«Златыми горами» Ж. К. Мартова вершиной первого 
периода развития ленинградской операторской школы. 

В чем причина столь стремительного выдвижения 
Горданова в число ведущих операторов Ленинграда? 


1 Газета «Кино». Л., 1929, № 21. 
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Талант? Бесспорно. Общая: культура? Безусловно. Этим 
он обязан семье. 


Превосходная домашняя библиотека, начало которо 
1 


положил еще дед — страстный книголюб. Большая лю* 
бовь и очень серьезное отношение к музыке. Регуля 
ные поездки в концерты. Совсем маленьким Гордан@ 
слушал Рахманинова и Скрябина. Привитая с детствя 
м к музыке сохранилась ‘на всю жизнь. 

Са ношщеские годы Горданова прошли в Царско 

Удивительный город, город-музей славился не толькб 
превосходными архитектурными памятниками и пре- 
красными, единственными в своем роде парками. Слаз 
вился он еще и гуманистическими традициями учебн 
заведений. Шли они от времен пушкинского ея 9 
особенно сильны были в Царскосельской гимназии, ди- 
ректором которой долгие годы был поэт и ученый-элл 
нист Иннокентий Анненский. В’ этой гимназии учился 
Горданов. В воснетом Пушкиным и Блоком городе, где 
сам воздух кажется пронизанным искусством, он форми 
ровался как человек и художник... 

Итак — талант, культура, глубокое знание литера- 
туры и искусства. Для оператора этого мало. Операто 
должен уметь видеть. 

Слово «видеть» — многозначно. Самое общее его 
значение идет от слова «видение» и подразумевает уме» 
ние видеть за поверхностью предметов и событий ия 
внутренний смысл, умение видеть скрытую, глубокуя 
связь явлений и вещей, умение видеть и мыслить худо“ 
жественными образами. Такое видение — обязательна 
качество каждого настоящего художника. 

В более узком смысле умение видеть означает спо- 
собность еще при чтении киносценария «увидеть» каж- 
дый кадр, увидеть связь между кадрами, изобразител 
ное решение каждого эпизода и всего фильма. Такое 
видение — обязательное качество каждого настоящега 
ати, 

‚ наконец, есть и треть 
И ретье, операторское значение 

Что только не приходится снимать оператор 
«Объектом» съемки может быть и тесная декорациЯ 
подвала, и неохватимый взглядом волжский простора 
«Объектом» может быть и лицо человека, и тысячная 


258 


ни 


толпа статистов, изображающая армию Петра Первого. 
Й каждый раз, стоя у съемочной камеры, оператор дол- 
жен совершенно точно «видеть», как «объект» будет вы- 
глядеть на экране, каким его увидит зритель. 

Для этого оператору нужно знать очень много слож- 
ных технических вещей. Он должен знать свойства света 
и цвета, возможности съемочных объективов, оптических 
насадок и фильтров. Он должен знать свойства кинопле- 
нок и технику их обработки. И не просто знать. Знания 
оператора должны быть «живыми», они должны стать 
частью его опыта. Оператор обязательно должен уметь 
очень быстро и очень точно применять свои знания. 

Чтобы стать настоящим оператором, оператором- 
профессионалом, оператором-художником, нужно уметь 
видеть в самом общем смысле — тогда каждый кадр бу- 
дет нести мысль оператора, художественный образ, от- 
крывающий зрителю что-то новое; нужно уметь видеть 
в кинематографическом смысле — тогда каждый кадр бу- 
дет не просто красивой картинкой, а единственным и 
необходимым звеном в общей цепи кадров, составляю- 
щей фильм; нужно уметь видеть и в узкооператорском 
смысле — тогда каждый кадр будет осуществлен таким, 
как он задуман. И осуществлен сразу, с первого раза, 
без всяких пересъемок — тоже немаловажное обстоя- 
тельство для сложной системы производства фильмов. 

Умению видеть Горданов в очень большой степени 
обязан фотографии. Не случайно он уделяет ей столько 
внимания в своих воспоминаниях. И ‘не случайно, раз- 
мышляя о том, «с чего все началось», он приходит к вы- 
воду, что первым`толчком и к серьезным: занятиям фото- 
графией, и к выбору операторской профессии стал сни- 
мок, сделанный им в августе 1922 года, — Горданов снял 
своего друга Москвина в условиях по тем временам 
явно непригодных для съемки. Тем не менее снимок по- 
лучился. Он поразил друзей, ибо «открывал горизонты 
какого-то нового, фотографического видения, пути к ка- 
кой-то для нас еще не ясной выразительности, осу- 
ществляемой средствами фотографии».. 

Нять лет —с 1922 по 1927 год — прошли для Горда- 
пова под знаком фотографии. Это были годы учения 
в Фототехническом институте (преобразованном затем 
в Фотокинотехникум), годы серьезного освоения фото- 
графической‘ теории, чему немало способствовал высо-. 
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кий уровень преподавания специальных дисциплин, и,— 
это, пожалуй, самое главное, — годы напряженной, под- 
час изнурительной практической, экспериментальной ра- 
боты — сначала вместе с Москвиным в домашних услом 
виях, потом — в фотолаборатории техникума. 

Уже с первых совместных работ у Горданова и Мо- 
сквина начал вырабатываться свой фотографически 
стиль, удачно названный одним из преподавателей ин- 
ститута «романтической фотографией». В чем ее суть? 
Сам Горданов коротко определяет ее так: световое 
пятно и мягкорисующая оптика. Казалось бы, — чистая 
техника. Но создатели романтической фотографии с с 
мого начала, с той памятной фотографии Москвин 
чутко уловили главное: техника — это только средство, 
самое важное — выразительность, «новое, фотографичед 
ское видение». 

В те годы очень мало фотографов работало со све- 
товым пятном. Обычно использовали солнечный свет, 
смягчая его белыми полотняными рассеивателями. Да 
и те фотографы, что завели у себя искусственное осве- 
щение, в основном имитировали рассеянный дневной 
свет, который позволял снимать так, «чтобы все было 
видно». «Клиент» не только узнавал себя на снимке, но 
еще радовался тому, что хорошо видна золотая цепочка 
У него на животе или дорогие кружева на платье его 
жены. Такой характер освещения вполне. отвечал стилю 
«салонной» фотографии, который почти безраздельно 
господствовал тогда и у нас, и за рубежом. 

Иное дело — освещение направленным светом, свето- 
выми пятнами. Оно помогает фотографу передать свое 
отношение к объекту съемки, от «изображения» перейти 
к «выражению». Но при съемке портретов такой свет 
имеет неприятное свойство — контрастность освещения, 
резкость теней. 

Поиски привели Горданова и Москвина к мягкори“ 
сующей оптике. Световое пятно выделяло главное в объ 
екте. Мягкий оптический рисунок убирал ненужные, на- 
туралистические детали и как бы обобщал, углубляф 
изображение. 

Не надо думать, что романтическая фотография соз- 
давалась на голом месте. Были советы преподавателей; 
было изучение опыта мастеров фотографии и живописи. 
Но, изучая творчество великих живописцев и замеча. 
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тельных фотографов, Горданов и Москвин не пытались 
подражать им. Они шли своим путем, продолжая раз- 
рабатывать принцип «световых пятен». Они совершен- 
ствовали свои приемы, добиваясь подлинно художест- 
венного «выражения». - 

Такой путь таил и серьезную опасность. Увлечение 
эффектами освещения легко может привести к тому, 
что игра света превратится в самоцель. За «выраже- 
нием» может совсем исчезнуть «изображение». Снимок 
превратится в абстрактное сочетание светлых и темных 
пятен. Такие фотографии могут радовать глаз декора- 
тивностью, изысканной передачей ритма. Но в них почти 
начисто исчезает главное в искусстве — человек. И че- 
ловек-художник, и человек — объект его искусства. 

Сбиться на путь декоративности и абстракции тогда 
было не трудно еще и потому, что именно в эти годы 
протест против буржуазной салонной фотографии при- 
вел многих молодых фотографов к конструктивизму 
и даже к «беспредметной фотографии». Горданов и Мо- 
сквин избегли этого. Им помогли и прирожденный худо- 
жественный вкус, и подлинно гуманистическое воспита- 
ние, и учителя. Романтическая фотография была посвя- 
щена человеку. 

На последних курсах техникума Горданов продол- 
жал совершенствовать найденные им вместе с Москви- 
ным принципы. С портрета он перенес их на съемку 
танца, которая оказалась’ для него очень хорошей шко- 
лой, заставив глубже освоить законы композиции, оце- 
нить значение правильного выбора точки съемки. 

Ко времени прихода на киностудию Горданов, хотя 
и окончил кинотехническое отделение Фотокинотехни- 
кума, неимел практически никакого опыта киносъемки. 
Но он был прекрасно подготовлен фотографически. Фото- 
графия научила его использовать свет и оптику как вы- 
разительное средство, научила строить композицию 
кадра. Фотография сделала его художником, научила 
его видеть. 


НЕМОЕ КИНО 
Есть такая латинская пословица: «Жизнь коротка, 


искусство вечно». Если понимать пословицу буквально, 
она верна лишь применительно к искусству архитек- 
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тора, художника, писателя. Их произведения увеко4 
вечены, закреплены в материале —в здании, в кар- 
тине, в книге. Но есть искусство, которое существуе 
только вместе со своим творцом. Для искусствоведов 
такие «исполнительские» виды искусства — подлинный 
камень преткновения. Как рассказать об. актерском 
мастерстве Щепкина или о танце «блистательной» Исто- 
миной, о мимическом искусстве Дебюро или о виртуоз- 
вой игре Паганини? | 

Кино, казалось бы, искусство «вечное», Кинофильм 
зафиксирован на целлулоидной ленте, и новые поколе- 
ния зрителей заново смеются над чаплинскими коме- 
диями, заново переживают расстрел на одесской лест- 
нице. Если фильм беречь, применять особые методы 
хранения негативов, его действительно можно сделать 
«вечным». Но прошло немало времени, прежде чем это 
ПОНЯЛИ... 

В первом томе выпущенного Г осфильмофондом «Ан- 
нотированного каталога художественных фильмов 
СССР» почти у каждого фильма стоит пометка «не со- 
хранился». Вот фильмы, снятые Гордановым: «Адрес 
Ленина» — не сохранился, «Фриц Бауэр» — не сохра- 
нился, «Плотина» — то же самое. Второй том — «Для 
вас найдется работа» — не сохранился, «Беглец» — 
то же самое. Первый фильм, не имеющий этой мрачной 
пометки,— «Гроза». 

Фильмы не сохранились, и это очень затрудняет их 
анализ, а операторской работы в особенности. Но раз- 
говор о них необходим, ибо «первые произведения 
всегда являются лучшим источником для понимания 
последующего развития художника: это великолепней- 
ший из всех возможных комментариев»: К тому же 
первые фильмы Горданова не только многое определили 
в его зрелом творчестве. Они оставили заметный след 
Во всеи истории советского операторского искусства. 


Когда осенью 1928 года начались съемки «Адреса, 
Ленина», положение Горданова на кинофабрике было 
‚не простым. Он должен был первыми. же кадрами дока- 
зать свое право на самостоятельную работу. Доказать 


ЧИ. Аксенов. Сергей М Й Й 
наро, ОБ 19 ихайлович Эйзенштейн. «Искусствб 
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руководству фабрики, очень настороженно относивше- 
муся к первому выпускнику Фотокинотехникума, при- 
шедшему на производство. Доказать операторам, для 
Хоторых выдвижение Горданова на самостоятельную 
работу без ассистентского стажа было беспрецедент- 
пым явлением. Доказать режиссеру В. М. Петрову, 
который пошел на риск, пригласив его на’картину. На- 
конец, доказать самому себе, для того чтобы работать 
спокойно. - 

Ему помогли: Москвин — своим участием и твердой 
уверенностью, что все получится, Петров — доброжела- 
тельством и обещанием никому не показывать неудач- 
цые куски. Очень помог на первых порах оператор 
С. А. Беляев. В какой-то степени помог Горданову сам 
характер кадров, с которых начались съемки. 

Девочка сидит, сжавшись в комок, у основания ко- 
лонны. Холодно блестит мрамор. В темной глубине чуть 
высвечены безучастные бронзовые фигуры святых. 

Другой кадр. Огромные, уходящие наверх в темноту, 
колонны со всех сторон зажали маленькое освещенное 
пространство. Кажется, что Фатима заблудилась в ка- 
ком-то фантастическом каменном лесу. 

Дождь. Пятно света от фонаря вырывает из темноты 
скульптуры львов на высоких постаментах и девочку, 
спрятавшуюся под брюхо мраморного зверя. В мерцаю- 
щем свете блестящие от дождя львы кажутся особенно 
грозными и даже почти живыми. 

Снимая эти кадры, Горданов в полной мере исполь- 
зовал свой фотографический опыт. Съемки производи- 
лись ночью, с искусственным светом. С помощью прибо- 
ров, расположенных сбоку и в глубине, Горданов созда- 
вал световые блики на мраморе, контражуром освещал 
фигурку девочки. Необходимый эффект достигался ску- 
пыми средствами. Труднейший первый экзамен молодой 
оператор выдержал с честью. 

толь же выразительными получились в фильме и 
другие эпизоды, связанные с девочкой Фатимой и ста- 
рухой, которую играла Е. П. Корчагина-Александров- 
ская. Взгляните на сохранившийся кадр из фильма. 
Использовав всего два прибора — один светит снизу 
справа, другой сзади слева,— Горданов помог актрисе 
превратиться на экране из любимицы всего Ленинграда, 
добрейшей «тети Кати» в бездушного изверга. 
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Огромные доходные дома старого Петербурга и те- 
ряющаяся среди них маленькая девочка, мрачный двор 
колодец, подвал, в котором живет старуха,— все это 
было снято в едином ключе и точно отражало основнум 
мысль сюжетной линии Фатимы — противопоставлени$ 
забитого ребенка и холодного, чужого ему города. 

Но в «Адресе Ленина».была и другая сюжетная ли- 
ния — история пионерского отряда. Пионеры ездили по 
ленинским местам, строили детскую площадку. Они спа- 
сали Фатиму, брошенную старухой и оказавшуюся за- 
пертой в подвале, который затапливала вода. Само со- 
бой разумеется, что сцены с пионерами снимались 
в светлых тонах. На контрасте темного и светлого — 
уходящего старого мира и новой‘ жизни — строился, 
фильм. 

Судя по отзывам, линия пионеров меньше удалась 
Горданову. И хотя эти эпизоды были сняты вполне про- 
фессионально, они все-таки уступали по выразитель 
ности и началу фильма, и сценам в подвале. Впрозе 
пионерские эпизоды были, видимо, слабее и по ре- 
жиссуре. 

«Адрес Ленина» вышел на экраны летом 1929 года 
и сразу стал одним из самых популярных детских филь- 
мов. Луначарский назвал картину «одной из лучших, 
созданных до сих пор нашим кино».1 

Для Горданова «Адрес Ленина» имел особое значе- 
ние: фильм утвердил его право быть оператором и по- 
ложил начало его многолетнему сотрудничеству с ре- 
жиссером В. М. Петровым и художником Н. Г. Суво- 
ровым. 

В рассказах о начале творческого пути многих дея- 
телеи искусства часто встречается «везение». Молодом 
актеру «повезло» — он попал в хороший театр и быстро 
завоевал успех. Молодому музыканту «повезло» — он 
попал к хорошему педагогу и вскоре поехал на между- 
народный конкурс. Молодому оператору «повезло» — 
он встретился с хорошим режиссером и художником 
и первая же картина оказалась интересной изобрази- 
тельно. Говоря в таком случае о «везении», почему-то 
не учитывают, что в хороший театр попадали и дру- 
гие молодые актеры, но успеха они не завоевали, что 


1 «Советский экран», 1929, № 96, стр. 8. 
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у хорошего педагога были и другие, слабые, ученики, 
что с хорошим режиссером работали и другие опера- 
торы, но фильмы получались изобразительно менее ин- 
тересные. Значит, дело не в «везении», а если и «везло», 
то не только начинающему, но и театру, педагогу, ре- 
жиссеру. 

Можно сказать, что Горданову повезло, так как на 
первой же картине он встретился с Петровым и Суво- 
ровым. Но я уверен, что не меньше повезло Петрову 
и Суворову. Они встретили талантливого оператора. 
Оператора-единомышленника. Оператора, который не 
только понимал их изобразительный замысел, но и 0бо- 
гащал его. 

Это убедительно подтвердила следующая картина 
Петрова, Горданова и Суворова — «Фриц Бауэр». В изо- 
бразительном плане она развивала то лучшее, что было 
найдено в «Адресе Ленина». 

Задача, вставшая здесь перед Гордановым, как и 
перед всем коллективом Петрова, оказалась совсем 
не простой. Нужно было воссоздать облик послевоенной 
Германии, облик достоверный, без той «развесистой 
клюквы», которая частенько встречалась тогда в филь- 
мах на «западную» тему. 

Всю картину, включая и уличные сцены, снимали 
в павильонах кинофабрики. Суворов, который после 
совместной работы на «Адресе Ленина» хорошо знал, 
что нужно режиссеру и оператору, построил очень вы- 
разительные декорации, точно рассчитанные на мизан- 
сцены Петрова и «световые пятна» Горданова. 

Горданов начисто отказался от общего («заливаю- 
щего», как говорят операторы) света и последовательно 
проводил принцип . контрастного освещения световыми 
пятнами. Осветительные приборы светили в основном 
сбоку и сзади, оставляя темным первый план. Очень 
часто источник света (уличный фонарь, газовый рожок) 
вводился непосредственно в кадр, что еше больше уси- 
ливало контраст света и глубоких теней в неосвещенной 
части кадра. С контрастным светом Горданов сочетал 
мягкорисующую оптику. Подбирая объективы, надевая 
на них смягчающие и рассеивающие насадки, он доби- 
вался мягких переходов от света к тени. 

Не ради эффектов использовал Горданов все эти 
технические приемы. Они нужны были ему для создания 
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яркого и убедительного изобразительного. строя фильма 
Они помогли воплотить на экране трагедию разгром1 
ленного восстания, показать Германию начала 20-х го- 
дов так, что в нее поверил зритель. 

Особое значение в изобразительном стиле картины 
имели портреты. При съемке крупных, портретных пла- 
нов Горданов использовал те же принципы освещения} 
те же технические приемы, что и при съемке общих 
планов, почти не меняя расстановку прожекторов, как 
это обычно делают операторы, добиваясь наибольшей 
выразительности портрета. Метод, принятый Гордано+ 
вым, усложняет работу оператора, но это искупается 
конечным художественным эффектом. Крупные планы 
не’отрываются от общих, не выключаются из среды 
действия. 

О выразительности портретов писали в каждом от- 
клике на фильм. Начиная с «Фрица Бауэра» слова «ма- 
стер психологического портретах появляются рядом 
с фамилией Горданова так же часто, как и «мастер све- 
тотонального решения». 

А портреты Горданова были действительно психоло- 
гическими. 

Вот портрет учителя. Резкий боковой свет подчерки- 
вает презрительно опущенные уголки губ, тупой подбо- 
родок. Вся левая сторона в глубокой тени, отчего лицо 
кажется сильно вытянутым. «Вертикальность» усилена 
двумя самыми яркими пятнами в кадре — контражур- 
ным бликом на лысине и высоким белым воротничком. 
Вытянутость по вертикали становится как бы отраже- 
нием высокомерия и презрения ко всем, кто «ниже». 
Это подчеркивается и точкой. съемки — немного снизу, 
и даже обрезом кадра. Стремление быть выше на- 
столько главное для этого человека, что он уже не уме- 
щается в рамке кадра, и верх блестящей лысины ухо- 
дит за нее. 

Горданов не просто. фиксирует внешность человека. 
Он как бы выворачивает его, выделяет главное в его 
внутренней сущности. Он дает зрителю почувствовать 
свое отношение к персонажу. С тем же саркастическим 
отношением, что и учитель, были показаны хозяин пив- 
ной, начальник полиции, сыщик, полицейские. 

Совсем другое отношение у оператора к героям по- 
ложительным. Здесь главную роль играют глаза. Ог- 
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ромные, полные муки глаза матери Фрица на измож- 
денном лице. Темные, печальные глаза отца в сцене 
в тюрьме. Если портреты врагов должны были вызвать 
у зрителя гнев и презрение, то портреты семьи Бауэр, 
детей взывали к состраданию. 

Горданов блестяще использовал во «Фрице Бауэре» 
свой фотографический опыт. В то же время «фотогра- 
фическое прошлое» привело и к некоторой статичности 
кадров, излишней законченности их композиций. А ведь 
разница между композицией фотографии и кинокадра 
весьма существенна. Фотография — законченное произ- 
ведение, композиция ее статична, завершена. Компози- 
ция кинокадра динамична. И не только за счет движе- 
ния внутри кадра или движения камеры. Кинокадр 
должен сочетаться, «сцепляться» с другими кадрами, 
создавая динамическую композицию фильма. При пол- 
ной завершенности композиций отдельных кадров фильм 
может превратиться в серию эффектных фотографий 
и перестанет быть фильмом. 

Горданов не перешел опасной грани. Его кадры оста- 
лись кадрами фильма, кадрами предельно выразитель- 
НЫМИ кинематографически, хотя и несколько статич- 
ными. Впрочем, статичность, отсутствие резкого движе- 
ния были характерны и для режиссерской концепции 
фильма. Статичность композиции в сочетании с экспрес- 
сией контрастного освещения, продуманные соотноше- 
ния светлых пятен в глубине кадра с темным передним 
планом и фоном, мягкая колеблющаяся тональность пе- 
реходов от света к тьме — все это создавало атмосферу 
напряженности и подавленности. 

И, по-видимому, Петров, Горданов и Суворов не- 
сколько увлеклись и чересчур сгустили краски. Неда- 
ром критики, в целом оценившие фильм положительно, 
дружно отмечали в нем некоторую мрачность и даже 
беспросветность. Недаром Петрову пришлось оправды- 
ваться, говоря, что это фильм не для детей, а для 
взрослых. 

«Фриц Бауэр» был важным этапом в творчестве 
Горданова и, безусловно, лучшим немым фильмом кол- 
лектива В. М. Петрова. Следующий фильм — «Пло- 
тина» — оказался во многом шагом назад. 

Это уже был фильм для взрослых и о взрослых. 
В основу его лег действительный факт — изменение 
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после паводка русла Днестра, по которому проходил 


тогда граница между СССР и Румынией, грозило от“ 


резать участок советского берега. Колхозники вмест@ 
с красноармейцами в тяжелых условиях построили пло- 
тину и спасли свои земли. 

Картина почти целиком снималась на натуре. Для 
Горданова она стала школой съемки натуры, опытом 
перенесения на натуру принципов, принятых им 
для павильонных съемок и проверенных на «Фриц@ 
Бауэре». 

Петров построил фильм как цепь поэтических эпи- 
зодов, как кинопоэму о народном подвиге. Многие эпи- 
зоды были интересны по изобразительному решению; 
Снятые в пургу сцены пролога — переход отчаявшихся 
разоренных бессарабских крестьян через границу в со- 
ветскую Молдавию — резко контрастировали с солнеч- 
ными пейзажами колхозных полей, в которых очень 
удалось оператору ощущение знойного южного лета. 
Но отдельные хорошие эпизоды и кадры не спасали 
фильма. Схематичность и абстрактность героев, нечет- 
кость драматургии, разностильность в решении отдель- 
ных кусков — все это привело к неудаче. «Плотина» 
не имела успеха ни у зрителей, ни у критики. 

Фильм «Беглец» по пьесе К, Витфогеля «Трагедия 
семи телефонных разговоров» был сплошным экспери- 
ментом. И для сценариста М. Ю. Блеймана, и для ре- 
жиссера Петрова это был первый звуковой фильм, 
первая попытка создания киноновеллы (в фильме всего 
три части), первый опыт кинематографической «моно- 
драмы». 

В одном из вариантов сценария М. Блейман писал: 
«События происходят ночью. Будет совершенно темно. 
Звуки и шумы дадут понятие о происходящем...» Сцена- 
рии деиствительно строился целиком на звуках — голос 
‘репродуктора, разговоры по телефону, музыка. Слож- 
ность звуковых съемок, отсутствие опыта заставили 
В. Петрова вместе с Блейманом перестроить сценарий. 
Драматургическая и психологическая нагрузка в зна- 
чительной степени была перенесена со звука на изобраз 
жение. В фильме осталось только несколько синхронных 


кадров. С полным основанием можно согласиться с Г ор- 


дановым, что «Беглец» был не первой звуковой, а по- 
следней немой картиной коллектива Петрова. 
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Было в этой картине и принципиально новое. 

Сложная психологическая ситуация, в которой нахо- 
дился герой фильма, не позволяла решать образ ста- 
тическими планами, только изобразительными сред- 
ствами. Тут нужны были прежде всего средства актер- 
ские, а изображение получало новую задачу — донести 
до зрителя все тонкости актерской игры. 

Но и чисто изобразительные задачи в «Беглеце» были 
пе простыми. Снова надо было снимать Германию, по- 
строенную в павильоне. Денег на киноновеллу дали 
мало, и, чтобы не строить сложных декораций, решили 
создать очень обобщенный, недетализированный облик 
города. 

Фильм строился в основном на крупных планах глав- 
ного героя, которого играл превосходный актер 
Г. М. Мичурин. Он должен был убедительно сыграть и 
сложные ощущения человека, вырвавшегося из тюрьмы, 
и страх перед новым арестом, и колебания перед приня- 
тием нелегкого окончательного решения. И при всем 
этом была масса технических трудностей. Малая глу- 
бина резкости использованного Гордановым длиннофо- 
кусного объектива требовала очень точного движения — 
актер все время должен был оставаться в зоне резко- 
сти. А из-за несовершенства звукозаписи (и слова 
актера, и шум толпы, и оркестр записывали одновре- 
менно со съемкой) нужно было согласовывать движение 
не только с камерой, но и с микрофоном, и с палочкой 
дирижера. 

Мичурин написал в своих воспоминаниях: «...боль- 
шую помощь в преодолении этих технических сложно- 
стей мне оказал оператор В. В. Горданов. Он не только 
поразил меня тем, что все крупные планы (решающие 
в этом фильме) он снимал, освещая одним источником и 
добиваясь при этом поражающей стереоскопичности, но 
и тем, как легко и даже радостно шел навстречу моему 
актерскому стремлению поделиться своими мыслями и 
сомнениями». 

Несмотря на свои скромные размеры, «Беглец» полу- 
чил куда больше отзывов, чем полнометражная «Пло- 
тина». Мнения критики разделились. Были рецензии, 


* Сб. «Из истории «Ленфильма». Вып. 1. Л., «Искусство», 1968, 
стр. 64. 
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оценивающие картину положительно, были отзывы резк@ 
отрицательные. Но даже и в них говорилось о вырази 
тельности и мастерстве операторской работы. 

Для Горданова, как и для всего коллектива В. Пе- 
трова, «Беглец» стал завершением первого большог@ 
этапа творческой биографии. 

Как во всяком завершении, здесь уже были заметны 
ростки нового — прежде всего в новом подходе к актеру, 
к показу актерской игры. И как во всяком завершении 
здесь были доведены до предела и некоторые характер- 
ные черты этапа уходящего. Атмосфера напряженности 
и подавленности была сгущена в «Беглеце» еще больше, 
чем во «Фрице Бауэре». 

Виртуозно работая со светом, Горданов добился пре- 

дельной живописной выразительности фона. Но только 
живописный, обобщенный показ фона, обстановки дей- 
ствия изолировал героя от окружения, подчеркивал его 
одиночество. У героического, по замыслу авторов, по- 
ступка появился оттенок мученичества. Положение не 
могли спасти ни прекрасная: работа Мичурина, ни пре- 
восходные портреты Горданова. 
- Четыре фильма, поставленные Петровым с Горданоз 
вым и Суворовым за четыре года, показали, что коллек- 
тив этот — не случайное объединение людей по произ- 
водственному признаку, но объединение подлинно твор- 
ческое, объединение людей, одинаково понимающих 
искусство. = 

Создание постоянных творческих коллективов — яр- 
кая и очень важная черта первых лет советского кино. 
Искусство коллективное по самой своей сути, по своей 
технологии, кино как нельзя лучше подходило для осу- 
ществления тех идей коллективизма, которыми жило 
советское общество в 20-е годы. 

На Западе постоянная по составу съемочная группа, 
переходящая из картины в картину, была редким исклю- 
чением. В советском кино это стало правилом. 

Один за другим появляются в 20-е годы такие кол- 
лективы. В Москве — коллектив режиссера С. Эйзен- 
штейна и оператора Э. Тиссэ; ‘режиссера В. Пудовкина, 
оператора А. Головни и художника С. Козловского, 
в Ленинграде—режиссеров Г. Козинцева и Л. Трауберга, 
оператора А. Москвина, художника Е. Енея; режиссера 
Е. Червякова, оператора С. Беляева и художника 
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С. Мейнкина; режиссера Ф. Эрмлера и оператора 
Е. Михайлова; в Киеве — режиссера А. Довженко и 
оператора Д. Демуцкого. 

Постоянные творческие коллективы были коллек- 
тивами единомышленников, энтузиастов, друзей. 
В. Т. Яковлев — ассистент оператора на «Фрице Бауэре» 
и второй оператор «Плотины» — рассказывал мне: «В ра- 
боте у нас главное было — поиск, вечное беспокойство, 
одержимость, настоящая творческая взаимосвязь. Пони- 
мали друг друга с полуслова. И после работы сразу не 
расставались. Шли вечером со съемки через Кировский 
мост все вместе. Горданов читал нам стихи — Блока, Ан- 
ненского...» 

Интерес к поэзии, к музыке был не случаен в кол- 
лективе Петрова. Если можно говорить о поэтическом и 
прозаическом направлении в советском кино тех лет, 
то фильмы Петрова, конечно, были ближе направлению 
поэтическому. 

Во второй половине 20-х годов это направление 
охватывает такие разнородные художественные явле- 
ния, как монументальные киноэпопеи Эйзенштейна, ро- 
мантические драмы Козинцева и Трауберга, кинопоэмы 
Довженко, лирические драмы Червякова. По-разному 
достигается поэтическое звучание фильмов. У Эйзен- 
штейна и Тиссэ — прежде всего кинометафорами, по- 
этическим монтажом кадров, снятых почти хроникально. 
А у Червякова и Беляева —в основном лирическим 
содержанием кадра, лирическим портретом, пейзажем. 

Поэтичность фильмов Петрова, так же как и у Чер- 
вякова—в самом кадре, в его подаче оператором. Но 
если у Беляева кадр чаще всего был лирическим, свет- 
лым, то у Горданова он почти всегда был экспрессив- 
ным, контрастным. Это связано, конечно, с драматур- 
гией, с изобразительной задачей. Но немалое значение 
имели и художественные пристрастия, личный вкус ре- 
жиссера, оператора, художника. , | 

Своеобразие, индивидуальность изобразительной ма- 
неры постоянных творческих коллективов были очень 
примечательным и плодотворным явлением. Но при всех 
отличиях в стиле, в приемах работы отдельных опера- 
торов, можно легко выделить два основных направле- 
ния, две «школы» в советском операторском искусстве 
второй половины 20-х — начала 30-х годов. Одну школу 
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обычно называли и называют конструктивной, графи 
ской, другую — живописной, светотональной. Суп 
ствует еще‘ и «географическая» терминология — мо* 
сковская и ленинградская школы. 

Операторы московской, графической школы, как праз 
вило, строили изображение по законам линейной перя 
спективы, в ограниченной тональной гамме, с отчетлиа 
вым, резким контуром каждого объема в изображений. 
Операторы. ленинградской, живописной школы строил 
изображение на полутонах, с мягкими, расплывчатым 
контурами, с использованием световых пятен, с воздуща 
ной, а не линейной перспективой. 

Не нужно думать, что московские и ленинградски$ 
операторы работали изолированно, что те или иные 
стилистические средства были навсегда «приписаны» той 
или другой школе. Напомню хотя бы знаменитый лири* 
ческий, подлинно живописный эпизод одесских тумано8 
в «Броненосце «Потемкине», снятом одним из талантлия 
вейших представителей графической школы Э. Тиссэ. 
Не нужно также представлять дело примитивно и счи- 
тать, что все советские операторы принадлежали к од- 
ной из этих двух школ. На Украине в конце 20-х годов 
начал работать замечательный оператор Д. Демуцкий4 
снимавший фильмы А. Довженко. По-своему интереснф 
снимали и некоторые операторы, начинавшие еще в до- 
революционном кино. Но все-таки развитие операторз 
ского искусства в эти годы определялось в основном 
работами молодых операторов ленинградской и москов- 
ской школ, 

Если истоки московской школы нужно искать в ки- 
нохронике, из которой пришли многие ведущие москов- 
ские операторы, то истоки ленинградской школы — 
в живописи, в фотографии. Если в возникновении мо- 
сковской школы большую роль сыграло выдающееся 
мастерство Э, К. Тиссэ, то в Ленинграде такую же роль 
сыграло не менее выдающееся мастерство А. Н. Мо- 
сквина, который принес в павильоны «Севзапкино» вы- 
сокую фотографическую и общую культуру, безукориз- 
ненный вкус, превосходное знание техники. С Москвич 
ным пришла в кино романтическая фотография. 

Применив в кино найденный еще в «фотографичез 
ский» период метод световых пятен, Москвин разрабо- 
тал новые не только для советского, но и для мирового 
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кино принципы динамического киноосвещения. Москвин 
первым понял значение «воздуха» в кадре и 
стал широко пользоваться приемами воздушной 
перспективы. Но еще более важно было то, что 
Москвин поставил найденные им ‘приемы на службу 
драматургии фильма, режиссерскому замыслу, он начал 
снимать не отдельные эффектные кадры, а фильм как 
единое целое. Фильмы Москвина «Шинель», «СВДь, 
«Новый Вавилон» оказали решающее влияние на фор- 
мирование и развитие ленинградской школы. Другие 
операторы по-своему, исходя из иных драматургических 
задач, использовали москвинские приемы. Но и в лири- 
ческих фильмах оператора С. Беляева «Девушка с ‘да- 
лекой реки» и «Мой сын», и в психологических бытовых 
драмах «Катька — Бумажный ранет» и «Парижский 
сапожник», снятых Е. Михайловым, были хорошо видны 
основные принципы ленинградской школы. 

Горданов пришел на студию в 1928 году. Еще зани- 
маясь в Фотокинотехникуме, он внимательно следил за 
поисками Москвина и его товарищей. Знал Горданов 
и работы московских операторов, но стилистика Мо- 
сквина и Беляева была ему ближе, больше соответство- 
вала его художественным привязанностям, его фотогра- 
фическому опыту. Эта стилистика отвечала и творче- 
ским интересам Петрова и Суворова. 

Вот почему первая же картина показала, что Горда- 
нов — ленинградский оператор, а «Фриц Бауэр» и «Бег- 
лен» стали типичными фильмами ленинградской школы, 
и о них не забывали упомянуть при любом перечислении 
ее достижений на первом, «немом», этапе. Больше 
того — уже в начале 30-х годов Горданова стали назы- 
вать «одним из руководителей ленинградской школы». 

В трудах по истории советского кино фильмы Пе- 
трова, Горданова и Суворова тех лет часто именуются 
«экспрессионистическими», так же как и фильмы Козин- 
цева и Трауберга и даже Эрмлера («Обломок империи»). 
Появился критический штамп, которым пользуются по- 
чти автоматически. Н. Абрамов, например, пишет: «Увлек- 
шись необычной выразительностью фильмов послево- 
енной Германии, группа ленинградских кинематогра- 
фистов во главе с талантливым критиком и киноведом 
Адрианом Пиотровским попыталась перенести методы 
киноэкспрессионизма в свою работу». И дальше: «Ре- 
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ные светотеневые композиции. Контрастное световое 
решение, знакомый нам принцип «светового пятна» в со- 
четании с мягкостью литографского штриха — вот ос- 
новные приемы Кольвиц в этих листах. В такой же 
манере выполнены и портреты пролетарских женщин 


онизмом вообще и немецким киноэкспрессиони о 1900—1910 годов. Глядя на них, невольно вспоминаешь 
в частности? Я задал эти вопросы непосредствефьы портреты Горданова во «Фрице Бауэре», особенно пор- 


«виновникам» — В. Горданову, Н. Суворову, В. Яков трет матери Фрица.* 
леву. Все они в один голос заявили: немецкие экспр® Что же касается киноэкспрессионизма, то говорить 


сионистические фильмы никакого влияния на их рабо о каком-то влиянии на фильмы Петрова и Горданова 
не оказали. Если и было влияние, то это было влияние _ таких картин, как «Кабинет доктора Калигари», с их 
немецких художников, в первую очередь — график полным отрывом от реальности, конечно, не приходится. 

‚Вот что говорил В. М. Петров в 1939 году: «На Н Скорее можно было бы вспомнить реалистические не- 
действовало творчество Кэте Кольвиц и других револ® мецкие фильмы, например, «Безрадостный переулок» 
ционных художников того периода».2 Об этом же ми режиссера Г. Пабста и оператора Г. Зебера или «По- 
сказал и Суворов в 1969 году: «Было влияние художн следний человек» режиссера Ф. Мурнау и оператора 
ков — Цилле, Кольвиц. Для меня в основном — Цилле. К. Фройнда. Лучшие немецкие операторы во второй по- 
Кэтэ Кольвиц могла повлиять на портрет, на свет, а па. ловине 20-х годов создали свой стиль съемки «камер- 
пейзаж, декорацию, костюм — Цилле». И еще Сувореф ных драм», отличающийся драматическим использова- 


сказал, что делалось это сознательно: «Чтобы показать. нием света, ракурса, движения камеры. Но нужно учи- 
страну, в которой никогда не был, нужно идти за тывать, что на советских экранах эти фильмы появились 
людьми, которые ее хорошо знают». уже после того, как были поставлены «Мать», «Чертово 


Были Кэте Кольвиц, Генрих Цилле, Георг Гроб колесо», «Шинель». 
Отто Нагель экспрессионистами? Вопрос этот сложны Отчего же до сих пор говорят об «экспрессионизме» 
далеко не до конца изученный искусствоведением, Во молодых ленинградских кинематографистов, в частно- 
всяком случае в их послевоенном творчестве (у Коль. сти коллектива В. Петрова? Причин здесь несколько. 
виц, например, в серии гравюр «Война» — 1923 год) Одна из них чисто терминологическая. 
появились некоторые мотивы, сближающие их с экв. Экспрессионизм — вполне определенное художест- 
прессионистами. венное течение, возникшее в Германии незадолго до 
„Но вот что особенно интересно. Очевидно, можно первой мировой войны. Это было больное искусство, 
найти общее в операторской трактовке «Фрица Бауэра». «искусство одностороннего ультраромантического вопля 
с работами Кольвиц — об этом убедительно говорят в социальном пространстве». Экспрессионисты считали 
сохранившиеся кадры из фильма. Но общее не с посл@ своей целью выявление «скрытой физиономии вещей» и 


военными гравюрами на дереве, а с литографиями И 
серии «Восстание ткачей», созданной Кэте Кольвицщ 


жиссер Владимир Петров свой фильм «Фриц Ба 
эр» решил в откровенно экспрессионистической те\ 
нике». * 

Было ли это на самом деле? Какие влияния был 
в фильмах Петрова? Как они соотносились с экспрес 


1 Ни в коем случае нельзя считать, что кадры, в которых можно 
найти что-то общее с приемами К. Кольвиц, были сняты под непо- 


в 1893—1897 годах, когда экспрессионизма и в ПОМИ 
не было! х средственным влиянием ее работ. Более того, в своих воспоминаниях . 
В этих литогра ь . В. Горданов специально оговаривает, что с работами К. Кольвиц он 
удивительное ум р фиях с особой ОИ проявила познакомился в самом конце съемок «Фрица Бауэра» и объясняет 
умение художницы создавать выразите] «некоторую общность отдельных наших кадров с произведениями 


немецких художников, в особенности Кэте Кольвиц... одинаковым 
. - подходом к постановке творческой задачи (постоянно унижаемые, 

1 
Сб. «Экспрессионизм». М., «Наука», 1966, стр. 151—152, оскорбляемые, обездоленные люди) и ее решению. . .» я 
вып. 13. 


2 Б. Бродянский. Владимир Петров. М., Госкиноиздат, 19. 2 Определение Л. Козлова («Вопросы киноискусства», 
М., «Наука», 1971, стр. 57). 
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использовали для этого методы художественной экс» 
прессии, гиперболизации, искажения формы. 

Но ведь экспрессия, подчеркнутая выразительнос 
свойственна не только экспрессионизму. Экспресси 
всегда была одним из ярчайших поэтических средств и 
использовалась во всех видах и жанрах искусства 
Вспомните графику Гойи и Пророкова, скульптуру Р 
дена и Мухиной, поэзию Маяковского и Пабло Нерудь 
живопись Ван Гога`и Сикейроса. К сожалению, понятия 
экспрессионизм и экспрессивность часто путают. 

В том, что ленинградских операторов стали имено- 
вать экспрессионистами действительно «виноват» А. Пи- 
отровский. В январе 1929 года он так писал о работа 
Москвина и его товарищей: «Складывается магистраль 
ный стиль, который с очень большим приближение 
мог бы быть назван «стилем экспрессионизма», то есть 
«выразительности» в операторской работе»! Пиотров- 
ский имел в виду, конечно, не стиль экспрессионизма 
как определенного художественного течения, а «экс- 
прессивность», «выразительность» (французское слово 
«ехргезз1оп» означает «выражение»). Он просто вос- 
пользовался знакомым термином, заранее оговорив его 
ограниченность («с очень большим приближением»). 

Определение ленинградских операторов как экспрес- 
сионистов привилось, так же как после «Нового Вави- 
лона» привилось и определение «импрессионисты». (Ха- 
рактерно, что в связи с «Плотиной» и «Беглецом» 
некоторые критики писали об импрессионизме в изо- 
бразительном решении.) Сами операторы не очень 
разбирались в сущности этих искусствоведческих терми- 
нов и не очень протестовали, когда их причисляли 
к тому или иному «изму». 

Положение изменилось после Постановления 
ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года о ликвидации 
РАПП. Постановление это ознаменовало собой новый 
этап в развитии советской литературы и искусства, оно 
призывало положить конец групповихине и вульгарно- 
социологической критике. В творческих организациях 
развернулась дискуссия о. формализме. Как часто бы- 
вает, в пылу дискуссии не обошлось без «перегибов». 
С. М. Эйзенштейн писал в ноябре 1932 года: «В кино 


1 Газета «Кино». Л., 1929, № 5. 
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же «формализм» был скорее создан «по аналогии» и не 
столько самими работниками, сколько критиками, 
искавшими жилплощадь под ярлычки. Стоило кому- 
либо из кинематографистов призадуматься или порабо- 
тать над проблемой выразительных средств для вопло- 
щения идеи, как на него немедленно падала тень подо- 
зрений и обвинений в формализме».1 

Если еще в 1929 году Пиотровский говорил о «стиле 
экспрессионизма» у ленинградских операторов как о по- 
ложительном явлении, то теперь начались массовые 
отречения от «экспрессионизма» и «импрессионизма». 
Характерно при этом, что по-прежнему не было четкого 
представления о том, что же это такое. Сам В. Горданов, 
выступая на конференции операторов в 1936 году, ирони- 
чески назвал путь, по которому шел коллектив Петрова, 
«экспрессионистическим импрессионизмом».? Г 

«Ярлычки», о которых говорил С. Эйзенштейн, со- 
хранились. И до сих пор почти все, кто пишет о совет- 
ском кино того периода, упоминая «Фрица Бауэра» или 
«Беглеца», почти обязательно говорят 0б экспрессио- 
низме или формализме. Странно только, что до сих пор 
никто не использовал гордановский «экспрессионисти- 
ческий импрессионизм»! 

В грехе экспрессионизма обвинялись и ранние 
фильмы Козинцева, Трауберга, Москвина и Енея. Но 
в солидных трудах, появившихся в последнее время, 
авторы которых специально занимались вопросами 
стиля (А. Мачерет. «Художественные течения в совет- 
ском кино», Е. Добин «Козинцев и Трауберг»), слово 
«экспрессионизм» даже не упоминается, а в 1 томе 
новой «Истории советского кино» специально говорится, 
что в «Шинели» нет влияния немецкого экспрессио- 
низма. Почему же «экспрессионизм» так крепко пристал 
к фильмам Петрова? Объясняется это, по-моему, про- 
сто — фильмы Козинцева и Трауберга сохранились. Вся- 
кий серьезный исследователь, прежде чем писать о них, 
может их посмотреть и убедиться, что влияния экспрес- 
сионизма, да к тому же еще «немецкого киноэкспресси- 
онизма» в них нет. Фильмы Петрова не сохранились — 


1 С. Эйзенштейн. Избранные произведения в 6-ти т., т. 5. 
М., «Искусство», 1968, стр. 43. 
2 Газета «Кино». М., 1936, № 20. 
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вот и переписывают отзывы сорокалетней давности, не художником, звукооператором? В кино все гораздо 
давая себе труда разобраться в их точности. сложнее, чем в живописи или литературе, ибо кино не 

То, что фильмы не сохранились, и то, что критическ только искусство, а еще и производство, и, например, 
отзывы о них очень противоречивы, затрудняет и мою альянс «режиссер — оператор» часто возникает из со- 
задачу — подвести итог первого периода творчестж ображений скорее производственных, чем творческих. Но 
В. Горданова, определить его своеобразие, его отличие и тогда, когда такой альянс поистине творческий, вопрос 
от других операторов ленинградской школы. об отражении в фильме личности его создателей оказы- 


Можно наверняка сказать, что этот период был не вается совсем не простым. 
столько периодом накопления профессионального ма- Можно назвать фильмы, в которых сильная опера- 
стерства (профессионализм свой Горданов доказал уже торская индивидуальность оказала влияние на режис- 
«Адресом Ленина»), сколько периодом поисков и про“ серский «почерк». Чтобы не уходить далеко от темы 
верки средств кинематографической выразительност книги, назову в качестве примера «Маскарад» С. Гера- 

Используя свой фотографический опыт, опыт Моск: симова и В. Горданова. Даже для режиссеров яркой 
вина, Беляева и других операторов, начинавших раньше индивидуальности встреча с новым, интересным опера- 
его, Горданов ищет свои собственные приемы, свой изо- тором оказывается мощным творческим импульсом. 
бразительный стиль. Основной чертой этого стиля С этой точки зрения было бы очень интересно проана- 


становится поэтическое раскрытие содержания кадра лизировать, например, почему понадобилась и что дала 
с помощью светотеневых построений. Горданов меньше, С. М. Эйзенштейну встреча с А. Н. Москвиным на 


чем Москвин в своих ранних фильмах, увлекается ком- «Иване Грозном». 

позиционными эффектами, резкими ракурсами. Его кадр И все-таки определяющей фигурой в создании 
более статичен, более уравновешен композиционно. На- фильма является режиссер. Задача остальных членов 
пряженность, экспрессия создаются светом. В кадрах творческой группы — в наибольшей степени способство- 
мало движения — это уже принцип не только Горданова, вать донесению до зрителя режиссерского видения, ре- 


но и Петрова. жиссерской концепции произведения. 

По-видимому, наиболее полно и художественно завер- При многолетней дружной работе постоянного твор- 
шенно этот стиль выразился во «Фрице Бауэре» (на- ческого коллектива настоящих художников, каким и 
помню, что именно этот фильм Пиотровский назвал был в те годы коллектив Петрова, трудно выделить 
одной из вершин ленинградской операторской школы). вклад каждого в общее дело. Оператор в таком коллек- 
Уже неудачная «Плотина» показала ограниченность тиве не только воплощает на пленке режиссерскую 
этих приемов. В «Беглеце» стиль «Фрица Бауэра» был концепцию, он Участвует в самом ее появлении. 
развит и доведен до предела и тем еще больше показал совсем не обязательно это участие выражается в обсуж- 
свою ограниченность. дении еще не созревшего замысла, в подаче каких-то 

Дальше идти по этому пути было нельзя. Поиски идей. Режиссер может прийти к своим помощникам 
новых путей привели к «Грозе». с готовым, продуманным во всех деталях замыслом. 

Но выбор сюжета, режиссерское видение будущего 
фильма уже учитывает своеобразие, творческую инди- 

«ИЗОБРАЖЕНИЕ ОСОБЕННОСТЕЙ» видуальность оператора, художника, композитора буду- 
щего фильма. 

Настоящий художник всегда отображает в своем Выбирая для экранизации «Грозу», работая над 
искусстве самого себя. Недаром говорят: «Книги — био- сценарием, Петров знал, что снимать картину будет 
графия писателя, холсты — биография живописца». Горданов. 

Тогда кинофильмы — биография... Кого? Очевидно, ре- Почему же Петров обратился к русской классике и 
жиссера. А как же со сценаристом, оператором, из всего огромного классического наследия остановился 
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именно на «Грозе»? Чтобы объяснить это, обычно ее 
лаются на возросший в это время интерес. к классим 
как результат перестройки, начатой роспуском РАШ 
Ссылаются и на появление звукового кино, и на те 
ральное прошлое Петрова, который учился в училий 
Александринского театра, когда В. 9. Мейерхольд 
вил в этом театре «Грозу», и, конечно, много раз виде 
знаменитый спектакль. Несомненно, эти причины 8 
грали какую-то роль в выборе драмы А. Н. Островск® 
Но были и более важные причины. Г. 
Гете говорил, обращаясь к Эккерману: «Вы пере 
ваете теперь такой этап, когда Вам необходимо овле 
деть самым высшим и трудным в искусстве — понимй 
нием индивидуального... Я знаю прекрасно, что эт 
трудно, но восприятие и изображение особенноств@ 
это и есть настоящее искусство». Слова Гете можн 
было прямо переадресовать Петрову, Горданову и Сувё 
рову. Их первым фильмам не хватало именно «поним@ 
ния индивидуального», «изображения особенносте 
Город в «Беглеце» и «Фрице Бауэре» был немецки! 
городом «вообще», тюрьма — тюрьмой «вообще». Даже 
казалось бы, совсем бытовая декорация — комнал 
семьи Бауэр была построена и обставлена Суворов | 
снята Гордановым как комната пролетарской семьи а 
обще». Отчасти это было связано с трудностью показй 
индивидуального в облике чужих, иностранных городов 
улиц, квартир, людей. Но те же приемы были положень 
в основу «Илотины». Именно здесь, без прикрытия «за 
граничной» экзотикой, они стали особенно заметны, } 
если во «Фрице Бауэре» были интересные портретн 
зарисовки, попытки хотя бы через внешние характей | 
стики передать индивидуальность людей, то в «Плотийй 
обобщены и люди. 
«Обобщенный» показ — один из приемов поэти 
ского кинематографа. Точное его использование позво 
ляет создавать исключительные по силе кадры, несущи 
большое поэтическое и социальное обобщение. Эт 
кадры могут стать прекрасной’ кульминацией эпизод 
или фильма. Но если весь фильм состоит из такий 
обобщенных образов, то их «внеиндивидуальной 


* 


+ И. Эккерман. Разговоры с Гете в последние годы его жив 
ни. М.—Л., «Асадепа», 1984, стр. 182, 
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‹татичность ведет к тому, что он лишается внутреннего 
движения, нарастаний и спадов напряжения. Фильм 
Шаспадается на отдельные красивые кадры. Такой и 
оказалась кинопоэма «Плотина». Не случайно коллек- 
тив Петрова взялся после нее за «Беглеца» с его 
игихологически напряженным действием. 

Но и «Беглец» не стал началом нового этапа. То но- 
вое, что принесла режиссерская, актерская и оператор- 
ская работа над образом Шульца, оказалось подав- 
Яепным старыми изобразительными приемами, чересчур 
обобщенным фоном. Немалое значение имела, по-види- 
Кому, и инерция самого материала, стремление закре- 
пить и развить тот путь показа Германии, который был 
найден во «Фрице Бауэре». Учиться «изображать осо- 
бвниости» нужно было на материале, сочетающем 
иркие, психологически глубокие характеры и детальный 
показ быта. Таким материалом и была русская клас- 
вика, 

В заглавном титре фильма Петров написал: «Гроза. 
Вытовая драма А. Н. Островского». А ведь у самого 
()стровского было просто: «Драма в пяти действиях». 
Добавление слова «бытовая» указывало, пожалуй даже 
г некоторым вызовом, на отличие «Грозы» от предыду- 
Щих фильмов коллектива Петрова, которые можно было 
назвать как угодно, только не бытовыми. 

Но почему именно «Гроза»? Другие классические 
произведения давали не меньше возможностей для по- 
каза быта. Здесь нужно обратить внимание не на то, 
что отличает «Грозу» от ранних фильмов, а на то, что 
между ними общего. В творчестве Петрова была посто- 
нипая тема — одинокий человек во враждебном окру- 
жении. Она появилась еще в «Адресе Ленина» (история 
Фатимы) и была продолжена. во «Фрице Бауэре» и 


*Веглеце». «Гроза» давала возможность на новом ма-, 


Териале развить ту же тему. 

Чистую, светлую, глубоко любящую, не способную 
ко лжи Катерину Петров противопоставил бесчеловеч- 
ному, построенному на всеобщем обмане «темному цар- 
* Речь идет о фильме в том виде, как он был выпущен на экран 
и 1934 году. При повторном выпуске «Грозы» в 1965 году были сде- 
Чаны новые надписи, в которых слово «бытовая» почему-то отсут- 
‘гзует. Во всем, кроме надписей, фильм выпуска 1965 года не отли- 
\цется от выпуска 1934 года. 
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ству». Замысел последовательно проведен в сценарий и 
фильме. Убран очень важный для Островского положи 
тельный герой — Кулигин. Существенно изменены ха 
рактеры героев младшего поколения. Варвара, Кудряфь 
Тихон стали прямыми наследниками не только капи 
талов, но и жизненных принципов Диких и Кабаних 
И Катерина у`Петрова другая. Он сделал ее молчал 
вее и, пожалуй, старше, чем в пьесе. Тихон, Варвара 
Борис — чужие, не понимающие Катерину люди, и свой 
ми мыслями, порывами, воспоминаниями она уже це 
может делиться с ними так, как это делала Катерий 
Островского. 

Такая концепция «Грозы» исходила во многом И 
трактовки образа Катерины, предложенной Н. Добролф 
бовым. И все же она была необычной, шла вразре 
с театральной традицией. О фильме много писали, спо 
рили о правомерности предложенной трактовки, но св. 
всем не говорили о связи ее с другими фильмами Пе. 
трова. Пафос критики был направлен на то, чтобы пока 
зать, чем «Гроза» отличалась от «Фрица Бауэра» и 
«Беглеца». Успех «Грозы» объясняли просто — раныйе 
Петров стоял на рельсах формализма, ‘а теперь с по. 
мощью великого реалиста Островского и актеров МХАТ 
и Малого театра перешел на рельсы реализма. При этом 
почему-то забывали, что даже поезд можно перевеста 
с одних рельсов на другие только тогда, когда эти рельсы, 
соединены друг с другом. 

Новый подход к материалу, декларированный назве 
нием «бытовая драма», действительно потребовад о! 
всего коллектива Петрова серьезной перестройки, потр 
бовал поиска новых решений и, в частности, новых изо. 
бразительных приемов. Но перестройка не означала длЯ 
Петрова отказа от своего, петровского отношения к пре 
блеме «человек и общество», не означала и отказа в 
поэтических ‘обобщений. 

Вот отрывок из сценария В. Петрова (сцена посл 
первой встречи Катерины с Борисом в Гостином дворе) \ 


Бежит Катерина, за ветром гонится. Быстрей! Быстрей! Не п 
спеть за Катериной Варваре. .. 

Вниз — с горки, быстро, аж сердце замрет, заколотится. 

Через бульвар к Волге. Через луга, по цветам... Хорошо! 

И одним махом — будто не бежишь, а ветер несет тебя — спо 
на горку. Вбежала — а там уж и берег. Простор. Волга. 
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И не остановиться. Пьянеешь от воли и простора. Так и несет 
тебя. Лететь хочется. } 

— Варя! Отчего люди не летают? -—в восторге кричит Кате- 
рина, — Так бы подняла бы руки... И полетела бы как птица! 

- Что ты выдумываешь-то? — ворчала, не понимая, Варвара, 
Мпыхавшаяся, взбираясь на холм к Катерине. 

А Катерина схватила Варвару, обняла: 

— Ты милая, Варя! Я люблю тебя до смерти! 

И закружила, и зацеловала. .. 


Такой ритмизованной прозой, почти белым стихом на- 
писан весь сценарий. Для страстно любящего поэзию и 
музыку Горданова эмоциональный, поэтический строй 
‹Ценария стал важнейшим отправным моментом всей 
ест: Горданов, конечно, превосходно знал пьесу 
Ктровского. Но снимал он «Грозу» не по пьесе, а по 
иценарию Петрова, и это нужно все время иметь в виду. 

Поэтическое начало «Грозы» с наибольшей силой 
воплотилось в образе Катерины. : 

Поиски видения ведущего образа фильма очень ин- 
тфресно описал Горданов в своих воспоминаниях. От- 
правной точкой этих поисков стал портрет Катерины 
па берегу Волги. 

В темном платье и белом платке идет Катерина по 
берегу реки. Остановилась, увидев Бориса (мы его не 
Зидим, в кадре только Катерина). Платье почти слива- 
ется с темной землей. За Катериной чуть светится гладь 
реки, отрезанная черной полоской другого берега от тем- 
поющего неба с высветленными заходящим солнцем об- 
лаками. 

Горданов удачно выбрал момент съемки и получил 
такое сочетание тональности неба, воды и земли с под- 
‹веченной прожекторами фигурой Катерины, которое 
гоздало очень лирическое и в то же время немного тре- 
вожное настроение. Светлое пятно платка стало центром 
веей композиции и притянуло внимание к лицу Кате- 
рины. Но платок и лицо не пересвечены, они только 
‘легка выделены. Катерина не оторвана от пейзажа, она 
вписана в него. Можно даже образно сказать, что Кате- 
рипа «вытекает» из пейзажа, чуть-чуть «струится» и 
*еветится», как отражение облаков в Волге. 

Катерина пришла на первое свидание с Борисом. Для 
нес, воспитанной на страхе к греху, это победа естест- 
военного, природного чувства над религиозным и общест- 
вепным запретом. Естественность Катерины, ее органи- 
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ческая связь с природой, с Волгой и были прекрасн® 
площены в этом кадре Гордановым. Так же как и ее в 
строение — радостное и тревожное. 
Горданов пишет, что ведущий образ должен бы! 
увиден на наиболее характерном фоне, в наиболее 
рактерном окружении. Фон — Волга, природа. Окру 
ние? Катерина одна. Случайно этот кадр оказался одни 
из первых кадров «Грозы», снятых Гордановым, но, 
нечно, не случайно именно он стал ведущим кадром. 
Кроме «отправной точки» — кадра на берегу Волг@ 
для образа Катерины большое значение имел эпизе 
который в съемочной группе условно называли «Отч@ 
люди не летают?» — я специально в качестве отры 
из сценария привел именно его. 
Во многих книгах и альбомах, посвященных сове 
скому кино, можно увидеть кадр из «Грозы» — на фон 
светлого неба снятая чуть снизу Катерина. Рванул 
навстречу ветру — руки раскинуты, ветер подхватил п Тится. 
ток, похоже, что и вправду вот-вот взлетит... В филь® Очень простыми средствами — точно направленным 
этого «хрестоматийного» кадра нет. В фильме нет все! мягким светом и мелькающим темным фоном Горданов 
эпизода: Петров выбросил его при окончательном мо добился нужного эффекта — передал внутреннее горение 
таже. И не только потому, что он не «влезал» в пол Китерины, ее ощущение огромной важности происходя- 
женный метраж, но, видимо, и потому, что он не очен  щего. Для Катерины венчание — великое событие, нача- 
«влезал» в режиссерскую концепцию «Грозы». Петра ло новой жизни. Для купцов и купчих, собравшихся 
ская Катерина не могла так бурно проявлять свою р и церкви, венчание — зрелище, повод позлословить, по- 
дость и не могла так делиться своей радостью с Ва сплетничать. Короткие кадры любопытной толпы сняты 
варой. ПРрдановым зло. Резкий верхний свет выделяет мя- 
Эпизод не вошел в фильм и не сохранился. Его мож систые носы, оплывшие жиром щеки. Свет сверху уби- 
но было бы сравнить с черновым наброском, не вощед риет в тень глаза. 
шим в окончательный текст книги и выброшенным в кор И каким контрастом к этим рожам, другого слова 
зину. Но «черновики никогда не уничтожаются».' Дл здесь и не подберешь, выглядит следующий крупный 
Петрова, для Тарасовой, для Горданова этот написа! план Катерины. Теперь ‚она снята в фас. Самое глав- 
ный, сыгранный и заснятый порыв Катерины был очен Нос в этом портрете для Горданова глаза —— огромные, 
важен. Они почувствовали, воочию увидели «крыйа ничего не замечающие вокруг. Тарасова прекрасно сы- 
тую» Катерину, такую, какой была она до замужест |рала на крупных планах экзальтированное, почти ми- 
до того, как «темное царство» заставило ее замкнуть стическое состояние Катерины. И Горданов помог ак- 
в себе. Порывистость, «крылатость» Катерины не ий 
чезла, она ушла внутрь. ‘лова, засияли. Следующий кадр — крупный кадр Ти- 
Перед оператором стояла очень трудная задача _ зона, И снова контраст. Жесткая оптика, ' неровный 
показать внутреннюю экспрессию внешне замкнут свет с яркими бликами делают лицо Тихона каким-то 
мятым, усиливают впечатление тупости и безразличия. 
Завершает эпизод венчания еще один крупный план 


молчаливой Катерины. Горданов сумел сделать это. И 
*черновик» — сцена «Отчего люди не летают?» — безу- 
словно помог ему. 

...В полэкрана — темная спина регента церковного 
хора, Он обернулся, подал знак, хор запел. Крупным 
планом появляется снятая в профиль Катерина. Светлое 
лицо, ослепительно белая фата, белые цветы в ру- 
Ких. Она идет через церковь, камера неотступно следует 
за ней. 

В глубине кадра мелькают расплывчатые, нерезкие 
лица купчих и купцов, темные платки, темные поддевки. 
Мелькающий, в основном темный фон, так же как и 
предыдущий кадр со спиной регента, подчеркивает, де- 
лает особенно заметными напряженное внешнее спокой- 
‹твие и чистоту Катерины. Горданов снял ее мягко- 
рисующим объективом, осветив очень мягким, я бы даже 
‹Хазал, чистым светом, и кажется, что она сама све- 


О. Мандельштам. Разговор о Данте. М., «Искусс 
1967, стр. 27. 
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трисе, так осветив ее глаза, что они, в полном смысле } 


Катерины с блестящими глазами. На него наклады- 


вается голос дьякона: «...жена да убоится своё 
мужа». И сразу, без всякого перехода — свадьба, К 
мера быстро движется, панорамируя по лицам гост 
Это женщины, уже подвыпившие, потные, некрасив\ 
Мягкий свет и белый тон портрета Катерины рез 
сменяются темной тональностью и бликующим, кой 
трастным светом, который подчеркивает жир и пот 
орущих «Горько!» лицах. 
° Так в начале фильма изобразительно дается © 
главная тема — Катерина и «темное царство». Петро 
ввел эпизоды венчания и свадьбы (в пьесе их нет) и ис 
лучил возможность, показав Катерину в белом плат 
усилить драматургический ‘контраст изобразительнь. 

Оператор должен был донести до зрителя заданны 
режиссером эффект и в то же время «снять» его задай 
ность. Горданов использует разные приемы освещени! 
для Катерины и для купцов и этим еще более усилива 
естественный контраст одетой в белое Катерины и 
окружения. Но он не переходит очень тонкой границы, 
за которой контраст превратился бы в нажим, начал бы 
НИЕ, 

Благодаря замечательному искусству оператора, зри’ 
тели, знающие, что Катерина и Тихон стоят рядом, 
чувствуют в этих кадрах «светового толчка», хотя осве 
щены оба портрета по-разному. 

Уже в первых своих фильмах Горданов показал себя 
мастером портрета. В «Адресе Ленина», во «Фрице Ба 
эре» портрет был статичным, часто он был похож ий 
очень хороший ‘фотопортрет. Причина этого — не тольк 
в фотографическом прошлом Горданова, но и в самом 
стиле фильмов, в их драматургии. В «Беглеце» сделайй 
была попытка, не во всем удавшаяся, создания портрету 
динамического. 

Основное отличие динамического кинопортрета О 
статического заключается, пожалуй, в его временм 
характере, в том, что он показывает не только внешни 
изменения героя, но и его внутреннее движение во вре 
мени. В «Грозе» Горданов сумел передать это внутре 
нее движение. Достаточно сравнить портреты Катерины 
в трех решающих для нее сценах фильма — в сцене ве, 
чания, в сцене первого свидания с Борисом и в сцей\ 
покаяния. Даже если смотреть фильм без звука, даж 
если исключить мощное влияние монтажного ритма | 
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просто рассматривать напечатанные с кадриков фильма 
фотографии, даже в этом случае нельзя не почувство- 
ВаАТЬ, как точным выбором композиции, света, наклона 
камеры оператор добивается передачи внутреннего дви- 
жения образа от сцены к сцене. 

Но искусство Горданова не ограничивается виртуоз- 
ным владением техникой операторского мастерства. Не 
меньшее значение имеет и его умение учитывать живую, 
Кипамическую связь пластического решения кадра с рит- 
мом всей сцены, с музыкой, словом, его умение уловить 
нерв и ритм актерской игры. Особенно хорошо это 
зидно в сцене в церкви перед покаянием Катерины. 

Она начинается с` длинной панорамы. Медленное дви- 
Жение камеры вдоль толпы молящихся, общая тональ- 
ность кадра, приглушенное звучание оркестра и хора — 
Все создает атмосферу тревожного ожидания. Сразу за 
общим планом церкви идут четыре крупных плана — пе- 
екрестилась Кабаниха, потом Тихон, Варвара, исступ- 
йенно крестится Катерина. С этого кадра начинается 
монтажная фраза из сменяющихся крупных планов Ка- 
терины и фрагментов икон. 

Со всех сторон смотрят на Катерину потемневшие 
лики грозных ангелов с карающими мечами и святых 

тодников. Громче звучит молитва. Растет страх в душе 
ВЕ рины. 

В одном из кадров Горданов почти точно повторил 
Хомпозинцию портрета из сцены венчания. Но здесь Ка- 
ррина в черном платье, с черным платком на плечах. 
Й фон — почти черный, только контражурный свет от- 
рывает фигуру от фона. Оптический рисунок — такой 
Же мягкий, как и в сцене венчания, но свет — совсем 
фругой. Лицо освещено резче, появились тени. Задний 
свет настолько силен, что блики на волосах и шелко- 
вом платке стали светлее, чем лицо, отчего оно ка- 
жется потемневшим. 

Горданов, конечно, специально построил этот порт- 
рет композиционно так же, как и в сцене венчания. 
Зритель может и не заметить повторения, но где-то 
в глубине души подсознательно почувствует разницу 
между обоими портретами, еще сильнее почувствует пе- 
ремену, происшедшую в Катерине. 

Четыре раза повторяются крупные планы Катерины 
и фрагменты икон. Напряжение увеличивается, и, как 
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небольшая разрядка, крупный план сменяется средн 
снятым сверху, — судорожно крестится Катерина, пада 
ниц на каменный пол церкви. 

Еще громче звучит мрачная молитва, и контраст 
к ней слышна в оркестре лирическая тема Катер 
И снова крупный план с большими, расширивиии‹ 
от страха глазами... И снова грозный лик свя . 
Казалось бы, нарастающее драматическое напряже 
достигло предела. Но на экране снова появляется кр 
ный план Катерины, самый продолжительный в Этой 
сцене. 

Катерина снята почти в профиль. Со страхом смо 
рит она на икону влево. Отворачивается от нее, оп’ 
скает голову, старается не видеть святых, как бы упр@’ 
кающих ее в грехе. Но она уже не может не смотреть 
на них. Поворот вправо вверх. И снова встреча с уко’ 
ряющим взглядом. (Неважно, что мы не видим здееь 
икон — ритмическое нарастание в предыдущих кадра 
подсказывает нам силу их взглядов). Громко звуч 
слова хора: «Покайся! Покайся!» В глазах Катерии 
уже не страх, а ужас. Здесь кульминация трагедии. К 
терина не выдерживает и бросается бежать из церкви, 

В этом кадре слились в глубоком единстве огроми 
искусство режиссера и актрисы и равное им искусе 
оператора. 

Петров нашел движение Катерины, пластически пе 
редающее смятение в ее душе и в то же время завершаю 
щее всю монтажную фразу, как бы ставящее точку 
Он очень эффективно использовал и эмоциональну ей 
лу музыки. Хорал «Покайся!» и тоскующая лиричеси 
тема скрипок в оркестре звучат здесь как внутренние 
голоса самой Катерины, как выражение борющиф 
в ней сил. 

Тарасова вдохнула жизнь в найденное Петром 
движение. Она оправдала его своей игрой, сумеля сде 
лать его единственно возможным. Она сыграла тра 
дию. Вернее даже так: она пережила в этом кадре тр 
гедию. 

Горданов не просто зафиксировал на пленке то, чт 
было создано перед его аппаратом актрисой и режисе 
ром. Он снял этот кадр, да и весь эпизод в церкви та 
что буквально чувствуешь и его любовь к прекрасйо 
страдающей женщине, и его боль за нее. Как вск 
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большой художник, Горданов пристрастен к тому, что он 
показывает. Но мало быть пристрастным, нужно еще 
Уметь воплотить свое отношение в живых образах, 
уметь найти в операторском арсенале такие средства, 
которые это отношение передали бы. 


Горданов решает кадр очень простыми приемами. 


Тот же темный фон, тот же бликующий на волосах 


контражурный свет. Главными, определяющими элемен- 


тими становятся выбор точки съемки и основной рисую- 


щий свет. Точка съемки взята так, что движение Кате- 
рипы наиболее выразительно вписывается в рамку кадра, 
И в самый важный, кульминационный момент хорошо 
Виды ее глаза. 

Свет на лицо направлен сверху спереди, чуть-чуть 
слева. Такое направление оказывается наилучшим для 
всех трех положений, в которых последовательно нахо- 
дится лицо Катерины. В начале кадра, при повороте 
Влево до полного почти профиля, свет хорошо прораба- 
Тывает детали, позволяет видеть тончайшие нюансы 
жизни лица. Когда Катерина опускает голову, на ще- 
ках выступают глубокие тени, исчезает мягкая тарасов- 
‘кая округлость, появляется какое-то очень отдаленное 
‹Ходство с трагической маской. И, наконец, при пово- 
роте головы вправо вверх свет становится немного 
(Кользящим, отчего особенно заметен блеск глаз. 

Всего два осветительных прибора использованы для 
съемки этого кадра. И какой великолепный результат! 

Здесь необходимо сказать еще вот о чем. Горданов 
мог воспользоваться церковной обстановкой и дать пят- 
пистый мерцающий свет, оправдав его свечами. Такой 
‘Ветовой эффект сильнее подчеркнул бы смятение Ка- 
терины, еще больше усилил бы напряжение. Горданов 
утого не сделал. Он учитывал, что в фильме пластиче- 
кое напряжение будет усилено музыкой и монтажом. Он 
решительно отказался от всего, что могло внести в тра- 
гическую сцену малейшую ноту истеричности и мело- 
драматизма. 

Я рассказал подробно о двух эпизодах. Так же де- 
тально можно было бы рассмотреть и любые другие 
эпизоды с Катериной, например в спальне после свадь- 
бы, где Катерина еще в белом платье, но более резкий, 
чем в сцене венчания, свет уже предвещает будущую 
'рагедию. Или сцену обеда, в которой почти неулови- 
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мая разница в освещении Катерины и других персой 
жей усиливает ее противопоставление остальным Кай 
новым. Или сцену прощания с Борисом, в которой Го 
данов не боится показать Катерину сразу постаревиа 
с резкими морщинами на лбу. 
© Горданов доверял актрисе. Все свое искусство 0 
направил на то, чтобы из ее игры ничего не пропай 
для зрителя. Операторские приемы — свет, композица 
кадра, движение камеры — не работают за актрису (та 
кое ‘бывало в предыдущих фильмах), а помогают @й 
Этот же принцип — помогать актеру!-— Горданов поло 
жил и в основу работы над портретными характе 
стиками остальных персонажей фильма> | 
Народный артист СССР М. И. Жаров так описывае 
кинопробу на роль Кудряша: ‹.. Оператор В. Горд& 
нов как-то небрежно поставил для моего портретне К 
плана всего две лампы, интересуясь главным образфь 
какими-то лучами «в размывку» на фоне, за моей си 
ной».1 В 1933 году, когда снималась «Гроза», Жаров бы 
уже опытным киноактером, работал со многими опери. 
торами. С Гордановым он встретился впервые. Внимй 
ние оператора к освещению фона Жаров воспринял ка 
пренебрежение. к актеру. Но мнение свое очень сковв 
изменил и дальше написал о Горданове в воспомий 
ниях: «Чудесный мастер, умный и талантливый худож 
ник». И еще: «Оператор В. Горданов снимал так, что 
становились видны малейшие душевные переживания» 
В том, как сняты представители «темного царств 

много общего — прежде всего по контрасту с Катей 
ной. Но для каждого оператор находит и свое, хара 
терное. Кабаниху он снимает чуть-чуть снизу, подча 
кивая ее монументальность. Резкий, обычно боков 
свет направлен так, чтобы хорошо были видны ее гла 
за властные и жесткие. Дикой почти во всех кадр 
освещен с преобладанием верхнего света. От этого скрй 
дываются мелкие детали лица и укрупняются лоб, ши 
рокий нос «уточкой», большая борода. А узкие щал} 
глаз кажутся еще уже. В этом весь характер Дикого | 
внешний размах и жадность, злость, самодурство. 
Не менее убедительны и портреты молодых. № 
селый, насмешливый, лукавый характер Варвар 


* М. Жаров. Жизнь. Театр. Кино. М., «Искусство», 1967, 61 
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превосходно передан в крупных планах эпизода в лавке 
ий особенно в знаменитом кадре на берегу, когда она 
поднимается на пригорок, приподняв юбки. | 


Однако Варвара в фильме не только веселая, но и. 


жадная, не только лукавая, но и злая. Ирина Зарубина 
создала объемный образ, показав в характере Варвары 
черты будущей Кабанихи. Горданов помогает актрисе. 
(и так строит композицию кадров с Варварой, что даже 
в ленивых, неторопливых ее движениях ощущается что- 
то хищное. Особенно выразителен портрет Варвары за 
Фбедом, когда вгрызается она в кусок мяса, крепко за- 
жатый обеими руками. Здесь Горданов сумел на- 
столько ярко передать плотоядность маленького хищ- 
ника, что его отношение к Варваре уже не вызывает 
пикаких сомнений. 

Горданов вообще нигде не скрывает своего отноше- 
ния к героям фильма. Он любит Катерину и хочет, 
Чтобы зритель ее полюбил. Он ненавидит ханжество, 
Жестокость, самодурство, мещанскую ограниченность и 
хочет, чтобы такое же чувство возникло у зрителя. 
Я уже писал, что в первом эпизоде фильма короткие 
кадры купцов в церкви сняты Гордановым зло. Не менее 
зло снят разгул «именитого российского купечества» на 
свадьбе и особенно сцена гуляния. 

... Медленно и грузно движутся по кругу купеческие 
пары. Тучные, неповоротливые фигуры, тупые лица, ли- 
шенные каких-либо признаков мысли. Купцы не’ просто 
гуляют, они «шествуют», священнодействуют, они де- 
монстрируют миру незыблемость своих традиций, своих 
капиталов, своих семей. : 

Горданов снимает их с низкой точки на фоне неба 
или светлой стены, отчего они кажутся еще более рас- 
йлывшимися, приподнятыми на пьедестал, выставлен- 
ными для всеобщего осмеяния. Они и вправду смешны 
своей кичливостью, беспредельным самодовольством. 
Но Горданов очень осторожно пользуется здесь перспек- 
тивным искажением, он избегает явной карикатуры. 
Ибо купцы не только смешны. Они еще и страшны ту- 
пой косностью, упрямым и яростным стремлением сохра- 
пить патриархально-домостроевские порядки. 

Много внимания уделил Горданов в этой сцене ре- 
альности, неподдельности фактур. В кадрах зримо ощу- 
щается новерхность, вес, объем предметов — и плотность 
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слежавшегося сукна извлеченных из сундуков купе 
ских сюртуков, и атласный шелк платья Варвары, |! 
тяжелые складки цветастых платков, украшающих к 
чих. Точная передача фактуры вещей «приземляет» гре 
тескные, чуть-чуть карикатурные образы, делает их боле 
живыми, более реальными и потому более страшными 


Точная, реалистическая передача фактуры стала 


В «! розе» важнейшим приемом показа быта, страшно 
до неправдоподобности. 


Во «Фрице Бауэре» и «Беглеце» не было такой де. 


тальной передачи фактуры — она тоже обобщена. 9 .. 
шло, конечно, от драматургии фильмов, но имело и 60 
лее практическую причину. Обобщение фактуры, отсут 


ствие детальной проработки позволило снять ощущения 


бутафорности, неизбежной при показе чужого быта 
Горданов добивался обобщения фактуры в своих «не 
мецких» фильмах прежде всего светом. Значительн 
часть каждой декорации была погружена в глубо 
тень. Световые пятна, освещающие актеров и отдельны 
участки декорации, по контрасту с большим темный 


пространством казались ‚настолько яркими, что в пи\ 


почти все детали фактуры просто пропадали. 

В «Грозе» Горданов должен был изменить прием: 
освещения декораций. Это не значит, что он отказалей 
от найденного раньше, от выразительной силы света 
В наиболее драматических сценах, например в церкв 
он смело использует ‘световую: экспрессию — яркое св 
товое пятно, направленный контрастный свет. В эти! 
сценах Горданов не стремится к детальной передач 
фактуры, к проработке фона. Крупные планы Катери 
в церкви перед покаянием сняты на почти не о 
щенном фоне. На световых контрастах построен 
ночные сцены в спальне, и сцена прощания Катер 
и Бориса. 

В эпизодах менее напряженных, таких, как в лав 
Дикого, как чаепитие и обед у Кабановых, Гордане 
работает со светом иначе. Правда, принцип освещен 
остается тот же, и в основе его по-прежнему лежит св 
товое пятно, выделяющее важные для оператора учас 
кадра. Но пятно становится менее резким, оно, как пра 
вило, оправдано естественным источником света, кой 
трасты света и тени смягчаются, лучше просматриз 
ется фон на общих планах. 


" 
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Точно так же, исходя из драматургической задачи, 
Горданов работает и с оптическим рисунком изображе- 
ния. Катерину он снимает мягкорисующей оптикой и од- 
цовременно до предела уменьшает глубину резкости, из- 
за чего фон оказывается размытым, нерезким. Зато Ка- 
Баниха, Кудряш, Дикой, купцы сняты почти везде так, 
что фон виден отчетливо, рельефно. Они как бы часть 
того фона, этого быта. 

Для показа бытового фона трагедии важно было 
Передать на экране удушливую атмосферу дома Кабано- 
зых, ставшего для` Катерины тюрьмой. Суворов пост- 
роил большие комнаты с высокими потолками. Они не 
перегружены вещами, но вещи, которые в них стоят, 
ртобраны точно. Прекрасно зная купеческий быт, Суво- 
ров сумел очень убедительно воссоздать обстановку бога- 
того дома, большого и неуютного. Горданов должен был 
| так снять эти купеческие хоромы, чтобы не пропало ощу- 
. щение неуютности, чтобы чувствовалась в них тюрьма, 
пускай просторная — это сильнее подчеркивало одиноче- 
ство Катерины; — но все же тюрьма. 

Горданов всюду погрузил в тень ‘углы комнат, толь- 
ко в одном, красном ‘углу чуть поблескивают высвечен- 
ные лампадами иконы. Тень расползается по дому, она 
даже «оживает», превращаясь в темно-серые фигуры 
риживалок, всюду как тень скользящих за Кабанихой. 
ень в углах естественна —— болыние комнаты освеща- 
ются днем маленькими окнами, а вечером — свечами. 
Веалистически оправданная тень становится ненавязчи- 
вым, но точным‘ символом «темного царства», окружаю- 
щего Катерину. 

Не меньшего эффекта достиг Горданов и компози- 
иией кадра. Просторные комнаты’ сняты фронтально с 
большим свободным и слабо освещенным пространством 
впереди. Действие на общих планах «прижато» к задней 
‹тене. Линейные элементы композиции, например, до- 
рожка на полу, направляют взгляд зрителя в глубь 
кедра. Все это тонко рассчитано психологически: зри- 
толь как бы «затягивается» в глубину комнаты, и это, 
безусловно, создает необходимое авторам фильма ощу- 
щение — ведь точно так же «затянута» в кабановский 
пом Катерина и не может из него вырваться. 

Для того чтобы кадры в доме Кабановых не выпа- 
дали из единого стиля фильма, подобный принцин при- 
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менен и в общих планах некоторых других эпизодов, И 
пример в церкви. 

Горданов и в ранних фильмах часто прибегал к пох 
жему композиционному построению. Но там не было э 
фекта «затягивания», потому что на первый план всегд 
был введен какой-то темный, иногда даже силуэтвый 
предмет. Он подчеркивал перспективу и в то же врей 
естественно ограничивал часть кадра, в’ котором шл 
действие. В «Грозе» Горданов оставляет передний пла! 
открытым. Так он добивается впечатления неуютных 
мещений, в которых жилым оказывается лишь малены 
кое пространство, выделенное композицией и светом 
Сходство с тюрьмой в этих кадрах усиливается еще | 
тем, что почти все они сняты от стены с окнами, и ий 
экране видны лишь глухие стены. 

Активизации бытового фона, создающего эмоциональ 
ную атмосферу, подготавливающую и объясняющую тра 
гедию, служат и съемки с движения. Проезды камеры 
в церкви, панорама по лавке Дикого, бесконечное движ 
ние вдоль глухого забора с остановкой на вывеске «Дом 
вдовы купца И гильдии М. М. Кабановой»— эти съемки 
с движения не только вводят нас в обстановку действ 
но и самим своим медлительным ритмом помогают по 
чувствовать застойную неподвижность всей жизни кали 
новских обывателей. 

Совсем другие ритмы находит Горданов при съемк 
свадебного разгула захмелевшего купечества. Здесь кй 
мера движется быстро, объединяя отдельные портреи 
пьяных гостей в один, общий. Панорамы перемежаю 
быстрыми наездами и отъездами. Заключает весь эпизой 
наезд на Кудряша, закрывающего двери спальни, в ко 
торую привели новобрачных. Увеличивающаяся на ЭК 
ране, благодаря наезду, скабрезная, подмигивающ} 
физиономия Кудряша становится обобщенным портр 
том грязного мира, противостоящего Катерине. 

Съемка с движения требует от оператора подлинн@ 
кинематографического видения, пожалуй, в большей сте 
пени, чем съемка статической камерой. Скорость движе 
ния камеры — важнейший элемент ритма не только кад 
ра, но и эпизода, и фильма. Оператор должен очень 
тонко чувствовать этот ритм, должен уметь сохрани 
его в себе, до съемки следующего кадра, который иногда 
снимается через несколько дней, а то и недель. 
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Опыт съемок с движения до «Грозы» был у Горда- 
нова не велик, но проведены они безукоризненно, с абсо- 


отно точно найденным ритмом. В этом сказалась высо- 


кая кинематографическая и музыкальная культура опе- 


ратрр 

И ь существен для бытового фона «Грозы» и об- 
лик города Калинова. Показан он скупо. Тем большей 
выразительности нужно было добиваться в каждом кад- 
ре. Массивные столбы галереи Гостиного двора. Глухие 
Высокие заборы. Дома, срубленные из толстых бре- 
веп, с непропорционально маленькими, подслеповатыми 
кошками. Тяжелые, похожие на крепостные, ворота. 
Горданов умело выявляет удивительное соответствие 
_ мы облика города внутренней сути его обитате- 
ле 

Но авторам фильма этого мало. Они хотят даже 
в чисто пейзажных кадрах отразить трагедию, разыграв- 
Шуюся за глухими заборами. Они находят нужную точ- 
ку съемки, убедительнейшее светотеневое и композицион- 
ное построение. Город противопоставлен Волге. В кра- 
соту волжского простора буквально вгрызаются черные 
силуэты заборов с торчащими вверх железными ши- 
пами. 

Экспрессивный изобразительный конфликт черных 
заборов, охраняющих дома-тюрьмы, и светлой свобод- 
ной реки — еще один обертон в полифоническом, звуко- 
зрительном раскрытии основного конфликта Катерины и 
«темного царства». Тема Волги связана с образом Кате- 
Е". Недаром именно кадр Катерины на Волге был для 

орданова отправной точкой всей работы над фильмом. 
]ирические пейзажи ночной Волги стали одним из 
ейтмотивов изобразительного решения образа. Кате- 
рины. 

Аналогии с музыкой при анализе операторской ра- 
боты в «Грозе» появляются не случайно. Для Горданова 
музыкальные ассоциации, вызываемые материалом филь- 
ма, не менее, а иногда и более важны, чем ассоциации, 
связанные с искусством изобразительным. Слишком глу- 
бокое проникновение в стиль художников, разрабаты- 
вавших близкие темы, всегда чревато опасностью стили- 
зации, потери своего, неповторимого художественного 
взгляда. В «Грозе», например, опасным могло оказаться 
влияние Кустодиева с его ярким, декоративным пока- 
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зом ‘купеческого быта, с его ленивыми, по-рубенс@ 
полнокровными купчихами. 

Другое дело — ассоциации музыкальные. Гордан 
вспоминает, что в период работы над «Грозой» он 
чаще и чаще обращался к фортепьянным концерт 
Рахманинова и Чайковского и к его же Шестой сим 
нии...» Музыка помогла ему почувствовать и воссозда 
атмосферу трагедии, и, конечно, огромное значение муз! 
кальные ассоциации имели для эпизодов лиричее 
прежде всего для эпизода свидания у Волги. 

Ночные лунные пейзажи Волги сняты так, что да 
если смотришь эти кадры без звука, невольно возн 
кает ощущение, будто слышишь откуда-то издалем 
песню. В. В. Щербачев, хотя и впервые писал. музык 
для кино, уловил характер этих пейзажей, их связьс 06 
разом Катерины и понял, что добавление к этому пл! 
стическому лейтмотиву еще и музыкального сделало 6} 
такой звукозрительный лейтмотив чересчур назойливм 
Поэтому. Щербачев при каждом повторении волжс 


пейзажей дал другую музыку — иногда песню, испол 


няемую женскими голосами, иногда инструменталья 
мелодию, напоминающую городской романс. Очень ч& 
душевная, лирическая музыка прекрасно сочетается | 
гордановскими пейзажами и все вместе аккомпанири 
развитию чувств Катерины. . 

И так же органически сочетается музыка с изображ 
нием и в эпизодах трагических, особенно в сцене покая 
ния и в финале. 

...С обеих сторон кадра — уходящие в глубину ч 
ные заборы. Грозовое темное небо. И только вдали свет 
леет полоска воды. Туда, к Волге, бежит по этой страш 
ной черной улице Катерина. 

В последний раз возникают на экране волжские пей 
зажи. Черный силуэт барки. Переливающиеся блики в" 
раженной в речной ряби луны. На барке — Катерщи 
Крупный план. (Горданов снимает его удивительно сде 
жанно. Никаких световых эффектов. Наполовину при! 
рытое платком лицо освещено ровным мягким светом 
Снова вода плещется у барки. Катерина закрыла ли! 
руками, рванулась вперед. Быстрая панорама вии! 
Всплеск воды. Скорбный всплеск скрипок в музы 
Затемнение. Тишина... 

Так кончается фильм о трагической судьбе Катерини 
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«Гроза» была и до сих пор остается одной из лучших 
экранизаций русской классики в советском кино, 

Сила «Грозы» в ее органичности. Творческий коллек- 
тив, руководимый В. Петровым, добился того, что каж- 
дый кадр, каждый эпизод стал органической частью еди- 
ного целого, добился полного соответствия замысла ис- 
полнению. Сила «Грозы» и в творческой смелости самого 
:амысла. Отойдя от «буквы» драмы Островского, созда- 
тели фильма вскрыли и показали «суть» ее. Сложней- 
Шу задачу они «разгадали поэзией». 

С легкой руки С. И. Юткевича слова Л, Н. Толстого 
0 «задаче, загадке, разгадка которой возможна только 
}Юэзией»,\ довольно часто употребляются последнее вре- 
мя в кинокритике и не всегда, наверно, справедливо. Но 
к «Грозе» их можно отнести без всяких колебаний. 
Именно поэтическое решение, активное авторское со- 
Цереживание позволили, не жертвуя точностью показа 
быта, поднять «бытовую» драму до уровня трагических 
обобщений. 

Для Горданова «Гроза» стала началом нового эта- 
па — этапа творческой зрелости. 

Прекрасная операторская работа в «Грозе» вовсе не 
была результатом «полной перестройки» и «решитель- 
иого разрыва с прежними установками», как писали в 
пекоторых статьях. Конечно, всякое развитие, тем более 
в творчестве, происходит в борьбе старого, проверенного 
с нарождающимся новым. И все-таки новый этап твор- 
чества Горданова — это не «полная перестройка» и «раз- 
рыв», не отрицание всего сделанного раньше, а подъем 
на более высокий уровень на базе этапа предыдущего. 

Научившись «понимать индивидуальное», Горданов 
нс отказался от могучей силы экспрессивного обобще- 
ния. Органический сплав романтической экспрессии и 
реалистического «изображения особенностей» — вот ос- 
нова. операторского стиля зрелого Горданова. 

Горданов многое переосмыслил, работая над «Гро- 
зой», многое из найденного раньше приобрело здесь иные 
функции. Но замечательно то, что в самом фильме не 
видно следов внутренней борьбы, трудного освоения но- 
вого. Фильм снят так, как будто бы все это было уже 


+ Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 61. М., ГИХЛ, 
1953, стр. 349. 
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давно позади, снят` уверенно, в единой тональности, 1 
говорят — «на одном дыхании» 

И единственный, пожалуй, эпизод, за который опея 
тора можно было бы упрекнуть — сцена «разгула» у 
хона, страдает как раз не излишней выразительно 
экспрессивностью, а излишней изобразительность 1 
туралистичностью. Это, правда, относится только к 9 
а так как крупноплановые портреты Тихой 

цыганок сн - 

а яты по-гордановски ярко и в 

Если до «Грозы» Горданов был одним из ведущи 
операторов Ленинграда, то после нее он твердо воше 
в число ведущих операторов советского кино. Болый 
того — успех «Грозы» на Венецианском кинофести 
1934 года (вместе с другими советскими фильмами ой 
получила Кубок за лучшую программу, представленщую 
государством) способствовал и международному приз 
нанию советского операторского искусства. | 


ИСТОРИЯ, РАСКРЫТАЯ В ОБРАЗАХ КИНО 


Сценарий «Петра Первого» писали А. Н. Толстой 
В. М. Петров. Замечательный писатель, автор прекра@’ 
не романа о Петре, говорил потом, что в работе на, 
Е «три четверти затраченных сил падали п 
Петров действительно с большим увлечением раб 
тал вместе с Толстым. Сложная, насыщенная конфл | 
тами эпоха, яркие характеры, интереснейшие изобра 
тельные задачи — на таком материале режиссер МОГ 
сделать новый шаг вперед. Материал этот позволял 
шире раскрыть творческие возможности всего коллек 
тива — и блестящее мастерство Горданова в созда и 
психологического портрета, и удивительное умение СУ 
ворова скупыми средствами передать дух эпохи 3 
замечательную способность ассистента режиссей 
Н. Дарьяна подбирать неповторимый «типаж». 
‚ Когда читаешь первый вариант сценария, становит 
ся ясной еще одна причина увлеченности Петрова — се 
нарий прямо продолжает излюбленную тему режиссеря, 


1 А. Н. Толстой, Полное соб й 
р собрание сочинений, т. 13. М., ГИХЛ. 
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тему одинокого человека во враждебном окружении. Ко- 
лоссальная энергия Петра и власть царя-самодержца 
обеспечили успех его преобразовательной деятельности, 
Цесмотря на сопротивление внутреннее и внешнее. Но 
в конце жизни Петр испытывает трагическое чувство 
одиночества — около него нет людей, которым мог бы он 
Передать завершение дел своих. Сын оказался предате- 
лем, жена изменила ему, ближайшие сподвижники — 
Меншиков, Толстой, Шафиров, Демидов — воры, расхи- 
тители казны. Горькой насмешкой звучит титул Отца 
отечества, которым награждает его в заключительном 
эпизоде сценария митрополит Феофан Прокопович. 

Многочисленные переделки, произошедшие на пути 
от первого варианта сценария к фильму, привели к из- 
Менению авторской концепции. Это изменение было, 
хонсчно, не случайным и произошло не по воле А. Тол- 
етого и В. Петрова. И дело не в том, что в фильме стало 
больше отклонений от точных исторических фактов, — 
и в первоначальном сценарии было много таких отклоне- 
ний от фактов, направленных на драматическую кон- 
центрацию действия и вполне допустимых в художест- 
всином произведении. Дело в том, что В фильме появи- 
лись отклонения от правды истории. 

И без того недостаточно глубоко показанные в сцена- 
рии противоречия между самодержавной властью и на- 
родом в фильме, особенно во второй серии, оказались 
еще сильнее сглажены. Ушла из фильма тема одиноче- 
ства Петра. Осталась только драма отца, вынужденного 
казнить сына-изменника. Горечь личной потери компен- 
‘ировалась военными победами и любовью народа. 

Измена правде истории никогда не проходит да- 
ром. Оплатили ее и создатели «Петра Первого». Опла- 
тили художественными потерями. Образ Петра стал 6бо- 
лее статичным, не развивающимся во времени. В фильме 
появились условные по художественному решению, иду- 
щие от модернизации Петра сцены вроде ночного разго- 
вора Петра и Меншикова в Новгороде, удивительно 
папоминающего разговор комдива Чапаева с ординар- 
цем Петькой. Драматургическое строение фильма стало 
более рыхлым. 

Чем же объяснить, что и сегодня, когда недостатки 
фильма стали особенно заметны, «Петр Первый» по- 
прежнему с успехом идет на экранах, что и сегодня 
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фильм производит большое впечатление? Как объяснит 
это, учитывая, что рядом с нынешними нветным 
широкоформатными, стереофоническими «супербовфи 
ками» этот черно-белый, «обычный», снятый более т 
цати лет назад фильм должен особенно проигрывая 
А ведь не проигрывает! 

Мне кажется, что это можно объяснить двумя причи 
нами. 

Во-первых, огромной увлеченностью всех создате 
фильма. Увлеченность помогла им сделать живыми ДА 
же схематически намеченные образы. Увлеченность йа 
могла им, оставаясь в рамках предписанной концепции 
находить такие штрихи, детали, подробности, через ка 
торые врывалась в фильм подлинная правда эпохи, | 

Во-вторых, высоким профессионализмом. Мы часто 
недооцениваем значение этого самого профессионала Ш 
ма, мастерского, виртуозного владения своим делом. 
Коллектив Петрова был коллективом профессионав 
в лучшем смысле этого слова. 

Счастливое сочетание увлеченности и профессио Фа 
лизма, то есть страстного желания сделать и умения 
сделать, позволило создать фильм, который, несмотря и. 
все свои недостатки, обладает огромной художеств 
ной силой, фильм, который не стареет. 


(по своему постановочному размаху «Петр Первый 
был необычным явлением для советского кино тех лет 
Сложность фильма потребовала значительного увели’ 
чения операторской бригады. Первую серию снимал: 
вместе В. Горданов и В. ая Горданова новы 
в «Петре Первом» была не только сложность и объем 
съемок, но и сам характер драматургии фильма. 2 

Увеличение длины фильма и разделение его на дви 
серии привело к тому, что основной драматический кой. 
фликт — столкновение Петра и Алексея в первой сер П 
лишь намечался, а в полную силу развивался уже №6 
второй. Первая серия — историческая хроника, состоя 
щая из цепи почти самостоятельных эпизодов; вторая 
серия ближе к драме} 

Первая серия выпускалась на экран отдельно, ке 
самостоятельный фильм. Поэтому нужно было так и 
ставить, сыграть и снять разрозненные эпизоды, что 
бы зрители не ощущали их разрозненности. Нужия 
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было представить эти эпизоды как звенья единого про- 
цесса. Нужно было во что бы то ни стало избежать 

люстративности, столь свойственной исторической хро-. 
ике. Это нелегкая задача, но в первой серии «Петра 
Первого» ее удалось решить. Большая заслуга в этом 
принадлежит операторам{ Сценаристы и режиссер под- 
держивали напряжение в“фильме умелым распределе- 
пием контрастов, сменой ритмов, эмоциональной насы- 
щености эпизодов. Следуя их замыслу, операторы выби- 
рали изобразительное построение эпизодов, степень их 
напряженности, экспрессивности в строгом Е 
( местом, которое они занимали в композиции фильм 

Здесь особенно ярко проявилось замечательное 
качество Горданова-оператора — никогда не терять 
ощущения фильма в целом. Решая эпизод наиболее вы- 
разительными . приемами, помогающими передать 
тональность именно этого эпизода, Горданов в то же 
время использует и общие композиционные и световые 
приемы, которые проходят сквозь весь фильм и придают 
ему необходимое изобразительное единство 

Что же это за приемы? Начнем с композиции кадров. 
Постарайтесь вспомнить какой-нибудь кадр первой се- 
рии с Петром и какой-нибудь с Алексеем. 

Можно почти безошибочно сказать, что первым вы 
пазовете портрет Петра с вскинутыми вверх руками на 
фоне развевающегося знамени, когда под звуки фанфар- 
ного марша Петр кричит: «Штурм! Штурм! —и бук- 
вально «весомо и зримо» ощущаешь неукротимую волю 
И энергию, которая в следующем кадре двинет колонны 
русских солдат на решительный и победный штурм кре- 
пости... 

И точно так же первым вспоминается портрет Алек- 
сея в сцене снятия колоколов. В кадре окно, закрытое 
кованой решеткой из толстых железных прутьев. Сквозь 
решетку видно белое, без кровинки лицо царевича, пол- 
ные ужаса глаза. Длинные белые пальцы впились в пе- 
реплеты решетки... 

Почему прежде всего вспоминаются эти кадры? На- 
верно, тут играет роль их популярность у авторов книг 
и статей по кино — кадры эти стали хрестоматийными. 
А ведь сам этот факт — яркое свидетельство того, что 
они с наибольшей силой раскрывают характеры Петра и 
Алексея. Однако постараемся вспомнить и другие кадры. 
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кая композиция, подчеркнутая светом. 


ия дит портрет Петра в сцене взятия крепос? 

ояс, на фоне высокого неба с быстро несу 

щимися облаками. Он вскидывает подзорную трубу, ре 
ко поворачивается, отрывисто говорит: «Так стрелятаы 

Сцена у Меншикова. Петр в ярости избивает про 
воровавшегося любимца. Вбегает Екатерина кричи г. 
«Больно же так ему!» Вспомните ‘портрет Петра Когда, 
оторвавшись от Меншикова, он оборачивается к Екате. 
рине. Резкое движение, быстрая смена выражения гнева 
на восторженное удивление. (Надо, кстати заметить, 
что этот кадр очень точно и очень эмоционально осве. 
щен — всего один сильный прибор работает справа, чут 
спереди. Отсутствие лишних теней помогает подчеркн 
динамику кадра.) 

Сцена ассамблеи. Петр стоит на подоконнике, о 
вает окно, в комнату врывается ветер с Невы. Шаф 
переводит слова посла об «окне в Европу». Петр зарази- 
тельно хохочет. Все портреты Петра в этой сцене наполо 
нены энергичным движением, черты лица подвижны, ве. 
тер из окна треплет волосы... 

Теперь вспомним портреты Алексея. Первое его появ 
ление в фильме. Сцена в Новгороде. Низкая сводчатая 
горница с уходящими в ‘темноту углами. Пятно света 
выделяет сидящего у стены Алексея, иконы над ним и 
серую массу монахов, окруживших его. 

В первых кадрах эпизода снятия колоколов Алексей 
виден на общем плане. Он стоит на ступеньках, а снизу 
ползет, протягивая к нему руки, толпа богомольцев юро 
дивых, нищих. Алексей оказывается как бы вершиной 
человеческой пирамиды. Почти симметричная компози“ 
ция замыкается сверху овалом тяжелой каменной арки. 

Сцена наводнения. Алексей со своими сторонникам 
на чердаке дворца. Смотрит в окно. Бледное, одновре 
менно перепуганное и радостное лицо. И черный овал 
чердачного окна, перекрывающий почти половину кадра. 

Сцена у Алексея во время болезни Петра. Царевич 
сидит за столом, вокруг него бояре. Замкнутая, овал 


примеров достаточно. Можно сделать вы. 
вод. 33 кадрах с Петром — открытая, динамическая КОМ- 
позиция, в кадрах с Алексеем — замкнутая статич 
ная. Замкнутость, неподвижность становится символом. 
уходящей боярской Руси. Нарождающаяся новая Рос- 
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сия — динамична, подвижна, открыта. Этот принцип 
последовательно проведен через весь фильм. Но Петров 
п его товарищи избежали назойливости, сумели реали- 
стически оправдать композиционное построение каждого 
кадра. Очень характерны в этом отношении те сцены, 
в которых действуют вместе и Петр, и Алексей. 

Сцена в Новгороде начинается кадрами, о которых 
я уже писал. Алексей среди монахов. В них композиция 
Вамкнутая, «алексеевская». Первые кадры с Петром как 
бы переходные — Петр появляется в дверях сводчатой 
формы, затем стоит рядом с Алексеем на фоне сводча- 
того потолка и икон. В этих кадрах замкнутость ком- 
позиции постепенно разрывается, она становится уже 
менее уравновешенной. После ухода монахов с Ягу- 
жинским и Алексея действие идет на средних и крупных 
планах Петра и Меншикова, причем сняты они так, 
что сводчатые потолки и темные углы оказываются за 
пределами кадра. 

Столь же характерен и эпизод в Бурмистровой па- 
лате. Начинается он общими планами, в которых отчет- 
ливо звучит мотив уходящей Руси — в кадрах изобрази- 
тельно доминируют своды потолка и низкие, как бы сжа- 
тые тяжестью сводов, витые колонны. Петр появляется 
па общем плане из маленькой двери под нависшим сво- 
дом. Композиция этого кадра замкнута, построен он сим- 
метрично. Но как только Петр выходит на первый план, 
камера начинает двигаться, отъезжая так, что Петр, бы- 
стро идущий на камеру, все время остается на одном и 
том же расстоянии от нее, а своды палаты уходят назад. 
На общем плане Метр подходит к трону, сбрасывает 
шубу. Все последующие кадры Петра в этой сцене — 
средние и крупные, своды в них не видны. Зато в кад- 
рах, показывающих бояр и купцов и снятых с точки зре- 
пия Петра, своды появляются вновь. 

Сцена в Бурмистровой палате интересна и тем, что в 
ней хорошо виден еще один композиционный принцип, 
четко прослеживаемый во всем фильме, — резкое преоб- 
ладание крупных и средних планов, причем средних 
планов, как правило, повышенной «крупности». Такая 
камерность кажется неожиданной и даже вроде бы про- . 
тиворечит самому понятию постановочного фильма с 
огромным числом действующих лиц, Но «Петр Первый» 
прежде всего актерский фильм. Крупные планы помо- 
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гают даже исполнителям маленьких эпизодических |) 
лей если не раскрыть, то хотя бы приоткрыть душу свой 
‚ героев. А по закону контраста преобладание крупный 
планов подчеркивает монументальность и размах куль 
минационных эпизодов, и прежде всего штурма швед 
ской крепости. 
Естественным результатом камерного решения боль’ 
шинства сцен явился отказ от съемок с движения. [10674 
того как Горданов-с таким успехом использовал съемк 
с движения в «Грозе», можно было ожидать, что в «Пет» 
ре Первом» они будут применены еще шире. Но этого иё 
произошло. Движущаяся камера оказалась почти и® 
нужной, так как во всех эпизодах, связанных с Петром, 
действенность, динамичность была заложена в самом 
внутрикадровом движении, в активном характере глав 
ного героя. Горданов и-Яжевлев сумелй выявить эту ак. 
тивность, подчеркнуть внутрикадровое движение компо’ 
зицией, светом, выбором плана. 
Так же как и композицию, операторё использу ое. 
вещение, световую тональность: кадров в качестве прив. 
мов, обеспечивающих изобразительное единство филь’ 
ма в целом. Световая трактовка каждого эпизод 
исходит из необходимой эмоциональной атмосферы, 
эпизоды легко разделяются по своей тональности п& 
«мажорные» и «минорные». Но Горданов и Яковлев и: 
бегают такого же резкого противопоставления по свету, 
какое они последовательно применяют в композиции 
Операторы учитывают особенности зрительского вое 
приятия. 
Композиционные различия, если только они не «вы. 
пирают», воспринимаются подсознательно. У зрителя, 
как правило, не возникает осознанного ощущения, по 
чему именно такая композиция кадра придает ему ту 
или иную эмоциональную окраску. Иное дело — свет, 
«Мрачное» и «радостное» освещение, «тревожный 1 
«спокойный» свет — все это привычные понятия, показ! 
вающие способность человека эмоционально оценивать 
характер освещения. Использовать «световой лейтмо’ 
тив» нужно очень осторожно. 
ее единства фильма по линии освеще’ 
ния Горданов и Яковлев добивались не разными прие’ 
мами освещения «петровских» и «алексеевских» сцен, 
а едиными приемами для всего фильма. В основе лежа, 
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все тот же принцип освещения пятнами, принцип свето- 
вых контрастов. Творчески развивая найденные еще в 
немых фильмах приемы выразительного, экспрессивного 
света, Горданов использовал их в «Петре Первом» еще 
шире, чем в «Грозе». Он исходил в этом из драматургии 
фильма, построенной на контрастах, из режиссерской 
трактовки, требующей приподнятого, яркого настроения 
фильма в целом. Романтическая фотография была здесь 
вполне к месту. 

Уже самое начало фильма — сцены «нарвской конфу- 
зии» и первые портреты Петра сняты на предельных 
световых контрастах. Так же строится и следующий эпи- 
зод — в Новгороде. Беспокойное, пятнистое освещение 
помогает передать напряженную атмосферу первого 
столкновения Петра и Алексея. Тот же беспокойный свет 
и в сцене ассамблеи и в спальне Алексея. 

В «Грозе» Горданов целиком поставил «освещение 
пятнами» на службу актерам,. добиваясь наиболее пол- 
пого раскрытия актерского образа своими, операторски- 
ми средствами. В «Шетре Первом» он успешно развил 
этот опыт. Один из наглядных примеров — сцена набора 
солдат. Низкое мрачное помещение дворцовой подклети 
освещено колеблющимся светом. свечей. Шятна света 
перемежаются с темными участками. | т 
вдоль строя новобранцев — это пока единая масса, от- 
дельные участники ее не индивидуализированы. На круп- 
ном плане появляется Федька — и, при сохранении об- 
щей тональности и при том же беспокойном освещении 
фона, лицо его уже более тщательно моделируется 
светом. "ф. ; 

Операторы учитывают индивидуальные особенности 
актера. У В. Добровольского широкое, округлое, мягкое 
лицо и умные черные глаза. Резкий боковой свет уби- 
рает одну сторону лица в тень, оно теряет свою мягкость, 
становится мужественнее. Главный объект внимания 
операторов — глаза. Осветительный прибор располо- 
жен так, что в черных глазах зажигаются две яркие точ- 
ки, — и уже перед нами Ни не унываю- 
щий в любом положении человек с крой»_в глазах. 

Федька на каторжных работах рения стоя- 
щих наверху Демидова и Шафирова, сняты кадры, в ко- 
торых Федька нагружает бадью. В кадрах этих господ- 
ствует серый тон каторжного, болотного Петербурга. 
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Ровный, мягкий свет. Фигуры рабочих почти сливаются 
с фоном лилкой серой грязи. Но вот Федька поднимаеф 
голову, и сразу же блеснули «искры» в черных глазах, 
и более убедительными, более весомыми стали Федь 
кины слова: «Добудем правду!» «Вылепленный» свето 
внешний облик Федьки в первом кадре и световой эф. 
фект во втором прекрасно совпадают с актерским обра- 
зом, дополняют его и углубляют. 

В статьях, появившихся после выхода фильма на эк. 
ран, отмечалось, что при сохранении своих старых прин". 
цилов освещения Горданов сделал его более оправдай’ 
ным, соответствующим реальным источником света, ко* 
торые присутствуют в кадре или за кадром. Это звучал® 
как похвала, ибо еще раз свидетельствовало о том, что 
оператор «овладел методом реалистического оператой’ 
ского оформления фильмов». 

Однако если очень внимательно присмотреться ко 
многим кадрам фильма, особенно портретным, то можно 
заметить, что свет в них совершенно не оправдан реальч 
ными источниками. И пользуется Горданов этим при- 
емом гораздо смелее, чем в «Грозе», где таких кадров 
действительно мало. Но во всех случаях применени 
такого света он так оправдан психологически, что 
«нереальность» его не замечается. И сделано это на- 
столько убедительно, что ввело в заблуждение даже 
профессионалов. 

Первый в. фильме портрет Петра — в возке. Яркий, 
направленный свет снизу совершенно нереален, но имен» 
но такой свет создает необходимое впечатление «окаме1 
невшего» лица. Когда Меншиков окликает Петра и вы. 
водит его из оцепенения, Петр резко поворачивается 
к нему: «Опусти глаза! Не моги смотреть на меня! 
В этом кадре Петр снят уже в фас. Все тот же нереал\ 
ный свет снизу высвечивает наливающиеся гневом глаза, 
усиливает тени у рта, подчеркивает гримасу на словах 
«Опусти глаза!». Свет помогает Н. Симонову передат® 
состояние Петра, силу его страсти, и зритель не заме“ 
чает «нереальности» света. 

Шатер Шереметьева. Екатерина стирает белье. Ре 
альный источник света в этой сцене — свеча на столе. Но 
во всех кадрах с Екатериной есть еще и сильный свет 


+ «Искусство кино», 1938, № 9, стр. 51. 
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с противоположной стороны, не оправданный никаким 
источником. Зато психологически он абсолютно оправ- 
дан, так как Екатерина показана с точки зрения Ше- 
реметьева. Именно контражурный свет придает зани- 
мающейся столь низменным делом служанке пастора 
Глюка черты возвышенности, подчеркивает ее женствен- 
ность. Контражурный свет создает ореол вокруг головы 
с уложенным венком косами и даже мыльную пену на 
руках превращает в какие-то волшебные кружева. Зри- 
тель видит Екатерину глазами старого фельдмаршала- 
сладострастника и не замечает «нереальности» света. 

Еще один эпизод, в котором свет не очень-то оправ- 
дан, Бурмистрова палата. Реальный источник света 
в огромной палате со сводами — низкие, расположенные 
почти у пола окна. И, казалось бы, операторам ничего 
не стоило дать длинные тени, погрузить во тьму своды, 
решить весь эпизод в мрачной, тяжелой тональности 
уходящей Руси. Вместо этого на общих планах— почти 
бестеневой свет, явно «мажорная» тональность. Странно, 
не правда ли? 

Мотив уходящей Руси и его преодоление переданы 
здесь композиционными приемами, и подкрепление их 
таким сильнодействующим средством, как свет, вызвало 
бы совершенно ненужный «перебор». Само содержание 
эпизода не требовало мрачного, «алексеевского» настрое- 
ния. Бояре показаны здесь не столько страшными, 
сколько смешными (спор Буйносова с Лыковым о том, 
кто «выше сидит», разговор бояр с Меншиковым). 
А уж сцена с Петром, полным оптимизма, весело смею- 
щимся, потому что «за битого двух небитых дают», и по- 
давно требовала света яркого, в полном смысле слова 
«мажорного». В этом эпизоде «нереальный» свет оправ- 
дан драматургически. 

Очень немного в первой серии натурных сцен, но 
каждая была по-своему сложной. 

Один из самых трудных и интересных по свету на- 
турных эпизодов — наводнение. Чрезвычайно простыми 
средствами достигнут здесь сильнейший эффект. Горя- 
щие дома на противоположной стороне разлившейся 
реки и боковой свет на переднем плане — вот и все, что 
использовано в этих кадрах. Точно выбранный масштаб 
горящих домов — в этом, безусловно, заслуга не только 
операторов, но и Суворова — создал необходимое ощу- 
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щение ширины разлива, размаха бедствия. Колеблю 
щийся боковой свет (приборы были установлены на 
барже, покачивающейся на волнах) вырывал из тьмы 
отдельные фигуры тонущих людей, лодку, крышу затой 
ленного дома. В сочетании с набатным звоном, воем 
ветра и криками «Помогите!» все это дало убедительн 
картину бушующей стихии и человеческого горя. | 

В кадрах строящегося Петербурга нужно было пере’ 
дать атмосферу сырого, болотистого места с вечно пас. 
мурным небом. До «Петра. Первого» считалось, что в Ле. 
нинграде нельзя снимать без солнца — в условиях север 
ного туманного города такая съемка означала почти 
всегда серое, скучное изображение на экране. Гордано и 
Яковлев, снимая в пасмурную погоду, использовали ис. 
кусственную подсветку отдельных деталей. Контрастн\® 
детали оживили кадры, ввели их в общий поток оптими 
стических «петровских» сцен. При этом в них сохран@ 
лась общая пасмурная атмосфера и, главное, характе 
ная тональность серого северного неба. 

^ Иное дело — эпизод взятия крепости. В нем все стро 
ится на предельных контрастах. ‘Солнечная погода. Вы. 
сокие светлые облака, белые хлопья разрывов. Темный 
стены крепости, темные, почти черные мундиры, тяже. 
лый пороховой дым. Световые контрасты подхватыва 
энергичное движение, которым насыщены кадры, и всё 
вместе создает атмосферу радостного напряжения, раз 
ряжающегося в крупных планах Петра, кричащеф 
«Ура», и в заключительном кадре крепости, на стене ко’ 
торой из клубов черного дыма появляется шведски 
г ЕЕ с белым флагом. 

Огромное значение в этом эпизоде имели снятые па 
натуре портреты Петра. Горданов и Яковлев вложи 
в крупные планы столько страсти, столько мастерст8 
что без всяких скидок их можно назвать подлинными 
шедеврами операторского искусства. 

Эти крупные планы из эпизода штурма стали длЯ 
операторов ключом к динамическому портрету Петра 
Как и Петров, как и Симонов, Горданов исходил и 
пушкинского образа: 


...Вго глаза 
Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен, 
Он весь, как божия гроза. 
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В этих словах — весь Петр. Сильный и сложный че- 
ловек со стремительными переходами из одного состоя- 
ция в другое. 

Работу Горданова и Яковлева над портретом Петра 
можно условно разделить на два этапа: первый — выбор 
общих принципов освещения и съемки Петра, которые 
проходили бы через весь фильм, второй — воплощение их 
в конкретных сценах с учетом эмоциональной атмо- 
сферы каждой сцены и места ее в фильме. Общими 
были прежде всего. композиционные приемы, позволив- 
шие передать открытый, яркий характер Петра, его 
стремительность при внешней грузности и монументаль- 
пости. По линии света общим принципом было строгое 
соблюдение найденного с самого начала способа освеще- 
ния Петра сильным боковым источником света, чаще 
всего работающим справа. Такой свет обеспечивал 
достаточное портретное сходство —в лице экранного 
Петра можно было увидеть некоторые общие черты при- 
жизненных портретов. 

Сходство можно было значительно усилить, приме- 
пив дополнительные маленькие приборы, высвечивающие 
отдельные участки лица, но такой свет сковывал бы ак- 
тера, очень ограничив его движения. И здесь, как и 
везде, для Горданова важна была не документальная, 
а психологическая точность. 

Боковой свет погружал другую сторону лица в тень, 
иногда более мягкую, иногда более густую, в зависи- 
мости от силы света и общего освещения в кадре. Это 
дало возможность сохранить единство портрета и при 
этом передавать разные оттенки в настроении Петра, ме- 
пяя контраст света на лице. Боковой свет подчеркивал 
мимику, помогал актеру донести до зрителя неукроти- 
мую волю царя. Боковой свет придавал крупной голове 
особую монументальность, скульптурность. 

При съемке каждого портретного кадра Петра Гор- 
данов и Яковлев освещали его самого основным «скульп- 
турным» светом, а для передачи тональности, настроения 
именно этого кадра использовали приемы, которые мож- 
но было бы назвать «живописными», то есть композицию 
кадра, освещение фона, на котором виден Петр, оптиче- 
ский рисунок «(болыная или меньшая резкость фона). 
И уже для самых тонких штрихов, «акварельных», если 
продолжать аналогию, применены в некоторых портре- 
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тах дополнительная небольшая подсветка лица, блики, 
чуть заметный контражур. 

...Уже после того, как эти строки были написаны, 
я нашел в «Неравнодушной природе» С. М. Эйзенштейна 
там, где он говорит о принципе «единства в многообра 
зии», рассказ о работе А. Н. Москвина над портретом 
Ивана Грозного. Сначала Москвин разработал «сквоз- 
ную световую формулу» Ивана... | 

«Но это далеко не все. Главное впереди. 

Ибо на эту основную световую гамму — я определ 
лил бы ее словами «световая лепка» — от сцены к сцене 
наносятся уже не только «световые поправки» в связи 
с изменяющимся обликом самого персонажа, но глав- 
ным образом и прежде всего все те световые нюансы, ко- 
торые от эпизода к эпизоду должны вторить как эмоцио- 
нальному настроению сцены, так и эмоциональному со- 
стоянию царя-протагониста. 

Здесь требуется уже не скульптурная световая лепка 
сквозного образа, не только изменчивая живописная ее 
интерпретация в условиях изменяющейся обстановки и 
окружения (ночь, день, полумрак, плоский фон или глу- 
бина), но и тональная нюансировка того, что я бы на- 
звал световой интонацией, которой в таком совершен- 
стве владеет Андрей Москвин».! 

Я позволил себе привести эту большую цитату не 
‘из-за эффектного совпадения «скульптурно-живописныхя 
терминов, а для того, чтобы показать сходство в технике 
работы. над портретом А. Москвина и В. Горданова, 
В основе действительно лежит принцип «единства в мно- 
гообразии», то есть передача пластическими средствами 
единства натуры героя во всех многообразных внешних 
проявлениях его состояния. 

Но тут же надо отметить и различие. Если для Гор- 
данова «акварельные» штрихи скорее исключение — он 
добивается необходимого эффекта, как правило, круп- 
ными, экспрессивными «живописными» мазками, — то для 
Москвина «тончайшая тональная нюансировка» обяза- 
тельное правило. Это не означает, что один метод лучше, 
а другой хуже. Один метод не исключает другого, так же 
как живопись широким мазком не исключает живописи 
с детальной проработкой нюансов. Важен конечный ре- 


+ С. М. Эйзенштейн. Избранные произведения в б-ти т., т. 
3, стр. 321. ‚ 
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зультат — впечатление, которое портрет производит на 
зрителя. И Москвин, и Горданов, каждый по-своему, до- 
бивались нужного впечатления. 

Тот же метод «поэтапной» работы над портретом 
можно проследить и в портретной характеристике Але- 
ксея, которая строится на выявлении общего и резко от- 
личного ‘в отце и сыне, Меншикова — с его стремлением 
быть похожим на Петра, которое разоблачается опера- 
торами, подчеркивающими светом черты самодоволь- 
ства в круглом лице царского фаворита, Екатерины — 
с превосходно сделанным изобразительно переходом от 
экономки Меншикова к императрице. 

Но в «Петре Первом» есть и немало персонажей, ко- 
торые появляются только в одной-двух сценах, а то и 
в одном-двух кадрах. Их портреты должны были стро- 
иться иначе — на предельной характерности, на выявле- 
пии композицией и светом главного в этих героях. Очень 
интересны в этом отношении крупные планы Шереметь- 
ева, портреты бояр, голландского шкипера и многих дру- 
гих. Ограничусь одним примером, пожалуй, наиболее 
показательным. Это крупный план старого солдата 
в сцене рекрутского набора, который длится всего че- 
тыре секунды. Повернувшись к Федьке, солдат говорит: 
«Винная порция? Башку тебе оторвут, вот тебе и 
порция». 

Вместе с режиссером замечательный ленинградский 
актер А. Лариков нашел нужную интонацию, передаю- 
щую мрачную иронию солдата. А. Анджан превосходно 
загримировал Ларикова, подкрепив эту тему мрачной 
иронии самим его обликом. Теперь слово было за опера- 
торами. Они не только помогли актеру выполнить его 
задачу, но сумели еще дальше, уже пластически, развить 
основную мысль. Композиция кадра построена так, что ге- 
рой Ларикова оказывается и одним Из ряда солдат, 
стоящих почти спиной к аппарату, и в то же время — 
отдельной личностью, человеком со своим неповторимым 
обликом, неповторимым характером. Точно так же рабо- 
тает в этом кадре и свет. Очень тактично, без педалиро- 
вания выделен старый солдат светом из общей массы, 
и само направление света позволяет увидеть умные глаза 
под мрачно нависшими мохнатыми бровями. 

Портрет старого солдата — очень характерный при- 
мер удачно найденной и прекрасно осуществленной 
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детали, которая вскрывает подлинные: противоречия эпо* 
хи. В этом кадре звучит истинно гуманистическая мысль 
о том, что каждый человек — это по-своему интересная 
личность, противостоящая стремлению самодержавий 
превратить отдельные личности в однообразную масс 
винтиков военной машины. В фильме есть не только та- 
кие детали, но и большой эпизод, в котором с огромно 
силой показаны противоречия эпохи, трагедия народа, 
не понимающего смысл реформы Петра, но очень хо" 
рошо чувствующего кнут «нетерпеливого самовластног@ 
помещика».1 Трагедия усугубляется тем, что, не понимая 
и боясь Петра, народ с надеждой обращается к Алек» 
сею, а вернее даже — к тем косным, темным силам, ко- 
торые стоят за ним, к силам, исторически обреченный 
на поражение. 

Это эпизод снятия колоколов. 

Декорация монастырской площади была построен 
в павильоне. Суворову удалось в тесном пространстве со- 
здать впечатление широкой площади и высокой коло- 
кольни, удалось потому, что за годы совместной работы 
он прекрасно изучил операторские возможности Гордаз 
нова. Заполнили площадь актеры и статисты — нищие, 
кликуши, богомольцы, солдаты. Вроде бы обычная ки- 
нематографическая массовка. Но сколько души, таланта, 
страсти вложили в нее Н. Дарьян, подобравший «ти- 
паж», гримеры во главе с А. Анджаном и Н. Суворов, 
«одевавший» массовку! 

Народный художник СССР Е. Е. Еней рассказыва 
как однажды он встретил в коридоре «Ленфильма» чело- 
‚ век пятьдесят «нищих», шедших на съемку «Петра Пер- 
вого»: «Это были изумительные по внешнему виду ни* 
щие. У меня в памяти возникли Брейгель и Калло, ко- 
торые много занимались этими образами. И за пять 
минут у меня пронесся ряд мыслей —я видел и траг@ 
дию, и оптимизм, и хитрость, и наивность, и я видел все, 
что свойственно русскому искусству».? 

Режиссер и операторы, получив в свое распоряженя 
такой превосходный «материал», должны были донести 
до зрителя «и трагедию, и оптимизм». Трагедию наив- 


+ А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений, т. Х. М., Изд-ве 
Академии наук СССР, 1938, стр. 256. 

? Стенограмма обсуждения выставки Н. Г. Суворова 19 мая 
1961 г., стр. 5. (Хранится в библиотеке Ленинградского Дома кино), 
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хитрого, изуверского фанатизма. 

‚ Содержание эпизода, страсти, бушующие в нем, тол- 
кали операторов на повышенную экспрессию освещения, | 
«беспокойный» световой и оптический рисунок, «изло- $ 
манную» композицию. Но операторы выбрали ровное, | 
на первый взгляд даже чересчур спокойное освещение | № 
зимнего, склоняющегося к вечеру дня, когда солнце про- | 
свечивает через дымку и дает длинные, но не резкие 
тени, смягченные рассеянным светом от белесого неба. 

Спокойное, мягкое освещение способствовало очень 
важной для этой сцены детальной передаче, факту 
нищенских лохмотьев, ржавого металла ценеи на груди | 
юродивого, грубого, домотканого сукна мужицких /{/ |. 
одежд, наконец, изъеденной болезнями человеческой 
кожи. А серая тональная гамма эпизода с первых же | 
кадров создала ощущение угнетенности, подавленности. | | 

Первые, снятые общим планом, кадры — Алексей на 
паперти и толпа, тянущаяся к нему — композиционно ) 
уравновешены, симметричны. И в этом, и в спокойном | 
освещении скрывался точный расчет, вернее даже не В 
расчет, а глубокое внутреннее ощущение драматургиче- 
ской, монтажной, ритмической конструкции ввего эпи- | 
зода в целом. : 

И действительно, по мере роста драматического на- | 
пряжения нарастает и пластическая напряженность — | 

| 
} 
[| 


| 
ности народа. Исторический оптимизм — обреченность | 


укрупняются планы, появляются нижние и верхние ра- 
курсы, камера оказывается в толпе, внутри действия, все 
более неуравновешенной, беспокойной становится ком- 
позиция кадров. | 
Напряжение нарастает двумя волнами. Вершина пер- | 
вой — крупные планы юродивого, которого бьют солдаты. 
Эти крупные планы одновременно и толчок, поднимаю- 
щий вторую волну — возмущение народа, нападение на | 
солдат. Вершина второй волны напряжения — крупные | 
планы Алексея за решеткой окна в момент падения | 
большого колокола. По очень коротким, но необычайно 
выразительным кульминационным крупным планам хо- 
рошо видно, что спокойный свет для всего эпизода выб- 
ран совершенно правильно. В крупных планах юроди- 
вого ровный, почти бестеневой свет превращает лицо 
в страшную серую трагическую маску, и это .ошущение 
маски усиливается тем, что серые глаза актера почти 
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сливаются с тоном лица. Решенное в серой тональности 
лицо юродивого становится в первой кульминации эпи’ 
зода символом всего темного, фанатичного, тянущего 
Русь назад. : 

Во второй кульминации — крупных планах Алек- 
сея — снова «срабатывает» спокойный свет и общая се- 
рая тональная гамма. Но теперь уже — по контрасту. 
Портреты Алексея в окне — белое лицо за черными 
квадратами решетки — оказываются самыми контраст“ 
ными кадрами всего эпизода. 

Заключительные кадры, в которых толпа с надеждой 
тянется к окну, сняты так же, как и начало эпизода, 
в той же серой тональности, в том же симметрично 
обрамлении столбами и аркой галереи. Этот повтор за- 
вершает весь эпизод, замыкает его, делает общую ком- 
позицию эпизода такой же, как и замкнутые композиций 
«алексеевских» кадров. 

Эпизод снятия колоколов прекрасен. Прекрасен убеди- 
тельнейшим воплощением авторского замысла. Прекра= 
сен тем, что, глядя на экран, чувствуешь полное един- 
ство внутреннего пафоса режиссера, операторов, худож- 
ника, актеров, композитора (наложенный на весь эпизод, 
хор, местами почти не слышимый из-за шума, выкриков, 
звона колоколов, помогает ритмической. организации 
эпизода и созданию его эмоциональной атмосферы}. 

Есть в «Петре Первом» еще один эпизод, в котором 
поразительное органическое единство всех компонентов 
проявилось с не меньшей силой, чем в эпизоде снятия 
колоколов. Сцена заключительного штурма крепости — 
одна из самых ярких в фильме, да, пожалуй, и вообще 
в наших исторических фильмах. Она потрясает художе- 
ственным воплощением жизненного подвига героя. 

Петрову в этой кульминационной сцене нужно было 
добиться того, чтобы кипучая энергия Петра непосреда 
ственно выплескивалась на экран. Ему нужно было стре* 
мительное, энергичное, все ускоряющееся движение. Гор- 
данов прекрасно понял режиссерский замысел и сумел 
блестяще воплотить его в изображении. Кадры штурма 
построены с глубоким ощущением монтажного ритма, 
ракурсы меняются так, что движение с каждым кадром 
становится все непреодолимее и стремительнее. 

Вместе с Петровым Горданов пошел на смелый по 
тем временам шаг — вся сцена завершающего штурма 
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монтировалась из общих планов наступления и боя и 
крупных планов Петра. И никаких привычных промежу- 
точных средних планов для плавности переходов. Расчет 
был точен. Монтаж экспрессивных портретов` Петра 
с широкими картинами движения тысячного войска по- 
ражает удивительным сочетанием раскрытия характера 
исторического героя и масштаба исторического события. 
Воочию видна здесь связь личности Петра и торжества 
его дела. 

Крупные планы в сцене штурма — ключевые. И имен- 
но в них с особой силой должно было проявиться общее, 
«скульптурное», составляющее основу образа Петра. 
Однако достаточно беглого взгляда на кадр из фильма, 
чтобы заметить —в отличие от большинства крупных 
планов Петр освещен здесь сильным светом слева. По- 
чему Горданов пошел на это? Ему ведь ничего не стоило 
повернуть Симонова на 180°, чтобы солнце светило 
справа: в кадре нет ничего, кроме актера и развевающе- 
гося знамени. Может быть, вообще безразлично, откуда 
идет основной свет? Нет, не безразлично. Это доказы- 
вают почти все остальные портреты Петра. Во всяком слу- 
чае, во всех кадрах, в которых Петр показан в состоя- 
нии сильного эмоционального напряжения, он освещен 
справа. Свет слева делает Петра «непохожим». А в сцене 
штурма крепости он «похож», несмотря на левый свет. 
И даже очень «похож»! р 

Понять причину этого интереснейшего явления можно 
исходя из учения Эйзенштейна о пафосе, о патетической 
композиции, о передаче на экране экстатического с0- 
стояния. : 

С. М. Эйзенштейн писал в«Неравнодушной природе»: 
«...основным признаком экстатической композиции 
оказывается непрестанное «исступление», непрестанный 
«выход из себя» — непрестанный скачок каждого от 
дельного элемента или признака произведения из каче- 
ства в качество, по мере того, как количественно нара- 
стает все повышающаяся интенсивность эмоционального 
содержания кадра, эпизода, сцены, произведения в це- 
лом»/1 Этот скачок «чаще всего достигает диапазона 
скачка в противоположность».? 

ВВерАЫ 


1 С М Эйзенштейн. Избранные. произведения в 6 томах, 


т, 3, стр. 72. 
2 Там же, стр. 69. 
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Сцена заключительного штурма крепости — прекра®. 
ный пример патетической композиции. Уже сам перех 
от отступления к наступлению является скачком дей’ 
ствия в. противоположность... На разном ‘качестве об. 
щего и крупного планов, на их противоположности по’ 
строен монтаж сцены. Появление белого флага сквозь 
клубы черного дыма в последнем кадре -- цветовой ска’ 
чок. Можно одно за другим анализировать все худо 
жественные средства в этой сцене и убедиться, что они 
направлены на непрестанный «выход из себя», на пере 
ход в новое качество. Больше того, весь эпизод у швед- 
ской крепости поетроен по «формуле пафоса», да и вся 
художественная структура первой серии «Петра Пер- 
вого» представляет собой развернутую патетическу 
композицию, и именно это в большой степени определяея 
и успех фильма; и его долгую жизнь. К сожалению, ана- 
лиз этих интереснейших проблем выходит за рамки этой 
книги. Вернемся к крупным планам в сцене штурма. 

Они тоже построены по формуле пафоса —на «вы* 
ходе из себя». 

Прежде всего пафос заложен в игре Симонова. Энеря 
гичное движение руками вверх в стороны =—это уже 
‘стремление «выйти из себя». Гигантское напряжений 
в крике «Штурм!» — это тоже стремление к «выходу из 
себя», которое достигает апофеоза в том кадре, где 
Петр кричит: «Ура-а-а!» и где сама мимика — широк 
до предела раскрытый рот на длинном «а-а-а» — стано* 
вится выражением экстаза. Мотив «выхода из себя» зву 
чит и в расстегнутом, как бы разорванном огромны 
давлением изнутри, темном мундире, из-под которой 
«вырывается» наружу белая рубаха. ] 

° Экстатическое состояние Петра, блестяще вопло- 
щенное актером, передается и даже усиливается опера* 
торскими средствами. 
°— Точка съемки выбрана так, что кадр оказываетой 
неуравновешенным. Фигура Петра смещена по отноше 
нию к центру кадра вниз и влево. Глаз зрителя, прико* 
ванный в первый момент к лицу, начинает двигаться 
по диагонали — по левой руке Петра. Движение это 
идет двумя ступенями — ускоряясь от темной массы 
мундира по.рукаву до общлага, и с новым, еще боль» 
шим ускорением — по сужающемуся, черному растр 
общлага, через раскрытую ладонь  выбрасывае 
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за обрез кадра. Движению за кадр вторит линия пра- 
вой руки и зажатой в ней сабли, которая, прорезая 
верхнюю рамку, тоже уходит за кадр. Так зрительно, 
композиционно, как выход за кадр воплощается в порт- 
рете «выход из себя». 

Такую же роль «выхода из себя», скачка в противо- 
положность, играет в этих кадрах и яркий солнечный 
свет слева. Для зрителя, уже привыкшего к свету 
справа в наиболее запоминающихся, ярких предыду- 
щих портретных кадрах, свет слева, да еще в паре 
с сильным ракурсом снизу, делает Петра непохожим, 
«ужасным». Именно такой скачок в противоположность 
завершает всю подлинно патетическую композицию кад- 
ра. И становится ясно, почему именно этот кадр первым 
вспоминается, когда думаешь о Петре — Симонове. 
И почему именно’к этому кадру чаще всего относят 
пушкинское: «Лик его ужасен... Он прекрасен...» Ибо и 
пушкинский образ построен по принципу патетической 
композиции с тем же диалектическим скачком в про- 
ТИвОпОлОЖНностЬ. 

Не надо ни в коем случае думать, что, снимая порт- 
реты Петра, Горданов сознательно строил их по эйзен- 


штейновской формуле пафоса. Он ее просто-напросто 


не знал, как не знал ее еще и сам Эйзенштейн, созда- 
вая шедевр патетической композиции — «Броненосец 
«Потемкин», как не знал ее Пушкин, когда писал 
«Полтаву». Но зато Горданов прекрасно понимал, что 
портреты эти имеют ключевое значение не только ‘для 
эпизода, но и для всего фильма, представлял себе 
их монтажную связь с соседними кадрами, знал мысль, 
идею, которую они несли. И сумел интуитивно постро- 
ить их композицию, выбрать их освещение так, что соз- 
данный им художественный образ стал органическим 
выражением пафоса, 

Собственно говоря, интуитивное умение создать ху- 
дожественный образ, органически выражающий мысль, 
идею, пафос художника — это и есть талант! 


Исторические фильмы, хотя и не очень многочислен- 
ные, снимались у нас и до «Петра Первого». Подход 
к истории был в них, как правило, вульгарно-социоло- 
гическим, а художественные достоинства в лучшем слу- 
чае — средние. . 
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В большом количестве снимались исторические, или, 
точнее говоря, «костюмные» фильмы за рубежом (не 
сколько фильмов, кстати, было посвящено и Петру 
Первому). Здесь вершиной и эталоном стала знамени» 
тая серия «Частных жизней..», которую поставил анг’ 
лийский режиссер А. Корда, а снимал известный фран’ 
цузский оператор Ж. Периналь. Первый и, пожалуй, 
самый сильный фильм из всей серии — «Частная жизнь | 
Генриха УНП» с превосходным актером Ч. Лаутоном 
в главной роли был хорошо известен советским кина 
матографистам — его показывали на Московском меж» 
дународном кинофестивале 1935 года. Само название 
этих фильмов — «Частная жизнь...» прекрасно иллюсте 
рирует взгляд их создателей на историю. 

«Петр Первый» был полемичен и по отношению 
к вульгарно-социологическим фильмам и, тем болев, 
по отношению к «Частным жизням...». Основной зада’ 
чей творческого коллектива В. Петрова было, говоря 
словами В. Б. Шкловского, «раскрыть историю такой, 
какой она была... причем раскрыть ее в образах кино». 
И если нельзя сказать, что первую половину задачи 
«Петр Первый» решил полностью, то уж вторую-ф 
он решил до конца. И при всей неполноте раскрытия 
исторической сложности петровской .эпохи, фильм ока’ 
зался таким огромным шагом вперед, что стал примером 
и отправной точкой всего последующего развития 
жанра исторического фильма в советском кино и сыг 
рал большую роль в развитии жанра за рубежом. 

В полном смысле слова победное шествие первой 
серии «Петра Первого» за рубежом началось на Всё“ 
мирной выставке в Париже (1937 год), где фильм был 
удостоен высшей награды — «Гран При». Америк 
ские кинокритики включили первую серию в число дё 
сяти лучших фильмов года. Известный американскай 


режиссер, мастер историко-биографического фильма’ 
Уильям Дитерле — советские зрители видели его 
фильмы «Жизнь Луи Пастера» и «Жизнь Эмиля 


Золя» — сказал о «Петре Первом», что это «одии 
из прекраснейших фильмов, когда-либо сделанныхжа 


+ Отзыв У. Дитерле приведен в каталоге американской фирмы 
„Вгапдоп И\фегпаНопа! Е л1з“, № 26, 1959. Кстати, надо отметить, 
что «Петр Первый» в числе других классических фильмов до сих 
пор фигурирует в каталогах многих зарубежных прокатных фирм, 
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Мне кажется, это очень подходящие слова для того, 
чтобы закончить главу о «Петре Первом». 


ЦВЕТ 


«Я люблю черное и белое. Нет ничего на свете, что 
нельзя было бы выразить черным и белым. Все оттенки 
подвластны черному и белому» — эти слова замеча- 
тельный мастер гравюры Франс Мазереель говорит 
в фильме, который бельгийские кинематографисты вы- 
пустили к его 80-летию,! 

Черно-белое кино богаче, чем гравюра. Кроме чер- 
ного и белого, у него есть еще серое. И, оставаясь 
четыре десятилетия черно-серо-белым, кино, казалось 
бы, полностью доказало, что может выразить на экране 
все, что ему подвластны все оттенки. С. М, Эйзенштейн 
писал в 1940 году: «Лучшие работы наших операторов, 
по-существу, уже давно потенциально цветовые. Пусть 
еще «малой палитры» бело-серо-черного диапазона, 
но в лучших своих образцах они нигде и никогда не ка- 
жутся такими «трехцветными» от бедности выразитель- 
ных средств».? й 

К «лучшим образцам», бесспорно, можно отнести и 
«Петра Первого», в котором «малая палитра» исполь- 
зована во всем богатстве — от графических черно-бе- 
лых сцен, таких, как разговор Петра и Меншикова 
в возке или сцена наводнения, через насыщенный всеми 
оттенками серого эпизод снятия колоколов до кадров, 
использующих полную черно-серо-белую гамму — в сце- 
нах экзамена, в кузнице Жемова и, конечно, в эпизоде 
взятия крепости. 

В. Горданов, так же как А. Москвин, Э. Тиссъ, А. Го- 
ловня, Д. Демуцкий, Б. Волчек, Л. Косматов, Ю. Екель- 
чик и многие другие советские операторы, сумел побе- 
дить «бедность выразительных средств». Но мечта 
о цвете оставалась. Об этом рассказывает сам Горда- 
нов, вспоминая свое первое впечатление от эскизов 
к «Грозе», которые Суворов сделал в цвете: «Картина 
так и просилась на. цвет». Вот почему после ухода 
в 1937 году с «Петра Первого» Горданов с радостью 


+ «Спутник кинофестиваля». М., 1969, № 12. 
2 Газета «Кино». М., 1940, 29 мая. 
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принял предложение о переходе в «цветной сектор 
за год до этого созданный на «Ленфильме». 

Цветное кино делало самые первые шаги, и Горда- 
нову пришлось заняться кропотливой технической ра- 
ботой — испытаниями «цветных» камер, тщательным 
исследованием всех факторов, влияющих на передачу 
цвета. Но Горданов не был бы Гордановым, если огра- 


ничил бы свою работу только этой стороной дела. Цвет. 


интересовал его не как способ делать изображени® 
цветным, а как новое эмоциональное средство, помога- 
ющее пластическому раскрытию конфликтов. Он меч- 
тал перенести в цветное кино приемы романтической 
фотографии, контрастные светотеневые построения. 

Горданов снимал экспериментальные короткомет- 
ражки, вместе со своими московскими коллегами сни- 
мал первые цветные фильмы о физкультурных парадах 
на Красной площади. В начале 1940 года было решен@ 
приступить к подготовке полнометражного цветного 
фильма «Бальзак в России» по сценарию М. Блейманаи 
И. Зильберштейна в постановке Ф. М. Эрмлера. 

Горданова многое привлекало в этой работе. При- 
влекала тема, требующая поиска ярких изобразителья 
ных решений. Привлекал интересный сценарий. Прива 
кала первая творческая встреча с Д. Д. такова 
который должен был писать музыку к фильму. И, глав 
ное, его очень привлекала совместная работа с Эрмл 
ром, с которым он подружился еще в самом начале 
своей операторской деятельности. 

В августе начались съемки фильма в петергофек@ 
Нижнем парке. Сняли большую и сложную панораму 
прохода царя Николая [ около Большого каскада. Па’ 
норама получилась удачной — и по цвету, и по движе 
нию камеры. Это вдохновило коллектив, но... через не’ 
сколько дней по распоряжению из Москвы съемки были 
остановлены, и фильм «закрыт». Сейчас трудно устано’ 
вить, почему кинематографическое руководство решило 
отказаться от «Бальзака в России». В те годы подоб. 
ные «волевые» решения появлялись довольно часто, 
Фактом остается то, что интереснейшая работа, объ’ 
единившая таких выдающихся художников, Как 
М. Блейман, Ф. Эрмлер, В. Горданов, Е. Червяков. 
(он играл главную роль), Д. Шостакович, была оста’ 
новлена в самом начале. 
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Из материалов экспериментального ролика после 
небольших досъемок Эрмлер ивторой режиссер фильма 
И. Менакер смонтировали цветной киноэтюд «Осень», 
который в начале 194] года вышел на экраны и, к сча- 
стью, сохранился в Госфильмофонде. 

Многие кадры этого маленького этюда сняты Горда- 
новым так, что и сегодня могли бы служить украшением 
любого фильма. Особенно хороши мягкие пейзажи 
осенних парков. Яркие пятна золотых кленов притушены 
и прекрасно гармонируют с потемневшей листвой дру- 
гих деревьев. Очень хорошо чувствуется в таких кадрах 
«осеннее» настроение. Мягкое, пастельное изображение 
напоминает многие уже послевоенные работы в цвете 
советских и особенно ленинградских операторов. 

Но трудно сказать, по такому ли пути пошел бы Гор- 
данов, если бы снял полнометражный фильм. Его явно 
привлекал и более экспрессивный цвет. И такие кадры 
есть в «Осени». В них позолоченные статуи’ петергоф- 
ских фонтанов «звучат», как соло трубы в оркестре. По- 
пытка эмоционально яркого использования цвета видна 
и в немногочисленных павильонных кадрах. Ограничен- 
ные технические возможности не позволили Горданову 
в полную силу использовать свои излюбленные приемы 
в портретах. И тем не менее крупный план певицы 
на фоне черной крышки открытого рояля — это очень 
удачный, выразительный и к тому же типично горданов- 
ский портрет. 

В маленьком бессюжетном фильме чувствуется 
стремление авторов найти наиболее выразительное со- 
четание цвета и композиции кадра с музыкой. Этот 
поиск неслучаен — динамический характер цвета в кино 
сближает его с музыкой, позволяет особенно органично 
сочетать зрительные и звуковые образы. Полного един- 
ства в «Осени» достичь не удалось — фильм был смон- 
тирован из разнородных, часто случайных кадров, сни- 
мавшихся в разное время исразными задачами. Но сам 
поиск в «Осени» звукозрительного единства чрезвы- 
чайно привлекателен. Не надо забывать, что это были 
самые первые шаги нашего цветового кино. 

Эрмлер и Горданов стояли на верном пути, и хотя 
им не удалось снять так интересно задуманный фильм, 
их опыт не пропал даром — он был использован и раз- 
вит другими режиссерами и операторами. 
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ВЕРШИНА РОМАНТИЧЕСКОЙ ФОТОГРАФИИ 


Наверно, у каждого человека есть фильмы, книги, 
песни, одно название которых вызывает расходящиеся 
круги воспоминаний и ассоциаций. Для меня «Масказ 
рад» — это первый фильм, на съемку которого я попал 
еще школьником, это рубеж солнечной, мирной довоен* 
ной жизни и мрачных, тяжелых военных лет, это впер- 
вые пережитое в темном зале кинотеатра м _ 
высоким искусством — и гениальной игрой Н. Мордв 
нова, и берущей за душу музыкой В. Пушкова, и пора“ 
зительно поставленным и сыгранным С. Герасимовым 
финалом, в котором Неизвестный одну за другой за- 
крывает двери с траурными бантами, и, конечно, уди- 
вительной операторской работой В. Горданова. 

Мне трудно спокойно анализировать «Маскарадж 
Иногда мне кажется, что из-за своего восторженног 
отношения к фильму я не замечаю его недостатков. Мо- 
жет быть, других он сегодня не взволнует? Ноя уве- 
ренно советую всем, кто фильм не видел, обязательн@ 
посмотреть его. Я хорошо помню удивительную И 
в переполненном зале во время показа «Маскарад 
в 1968 году на кинофестивале, посвященном пятиде“ 
сятилетию «Ленфильма» (кстати говоря, из тридцати 
показанных на фестивале лучших фильмов студии три 
были сняты Гордановым). Помню лица зрителеи после 
сеанса — и пожилых, для которых «Маскарад» связан 
.с воспоминаниями о другом времени, и молодых, кото% 
рые видели фильм впервые, невольно сравнивали его 
с новейшими достижениями кино и явно не были разо# 
чарованы. 

Перед началом сеанса выступил В. В. той 
Он говорил не о своей работе и не о картине. Он гов 
рил о великом счастье снимать такого актера, как Ни- 
колай Мордвинов. То же ощущение счастья испытывайй 
играя Арбенина, и Мордвинов. Много лет спустя он ГО 
ворил: «Я благословляю день, когда я встретился с Ге- 
расимовым».1 

С. Герасимов — режиссер совершенно иного тип, 
чем В. Петров. Несколько схематизируя, можно был@ 
бы сказать, что Петров представлял, условно говоря 


4 «Искусство кино», 1969, № 12, стр. 102. 
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изобразительное направление в режиссуре, тогда как 
Герасимов относится скорее к направлению литератур- 
ному. Горданов и Петров так хорошо понимали и знали 
друг друга, что при решении изобразительных задач 
часто видели «ответ» абсолютно одинаково. Теперь Гор- 
данову надо было постигать художественную логику 
нового режиссера, перестраиваться на другой метод 
работы. Дело облегчалось, с одной стороны, высокой 
культурой Горданова, его подлинно кинематографиче- 
ским умением находить пластические эквиваленты 
литературным образам, с другой стороны, тем, что 
Герасимов прошел серьезную школу у Козинцева и 
Трауберга, близким по методу работы В. Петрову, и 
поэтому легко нашел общий язык с оператором, привык- 
шим работать с режиссером другого плана. 

И для Герасимова, и для Горданова совместная ра- 
бота оказалась очень полезной. И, пожалуй, для Гера- 
симова, ставившего до этого только молодежные фильмы. 
больше, чем для Горданова. Герасимов столкнулся 
в этой работе не только с новым оператором, к тому 
же— оператором сярко выраженной индивидуальностью, 
со своим изобразительным стилем, но и с совершенно 
новым для себя материалом, с новой темой. Все это 
оставило значительный след в его творчестве и очень 
многими интересно решенными изобразительно эпизо- 
дами в «Молодой гвардии», в «Тихом Доне», в других 
своих фильмах он обязан «Маскараду» и Горданову. 

Для Горданова же, при всем новом, что было свя- 
зано с различием творческих методов Петрова и Гера- 
симова, «Маскарад» был прямым продолжением всего 
того, что он делал раньше. В самом деле, ведь «Маска- 
рад» — это снова судьба сильного одинокого человека 
во враждебном окружении. Более того, сходство. с «Гро- 
зой» усиливается еще и тем, что, так же как Катерина, 
Арбенин противостоит своему окружению и вто же время 
является его частью, несет груз его предрассудков. Та- 
кое сходство могло толкнуть оператора на самоповто- 
рение. Но этого не произошло. 

Горданов всегда, во всех своих фильмах ставил 
изобразительные приемы в прямую зависимость от кон- 
кретных особенностей того живого образа, который рож- 
дался из сплава персонажа, созданного писателем, 
сценаристом, с индивидуальностью актера. Это замеча- 
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тельное свойство гордановского мастерства с особой 
силой проявилось в «Маскараде», в изобразительной 
трактовке Арбенина. 

Что более всего потрясает в мордвиновском Арбе- 
нине? Титанический темперамент, «душа, кипучая как 
лава», яростный порыв, мгновенная смена настроений, 
Но душа у него не только кипучая, но и нежная, легко 
ранимая. И темперамент свой он умеет скрывать под 
маской иронии, равнодушия, высокомерия. 

С поразительным проникновением в самую суть 
лермонтовской драмы сыграл Мордвинов своего героя, 
В его красивом и сильном Арбенине нет ничего демо- 
нического, сверхъестественного.. Это живой человек, 
«герой своего времени», живущий в реальном мире, 
Он умен, опытен, знает цену себе и окружающим его 
людям. «Свет» отвечает Арбенину ненавистью, ибо не- 
навидит всякого, кто своим умом, талантом становится 
над ним и постигает его душевную пустоту. И невольне 
приходит мысль о Пушкине, погибшем от великосвет+ 
ской интриги через два года после того, как двадцати“ 
летний Лермонтов написал «Маскарад». Эта мысль 
могла бы показаться кощунственной, если бы Мордвих 
нов не сумел наделить своего Арбенина таким Умом, 
такой страстью, таким темпераментом. 

Такой Арбенин дал право Герасимову поставить 
эпиграфом к фильму лермонтовские слова, посвящен- 
ные Пушкину и всецело относящиеся к самому Лер“ 
монтову: < 

Восстал он против мнений света 
Один, как прежде... и убит! 

И такого Арбенина должен был снимать Горданов, 
Это поистине было великим счастьем для оператора; 
Но и огромной ответственностью! Горданов ответствен“ 
ности не испугался. И можно уверенно сказать, что 
созданный им экранный образ Мордвинова — Арбенива 
стоит на уровне достижения. самого актера. 

...Мчатся по вечернему городу сани; запряженный 
парой лошадей. В санях — Арбенин. Мы видим его 
в профиль. Он погружен в свои мысли, не замечает 
встречные экипажи, прохожих. Сани проносятся мимо 
фонарей, и``Арбенин то освещается, то погружаетей 
в тень. Трижды`‘высвечивается в этом кадре лицо Арбе* 
нина, и ритмические световые толчки вместе с музыкой 
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усиливают ощущение тревоги, вызывают желание при- 
близиться к человеку в санях, пристальнее рассмот- 
реть его. 

И, словно отвечая нашему желанию, режиссер и 
оператор дают крупный план. Тот же «чистый» про- 
филь. Арбенин немного наклонил голову навстречу 
ветру, придерживает рукой цилиндр. Лицо его кажется 
спокойным, но напряженная поза, безошибочно вписан- 
ная в рамку кадра, и особенно свет — «скульптурный», 
типично гордановский, от одного источника — выдают 
внутреннюю страсть. 

Проезд Арбенина по набережной с двумя первыми 
его портретными кадрами становится своеобразным 
звукозрительным — пластическим и музыкальным — 
ключом ко всему образу главного героя трагедии. 

Короткий эпизод у игорного стола, проигрыш князя 
Звездича, и в вестибюле игорного дома, на общем плане, 
лицом к зрителю появляется Арбенин... До этого мы ви- 
дели его только в профиль. Лицо его в профиль очень 
выразительно, я бы даже сказал, значительно. На об- 
щем плане ‘лицо разглядеть трудно, видно только, что 
Арбенин какой-то другой. И у зрителя появляется не- 
осознанное желание — увидеть этого улыбающегося че- 
ловека ближе, крупнее, понять, почему он «другой». 
Ведь только что, по дороге в игорный дом, он был так 
серьезен, даже мрачен. Наезд камеры на зеркало позво- 
ляет режиссеру и оператору ответить на это желание 
зрителя. 

В кадре — отраженное в зеркале лицо Арбенина. 
Он улыбается, увидев идущего к нему Казарина. Каза- 
лось бы, все это обычные бытовые детали — сняв шубу, 
подойти к зеркалу, улыбнуться, увидев старого знако- 
мого. Но в том-то и сила «Маскарада», что в нем нет 
(или почти нет) безразличных деталей. Укрупнение 
позволяет рассмотреть Арбенина пристальнее, позво- 
ляет увидеть, что его радушная улыбка окрашена иро- 
нией, которую не замечает Казарин. И оказывается, что 
улыбка Арбенина — только маска. Нодлинный, не при- 
крытый улыбкой Арбенин- такой, каким мы только 
что видели его в профиль на набережной. — 

Так возникает у мордвиновского Арбенина тема 
маскарада. И Горданов, очень чутко уловив возникно- 
вение этой темы, снимает Мордвинова так, чтобы зри- 
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тель увидел, почувствовал иронию в глазах актера. 
Но и это еще не все. Режиссер и оператор строят сцен 
и движение камеры таким образом, что укрупненны 
портрет Арбенина появляется как отражение в зеркале. 
Это не случайно, это снова точно рассчитанный (или 
точно угаданный, интуитивно найденный) прием, уси- 
ливающий тему маски. Во-первых, к чисто бытовой за- 
даче — проверить, в порядке ли костюм и прическа, 
для Арбенина добавляется здесь еще и более глубокая 
задача — убедиться в том, что он в «маске» (ирония от- 
носится и к себе самому). Во-вторых, зеркало дает пе- 
ревернутое изображение, в котором левое и правое ме- 
няются местами. Лицо всегда несимметрично, «неревер- 
нутое» изображение делает человека немного иным, и 
это также работает на «маску», на сокрытие подлин- 
ного лица героя. 

Как только Арбенин поворачивается к Казарину, 
камера сразу же отъезжает назад на более общий план, 
словно боится снять впечатление «маски», увиденной 
в зеркале. Движение камеры прямо связано здесь 
с внутрикадровым движением. Такое — как бы отвечаю- 
щее движению актеров движение камеры позволяет не- 
навязчиво, почти незаметно для зрителей менять план, 
не прерывая актерского действия. В «Маскараде» дви- 
жение камеры использовано с удивительным чувством 
меры. Его много — но оно не бросается в глаза, не на- 
доедает. Оно тонко и точно увязано с мизансценой и, 
открывая новые точки зрения на происходящее, помо- 
гает и актеру, и зрителю. 

Проход и разговор Арбенина с Казариным снят об- 
щим планом. Камера панорамирует за ними и одноврё1 
менно приближается. К моменту, когда появляетсЯ 
Шприх, Арбенин уже на среднем плане и впервые 
во всем этом длинном кадре — в профиль. Здесь режис». 
сер и оператор снова превосходно использовали разно 
впечатление от мордвиновского «фаса» и «профил 

Арбенин с первого взгляда оценил «франтика» 
Шприха -- сплетника, непременного участника всех ве“ 
ликосветских интриг. Арбенин начинает разговор с ним 
иронически, но очень скоро Шприх уже ясен е 
до конца: это не просто мелкий сплетник, это опасны 
человек, возможно, агент Ш Отделения. Арбенин не 60» 
ится опасности, он ненавидит таких людей и позволяе® 
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себе сбросить маску. Ирония переходит в открытое пре- 
зрение. 

Выразительный профиль Мордвинова, сузившийся 
в презрении глаз, взгляд сверху вниз на маленького 
Шприха — все это подчеркнуто, усилено верно выбран- 
ным ракурсом. Шприх — его очень точно играет Эмиль 
Галь — растерялся, не знает, что ответить, и, раскла- 
нявшись, ретируется. Арбенин снова поворачивается ли- 
цом к зрителю. И снова лицо — ироническая маска. 

Движение камеры в этом длинном кадре не только 
позволяет актерам играть непрерывно, на одном дыха- 
нии большой кусок действия. Благодаря умело расстав- 
ленным акцентам (остановкам камеры), фиксирующим 
драматургически наиболее важные моменты, и благо- 
даря тому, что для этих моментов оператором найдены 
особо выразительные точки съемки, движение камеры 
становится своеобразным комментарием к действию. 

В отличие от разнообразного и выразительного дви- 
жения камеры, свет в этом проходном кадре может по- 
казаться однообразным и слишком спокойным. Дейст- 
вительно, на протяжении всего кадра герои освещены 
мягким светом, почти не меняющимся, хотя действие пе- 
реходит из одного помещения в другое. Ровный, мягкий 
свет позволяет детально рассмотреть лица, позволяет 
увидеть улыбку Арбенина, и кажется, что и само осве- 
щение в этом кадре «улыбающееся». 

Если уж очень присматриваться, то можно заметить, 
что некоторый световой акцент все-таки есть. Меня- 
ется освещение фона — разговор со Шприхом идет 
на чуть более темном фоне, чем встреча с Казариным. 
И лицо Арбенина в профиль — при том же разговоре 
со Шприхом — оказывается освещенным чуть контраст- 
нее, чем в фас. Но все это только «чуть-чуть». В целом 
же освещение в этом кадре почти «бесконфликтное», 
вроде бы и не «гордановское». 

И все же конфликт в световом решении здесь есть. 
И очень сильный. Но не внутри кадра, а между кад- 
рами. «Безмятежное» освещение в вестибюле игорного 
дома находится в резком конфликте с освещением пер- 
вых портретов Арбенина на набережной. В то же время 
потемнение фона к концу кадра подготавливает пере- 
ход к следующей сцене — в буфетной, с которой, собст- 
венно, и начинается драматическое `действиё фильма 
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`°Арбенин входит в буфетную на общем плане, заме- 
чает князя Звездича и идет к нему. Короткая панорама 
на средний план. Князь сидит, облокотившись на с 
Его лицо освещено снизу, одним источником света, к 
бы от свечи, стоящей на столе за пределами кадра. я- 
дом с князем — Арбенин. Он освещен верхним боковым 
светом и еще подсвечен сзади, контражуром, так как 
на фоне светлого проема в зал. 
а применяет здесь принциниально ‚разн 
освещение двух героев, освещение, наиболее соот 
вующее внутреннему состоянию каждого. Этим прием о 
он пользуется в «Маскараде» очень широко, причем . 
леко не во всех кадрах оправдывает разное освеще 
реальными источниками света, как это ао В кадр 
князя и Арбенина в буфетной. Главным для ор 
по-прежнему остается не протокольное воспроизведе 9 
гическая точность. 1 | 
} ое в буфетной интересен еще и тем, т де 
ствие в нем развивается в двух разных планах. а пер 
вом плане — князь и Арбенин, а в самой глубине кадре 
в проеме, ведущем из буфетной в зал, — игроки У яр 
освешенного игорного стола. Такое построение кадра 
с активным действием на фоне — можно встрезизй 
во многих эпизодах «Маскарада». Внимание к дет 
ной проработке фона, к активизации бытовой средынайй 
обще характерно для Герасимова. Хорошим союнива 
для него оказался в этом смысле и худ | 


С. Мейнкин. 
Мейнкин создал отличные декорации. Достаточн® 


назвать, например, комплексную декорацию игорног® 


дома или вестибюль в доме Энгельгардта. Особенно уда“ 
лась Мейнкину анфилада комнат в доме Арбенина, 29 
строенная с тонким чувством ритма. И Герасимо к 
в мизансцене, и Горданов — в выборе точек съемоки 


композиции кадров, в освещении — блестяще использо 


вали все пластические возможности, предоставленные 
художником. р 
у Но, построив такие выразительные декорации, Мейн- 
кин несколько перегрузил их лепными и бронзовнзай 
украшениями, мебелью, занавесами. Ему не везде х 


тило чувства меры, идробная, излишне пестрая фактура’ 


частично нейтрализовала пластические достоинства не- 
которых декораций, особенно маскарадного зала. 
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Перед Гордановым, который привык к «почерку». Су- 

ворова, создававшего бытовой фон немногочисленными, 
но очень выразительными деталями, встала труднейшая 
задача. Он должен был сохранить требуемую режиссе- 
ром бытовую достоверность фона и в то же время при- 
тушить чрезмерную его пышность и детальность. Он дол- 
жен был изобразительно совместить романтическое пер- 
воплановое действие — камертоном здесь была игра 
Мордвинова —с реалистической, «выписанной» до ма- 
лейших деталей обстановкой. 
‚ Нужно сказать, что хотя в целом Горданов с этой 
задачей прекрасно справился, есть в фильме одна-две 
сцены; в которых ему не удалось решить ее до конца. 
Трудно поставить это ему в вину. Слишком уж противо- 
речивы были требования. К тому же и Герасимов, впер- 
вые работая с таким сложным материалом, не везде су- 
мел добиться необходимого стилевого единства. И если 
из всего изобразительного ряда картины несколько вы- 
падает сцена у баронессы, вполне добротно, профессио- 
нально снятая, но не имеющая какого-то внутреннего 
нерва, то причина этого прежде всего в приземленности, 
бытовизме актерской игры. Оператор не имел в этой 
сцене опорной точки, отталкиваясь от которой можно 
было бы изобразительно приподнять сцену над уровнем 
добросовестной фиксации происходящего. 

Во всех фильмах Горданова легко обнаруживается 
опорная точка, или, как он сам это назвал, ведущий образ, 
определяющий исходные позиции оператора и основные 
приемы его работы над изобразительным воплощением 
главного героя фильма. В «Петре Первом» это эпизод 
заключительного штурма крепости и особенно патети- 
ческие крупные планы Петра. В «Грозе» — кадр Кате- 
рины на берегу Волги и эпизод «Отчего люди не ле- 
тают?». 

В «Маскараде» таким ведущим образом для Горда- 
нова стали крупные планы Арбенина в проезде по на- 
бережной и монолог Арбенина о карточной игре. Арбе- 
нин произносит его, обращаясь к князю, с которым 
идет вдоль длинного буфетного стола. Фоном для 
их прохода служит темная стена буфетной с двумя 
проемами в зал, где идет игра. Кроме. Арбенина и князя 
на первом плане есть еще один, безымянный персо- 
наж — проигравший игрок. Он стоит, упираясь в’стол 
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руками, совершенно потерянный, не замечающий ни- 
чего вокруг. 

По своему месту в драматургии фильма монолог 
этот, на первый взгляд, не очень важен. Однако и Гера- 
симов, и Горданов, и Мордвинов ‘придавали ему боль- 
шое значение, тщательно продумали его и блестяще осу- 
ществили. 

Доверительный рассказ князю о том, каким должен 
быть настоящий игрок, становится у Мордвинова од- 
ной из вершин всей роли. Внешне спокойный рассказ 
Мордвинов обращает не столько к князю, сколько к са» 
мому себе—к Арбенину. И монолог превращается 
в размышление об обществе, в котором успеха можно 
достичь только презрев «закон людей, закон природы». 
Мордвинов удивительно сдержан: лицо его сохраняет 
ироническую «маску», нет никаких заметных, «подчер- 
кивающих» жестов. Внутреннее волнение передается ин- 
тонациями. По богатству интонаций, по передаче одним 
только голосом всей глубины содержания этот монолог 
Арбенина — не только одна из вершин творчества Мор- 
двинова, но, наверно, и всего актерского творчества 
в советском кинематографе. 

Почему этот монолог стал для оператора опорной 
точкой, ведущим образом? Ведь в фильме есть куд8 
более «эффектные» сцены, сцены, в которых герой 
очень активен идо конца откровенен, например не мен 
сильно сыгранный Мордвиновым монолог «Послуш 
Нина!.. Я смешон, конечно...». Вспомним, что пишет 
Горданов о ведущем образе в связи с «Грозой»: «ведуч. 
щий образ... необходимо было увидеть... на наиболее 
характерном для него фоне... лучше всего в наиболе® 
характерном окружении». 

Для Арбенина таким фоном, таким окружением был. 
не его дом, не любящая Нина и покорные слуги, а фон 
и окружение, с которым он в конфликте. Монолог в бу- 
фетной при всей своей внешней сдержанности раскры 
вает огромный внутренний конфликт человека, превыше 
всего ставящего свою честь и вынужденного «кинутьж 
ее, «от мук не знать свободы... и не краснеть, когда вам 
скажут явно: «Подлец!». И все это ради того, чтобы за- 
нять положение ‘в обществе, которое он презирает и. 
всю никчемность которого прекрасно чувствует. Вот 
этот внутренний конфликт монолога и давал ему В03® 
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можность стать ведущим образом для изобразительного 
решения и образа Арбенина и для всего фильма. 

Основой для кинематографического воплощения мо- 
нолога было глубокое проникновение в самую его сущ- 
ность и единство видения режиссера, актера и опера- 
тора. Именно поэтому Герасимов снял весь монолог 
одним кадром и поставил элементарно простую мизан- 
сцену — проход вдоль стола с единственным акцентом 
на проигравшем игроке. И поэтому же во время всего 
монолога Арбенин обращен лицом к камере — Гераси- 
мов явно не дает актеру и оператору «сыграть» на осо- 
бой выразительности мордвиновского профиля. 

Именно поэтому Мордвинов вел сцену сдержанно, 
только интонациями передавая внутренний конфликт 
монолога. 

И именно поэтому Горданов снял кадр также сдер- 
жанно, без эффектных ракурсов, быстрых наездов, без 
подчеркнутого света на главном в кадре — Арбенине. 
Камера движется почти с той же скоростью, что и ак- 
теры, и параллельно их движению, так что «крупность» 
плана почти не меняется и Арбенин с князем все время 
остаются в центре кадра. Свет на Арбенине и князе 
на протяжении всего кадра’ также не меняется. Эта 
внешняя простота и сдержанность композиции, спокой- 
ный свет соответствуют внешней сдержанности моно- 
лога. Но Горданову нужно было еще зрительно пере- 
дать и внутренний конфликт. Он добивается этого с по- 
мощью освещения, но не самого Арбенина, а его 
окружения. 

В начале кадра фоном для Арбенина и князя служит 
проем в ярко освещенный зал, где идет игра. В проеме 
светится даже воздух — для этого Горданов подсветил 
табачный дым. По мере движения актеров и камеры_ 
вправо проем уходит влево, и актеры оказываются 
на фоне темной, почти не освещенной стены буфетной. 
Фигуры игроков и лакеев, стоящих у стены, почти не 
просматриваются, их присутствие скорее ощущается, чем 
замечается. 

Движение продолжается, в кадр попадает проиграв- 
ший игрок. Арбенин и князь проходят за ним, и когда 
Арбенин произносит слова: <..от мук не знать сво- 
боды...» — игрок, как бы отодвигаясь от проходящих, 
наклоняется вперед, к стоящему на столе канделябру 
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с зажженными свечами. Пересвеченное его лицо на ка- 
кой-то миг становится похожим на символическую маску 
ужаса. Но Арбенин и князь уже прошли, снова темный 
фон за ними, и только на последних словах монолога 
они опять оказываются на светлом фоне второго проема, 
ведущего из буфетной в зал. 

Таким образом, оператор дает в кадре три световых 
толчка, три акцента — переход от светлого фона для 
Арбенина и князя к темному, резкое высветление лица 
игрока, когда он наклоняется над столом, обратный пе- 
реход от темного фона к светлому в конце монолога. 
Это контрастное, но не назойливое изменение световой 
среды ‹«аккомпанирует» чувствам Арбенина, вносит 
в кадр беспокойство, становится пластическим воплоще- 
нием внутреннего конфликта. 

Выявление внутреннего конфликта с помощью ме- 
няющегося, динамического светотеневого построения —- 
основной принцип работы Горданова в «Маскараде», 

Не нужно понимать «динамическую светотень» 
только как движение световых пятен, хотя и такой 
прием Горданов успешно применяет, используя переме- 
щение камеры относительно неподвижных световых пя- 
тен, как это сделано в монологе в буфетной, или вводя 
колеблющийся свет (в сцене у камина’ или в кадрах 
с Арбениным, идущим по комнатам сзажженными све- 
чами в руках). В основном же Горданов добивается ди- 
намики света применением контрастных световых пятен 
‘внутри кадра, введением почти в каждый кадр всей 
гаммы цветовых переходов от бархатно-черного до ярко- 
белого цвета. В сочетании с композицией кадра свето- 
вые пятна организуют движение взгляда зрителя 
по кадру, а переход от темных пятен к светлым и снова 
к темным создает необходимое эмоциональное напря- 
жение. 

Вот, для примера, кадры карточной игры. На первом 
плане темные, почти силуэтные фигуры игроков, сидя- 
щих спиной к камере, затем освещенный низкой лампой 
ряд игроков, сидящих по другую сторону стола — яркие 
блики на лицах от скользящего света, белые пятна ма- 
нишек, карт, ассигнаций еще сильнее увеличивают конт- 
раст — и уходящие в полутень фигуры игроков, стоящих, 
вокруг стола. 

Свет в «Маскараде» не только динамичен, но и экс- 
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прессивен. Контрасты белого и черного, света и тени 
подчеркиваются оператором обильным введением в кадр 
источников света. Почти в каждом кадре фильма есть 
горящие свечи. Но это не бытовая деталь, а необходи- 
мый Горданову световой акцент, усиливающий своей 
яркостью контраст с тенью, заостряющий «конфликт- 
ность» изображения. Свет в «Маскараде» еще более экс- 
прессивен, чем в <Грозе» и «Петре Первом», но эта экс- 
прессия органична, она определена духом драмы и 0со- 
бенно романтической экспрессией игры Мордвинова. 

Динамическая, экспрессивная светотень — основное 
средство создания «динамического портрета» Арбенина. 
При этом очень характерно, что в большинстве кадров 
эта экспрессия и динамика света проявляются не в че- 
ресчур контрастном, искажающем черты лица освеще- 
нии актера, а в контрастном, экспрессивном освещении 
фона или в контрастном сопоставлении освещения ак- 
тера и фона. Такой метод работы со светом очень сло- 
жен, но позволяет оператору получить нужное ему эмо- 
циональное ощущение и в то же время сохранить, до- 
нести до зрителя все детали актерской игры. 

Так же характерно и отсутствие в фильме резких ра- 
курсов, перекошенных кадров и тому подобных эффектов, 
нередко применяемых в кино для придания особой ро- 
мантичности и экспрессивности. И в. композиции кадра 
и в выборе точек съемки главное для Горданова не по- 
каз возможностей кинокамеры, а наиболее выразитель- 
ная подача актера. Той же цели служит и съемка с дви- 
жения. Это было видно уже на примере проходного 
кадра в вестибюле игорного дома, в котором укрупнение 
за счет приближения не только подчеркивало драматур- 
гически важный момент (разговор со Шприхом), но и 
помогало зрителю увидеть глаза актера, тончайшие от- 
тенки его игры тогда, когда актер, почти не меняясь 
внешне, словно «приоткрывал» внутренний мир своего 
героя (Арбенин у зеркала). Е 

Особое внимание Горданов уделяет крупным пла- 
нам, тщательнейшим образом отрабатывает их компози- 
ционно и по свету, превосходно использует экспрессив- 
ность профиля актера и силу его взгляда в кадрах, сня- 
тых в фас. И вот что очень важно — крупные планы 
Арбенина нигде не становятся «портретами», то есть са- 
мостоятельными, «поставленными», замкнутыми в себе 
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изображениями. При всем том, что они очень вырази- 
тельны, отделаны во всех деталях — крупные планы все 
время остаются элементом, частью «динамического порт- 
рета» героя. Достигается это прежде всего тем, что 
крупные планы, как правило, не выделены в монтаже, 
а появляются благодаря наезду со среднего плана при 
съемке с движения или за счет выхода актера из глу- 
бины кадра на первый план. 

Не меньшее значение имеет и мастерское световое 
решение крупных планов, присущее Горданову умение 
сохранять эмоциональную напряженность кадра при из- 
менении композиции из-за движения камеры или ак- 
тера. На общем или среднем плане эта напряженность 
создается динамикой световых пятен, контрастом в ос- 
вещении актера и фона, при выходе же актера на круп- 
ный план, когда фон становится нерезким, изобразитель- 
ная экспрессия достигается уже контрастным, меняю- 
щимся освещением лица актера. При этом Горданов, 
как всегда, не боится пользоваться «неоправданным» 
светом и, например, в сцене у камина освещает лицо 
Арбенина колеблющимся светом даже тогда, когда 
он стоит спиной к камину. 

Если для создания изобразительной, пластической 
характеристики Арбенина основой стало динамическое, 
меняющееся освещение и движение «комментирующей» 
камеры, то для динаминеских портретов других персо- 
нажей Горданов находит иные приемы. 

Неизвестного в театре очень часто играли как вест- 
ника Судьбы, как посланца мистических, потусторонних 
сил. Полемизируя с такой трактовкой, Герасимов как 
сценарист, как режиссер и как исполнитель этой роли 
«заземлил», несколько обытовил своего героя. Так 
же как и стремление к детальной передаче бытового 
фона, прозаическая трактовка Неизвестного была 
естественной для Герасимова — художника, по всему 
складу своей натуры тяготеющего к прозе, к роману. 
В то же время роль Неизвестного в трагедии Арбенин& 
столь велика, что его заземленность могла сказаться 
на восприятии самого Арбенина, подчеркивая по кон- 
трасту свойственную романтической манере игры пре- 
увеличенность страсти. Однако в фильме разностиль- 
ность игры Мордвинова и Герасимова совершенно 
незаметна. И это прежде всего заслуга Горданова, кото- 
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рый сумел в изображении «заострить» герасимовского 
Неизвестного, органически ввести его в романтическую 
атмосферу мордвиновских сцен. 

Первое появление Неизвестного в фильме — три ко- 
ротких кадра, снятых средним планом, — Неизвестный 
наблюдает за Арбениным в игорном доме. Лицо Неиз- 
вестного Горданов осветил своим излюбленным «скульп- 
турным» приемом — одним сильным источником света. 
Лицо чуть-чуть пересвечено. Композиционно кадр по- 
строен так, что голова Неизвестного видна на фоне 
очень темной, почти: черной картины. Предельный конт- 
раст светлого лица и темного фона, как намек, как сла- 
бая ассоциация, связывает Неизвестного с только что 
виденным нами проигравшим игроком у буфетного стола 
и с проигравшим князем. И уже это выделение светом, 
ставящее Неизвестного в ряд проигравших, противо- 
поставляет его выигравшему Арбенину. 

Но Горданову важно было не только выделить Ые- 
известного, но и спрятать его, сделать его до поры 
до времени незаметным. Ведь Неизвестный следит 
за Арбениным так, что тот его не замечает. «Эффект не- 
заметности» Горданов создает тем, что вводит в кадр 
два световых пятна, почти столь же ярких, что и лицо 
Неизвестного. Одно пятно — ярко освещенная белая 
салфетка у левого ‘края кадра внизу; второе — канде- 
лябр, в котором горит более полдюжины свечей, - 
в правом верхнем углу кадра. Оба пятна находятся 
на диагональной линии, проходящей и через наиболее 
ярко освещенную часть лица Неизвестного. Глаз зри- 
теля, двигаясь по диагонали кадра, невольно возвраща- 
ется все время к центральному пятну — лицу, но само 
лино Неизвестного все-таки оказывается одним из трех 
ярких пятен, и это работает на его незаметность, как 
бы маскирует его. 

Нужно еще отметить, что направление света на лицо 
Неизвестного выбрано Гордановым также не случайно. 
Свет сверху и.немного справа выделяет высокий пока- 
тый лоб, убирает в тень щеки, подчеркивает скулы и, 
высвечивая подбородок, «вытягивает» лицо, придает ему 
необычность, приближает его к романтическому пред 
ставлению о много пережившем человеке. Этот принцип 
освещения Горданов использует и в других портретных 
планах Неизвестного, закрепляя таким образом нужное 
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ему впечатление. «Романтизация» Неизвестного осу- 
И етСя путем выделения его светом, выявления его 
И и изобразительного противолоставления его 

В какой-то степени сходные задачи Горданову при- 
шлось решать и при создании экранного образа Нины 

Нина появляется в фильме на портретел Большой 
овальный портрет висит в комнате, с которой. начинается 
анфилада в доме Арбенина, и изображает молодую 
ослепительно красивую женщину в белом платье с пыш- 
ными короткими рукавами, в длинных белых перчатках 
с белым веером в руках. Образ Нины на хорошо напи- 
санном портрете романтизирован, и это помогает Морд- 

‚ Винову, для которого встречи с портретом относятся 
к важнейшим моментам роли. 

Но вот на экране и сама Нина, только что приехав- 
нгая с маскарада, Мы видим ее во весь рост в празднич- 
ном белом платье. Нина весела, она еще живет в ритме 
маскарада (это хорошо оттеняется звучащей за ‘кадром 
музыкальной темой маскарада), и быстро идет, вернее 
даже «плывет» через всю анфиладу к своей комнате 
Не зная, что там ее ждет Арбенин. | 

Оператор с камерой словно уступает Нине дорогу. 
пропускает мимо себя и, развернувшись на 180°, сни- 
мает ее удаляющейся в глубь анфилады. Необычайно 


удачно найденное режиссером и воспроизведенное опе-_ 


ратором естественное движение мужчины, оборачиваю* 
щегося вслед красивой женщине, придает кадру легкий 
оттенок иронии, снимающий некоторую искусственность 
очень уж плавного движения Нины. ° 

И сразу — короткий крупный план. «Сияющая 
Нина» — так, наверно, можно было бы назвать его 
Мягкое оптическое изображение, очень смягченный свет 
от одного прибора спереди слева, крупные белые «сияю- 
щие» блики в глазах, контражурный свет, дающий «сия- 
ние» вокруг головы, светлый фон — все это сделано Г ор- 
дановым с таким вкусом, с таким . подъемом И 


4 
Собственно говоря, Нина появляется в фильме раньше—в сцене 
ма КАраАа, Но там она в домино и в маске, на общих планах. Ре- 
Е иссер и оператор никак не выделяют ее из праздничной толпы ма- 
р нЕ С не узнается зрителями. Присутствие Нины 
аскарада носит чисто информационный хара 
историю с браслетом. ы мы ^^ 
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в то же время с таким чувством меры, что короткий 
кадр становится шедевром женского портрета и в нема- 
лой степени определяет зрительское отношение к.создан- 
ному Т. Макаровой образу Нины. Е 

Нужно признать, что отношение к работе Макаро- 
вой очень разное. Мне трудно быть объективным — по- 
трясение, вызванное фильмом в целом, безусловно по- 
влияло на мое впечатление от игры Макаровой. Но вот 
мнение такого авторитетного зрителя, как известный 
кинокритик Л. П. Погожева: «Актриса не нашла худо- 
жественно совершенного решения этого своеобразного 
образа-характера. Справедливо отказавшись от трак- 
товки Нины как легкомысленного светского создания 
или как загадочной инфернальной красавицы... желая 
заземлить образ героини, Макарова его неправомерно 
упростила. Ее Нина — красивая, милая простушка, в ней 
нет характерного для лермонтовского образа сочетания 
реальной светской женщины и романтической героини, 
олицетворяющей вечно прекрасное женское начало, 
идею добра и гармонии, что при сравнении с дисгармо- 
ничным образом Арбенина составляет резкий контраст».1 

По-видимому, Л. Погожева права, хотя, на мой 
взгляд, в некоторых эпизодах Макарова сыграла боль- 
ше, чем милую простушку. 

И снова — так же, как это было с Неизвестным,— 
Горданов берет на себя заботу о том, чтобы приподнять, 
романтизировать Нину — Макарову, сделать ее достой- 
ной парой Арбенину — Мордвинову. Задача эта крайне 
осложнялась для оператора тем, что зрителям Макарова 
была очень хорошо известна по исполнению ролей своих 
современниц — комсомолок, причем лучшей ролью акт- 
рисы была колхозница Груня Шумилина в «Учителе» 
С. Герасимова. Стало быть, Горданову нужно было 
не только романтизировать Нину, но и снять привычное 
для зрителей ощущение «современности» Макаровой. 

Ведущим образом для Горданова стал портрет «сия- 
ющей Нины» — самый первый крупный план актрисы 
в фильме. Это может показаться странным,— ведь этот 
кадр да еще проезд по набережной — единственные 
в фильме куски, в которых Нина по-настоящему весела 
и беззаботна, а в остальном почти всяее роль — это или 


1 «Очерки истории советского кино», т. 2. М., «Искусство», 1959, 
стр. 490. 
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эпизоды драматические и трагические, или окрашенные 
печалью и тяжелым предчувствием (сцена на балу). И 
тем не менее «камертоном» изобразительного решения 
образа стал именно этот крупный план. Вспомним, что 
он появляется, когда Нина, пройдя всю анфиладу, не- 
ожиданно увидела Арбенина. Увидела — и просияла. 
И в этом сиянии была вся ее огромная, поглощающая 
все другие чувства любовь к Арбенину. 

Сделав «сияние» пластическим лейтмотивом Нины, 
темой ее любви, Горданов решил сразу две задачи: во- 
первых, он ввел Нину — Макарову в романтическую ат- 
мосферу драмы, доведя в изображении конфликт Арбе- 
нина и Нины до предела — вере Арбенина в измену 
Нины, его желанию мстить всюду зрительно противопо- 
ставлена любовь Нины; во-вторых, он получил возмож- 
ность снимать все кадры с Ниной в одном ключе, стили- 
стически резко отличающемся от того, как снимали 
Макарову в фильмах современных. | 

Горданов последовательно провел найденный им 
принцип освещения Нины через весь фильм. В кад- 
рах дуэтных — там, где Нина и Арбенин появляются 
вместе, — Горданов освещает их по-разному, сохраняя 
мягкое, с контражуром освещение Нины и более конт- 
растное, динамическое освещение Арбенина, причем де- 
лает он это с непостижимой изобретательностью, исполь- 
зуя контрасты с фоном, мелькающий свет от камина, 
мягкие рефлексы от светлых стен и т. д., умудряясь со- 
хранить разное освещение даже в кадрах, где герои 
совсем рядом, и в кадрах, насыщенных движением ак- 
теров или камеры. И только буквально в двух-трех слу- 
чаях, когда уж совсем невозможно было светить по-разз 
ному, Горданов ставит свет сразу на обоих актеров и 
при этом «жертвует» Арбениным, приближая общий 
световой рисунок к принятому для Нины. Расчет тут 
шел, естественно, на то, что снижение световой экспрес- 
сии Мордвинов всегда сможет скомпенсировать своей иг- 
рой. Для Макаровой же контрастный свет был реши- 
тельно противопоказан. 

Тот же принцип очень мягкого, с контражуром осве- 
щения Нины Горданов применяет и на общих планах, 
Напомню совершенно превосходные кадры в сцене бала 
и прежде всего Нину у рояля или первое появление 
Нины, ее проход по анфиладе. 
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И в той же анфиладе снят единственный в фильме 
кадр, в котором Нина освещена контрастно. Это кадр 
умирающей Нины на руках у Арбенина. Последней 
сцене Арбенина и Нины, особенно ее финалу — послед- 
ним трем кадрам — режиссер ‘и оператор уделили осо- 
бое внимание. Ведь эта сцена — трагическая кульмина- 
ция драмы, и экранное воплощение должно было отве- 
чать ее месту во всей композиции фильма. 

Горданов работает над сценой смерти Нины с полной 
отдачей. Он пускает в ход весь арсенал операторских 
выразительных средств. И добивается великолепных 
результатов. 

Дважды использован в финале сцены проезд вдоль 
анфилады комнат. Сначала движение идет от спальни 
Нины. С криком: «Сюда, сюда...на помощь! Умираю. ..» 
Нина бежит от двери к двери. Арбенин неотступно идет 
следом. В последней комнате Нина падает. Арбенин на- 
клоняется над ней, поддерживает ее голову (это уже 
новый кадр, средний план), потом поднимает Нину 
на руки и быстро несет обратно через всю анфиладу. 
Камера следует за ним. В спальне Арбенин опускает 
умирающую Нину на пол и после ее слов: «...я всеж не- 
винна перед богом...>» — бежит по анфиладе с криком: 
«Ло-о-о-ожь..» Этот последний пробег Арбенина снят 
уже неподвижной камерой из спальни. Быстро удаляю- 
щаяся вглубь фигура все уменьшается и, наконец, исче- 
зает, кадр переходит в длинное затемнение, а гулко раз- 
носящийся по пустым комнатам крик Арбенина подхва- 
тывается траурным хором. 

Горданову в этой сцене нужно было «поддержать», 
передать в изображении предельную экспрессию режис- 
серского решения и актерской игры. Безошибочно уло- 
вив, что в основе этой экспрессии лежат меняющиеся 
ритмы, Горданов сумел не только восйроизвести их пла- 
стически, но и усилить их эмоциональное воздействие. 
Для этого он пошел на смелый шаг — по-разному осве- 
тил анфиладу во всех трех проходах по ней. 

Первый проход — от спальни Нины — освещен почти 
так же, как и предыдущие сцены Нины и Арбенина, — 
с мягким светом на Нину, со смягченными тенями на 
стенах. Общая освещенность кадра постепенно умень- 
шается по мере движения от ярко освещенной спальни 
через всю анфиладу к маленькой комнате, в которой го- 
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рят всего две свечи. Ритм первого прохода определяете 
движением Нины — теряя силы, она то пробегает на 
сколько шагов, то останавливается, опираясь на дверь, 
и, когда подходит Арбенин, снова бежит до следующей 
двери. Средний план, в котором Арбенин наклоняется к 
Нине, освещен контрастнее. Здесь впервые мелькает у 
Арбенина: страшная догадка, что он не мститель, а убий- 
ца. Подняв Нину на руки, он несет ее в спальню по тем 
же комнатам, по которым только что проходил в обрат- 
ном направлении. Но свет в комнатах уже иной. Одни 
комнаты освещены ярче и контрастнее, другие погру- 
жены в тень. 

Чередование тени и света, ставшее изобразительны\ 
лейтмотивом Арбенина (вспомните самые первые кадры 
фильма — проезд Арбенина по набережной), дает в этом 
кадре дополнительный ускоряющийся ритм, который 
накладывается на общее ритмическое членение сцены 
(троекратное повторение анфилады) и на пластический 
ритм самой анфилады, и все вместе создает сложное 
обертонное ритмическое построение, передающее смяте- 
ние чувств героя трагедии. 

Наконец, в третьем своем появлении в этой сцене — 
с убегающим в глубину Арбениным — анфилада снова 
освещена иначе. Чередование света и тени, возникав- 
шее раньше за счет проезда камеры, здесь переходит в 
глубину. Из-за того, что объектив «сплющивает» перспек- 
тиву, ритм смены света и тени ускоряется. При этом 
общий тон кадра становится еще более темным, подго- 
тавливая полную остановку действия на длинном затем- 
нении символизирующем смерть Нины. 

Изменение освещения анфилады от кадра к кадру 
абсолютно не оправдано сточки зрения «здравого смыс- 
ла», показа «как в жизни» и т. д. Блистательное мастер» 
ство Горданова позволило ему сделать это изменение 
естественным и незаметным для зрителя. Ритмическо®@я 
музыкальное построение сцены, заложенное Мейнкиным 
уже в декорации, выявленное Герасимовым в мизан- 
сцене и прекрасно переданное актерами, Горданов довел 
движением камеры и светом до такого совершенства 
которое делает эту сцену воистину классической: 

Известный польский оператор Ежи Вуйцик (совет- 
ские зрители знают такие его’фильмы, как «Пепел иал- 
маз», «Мать Иоанна от ангелов», «Фараон») сказал од- 
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нажды: «Я считаю, что хороший оператор не тот, кто 
прекрасно «кадрирует», а тот, кто имеет совершенное 
(часто даже интуитивное) чувство ритма и умеет его 
реализовать»! Можно не согласиться с Вуйциком насчет 
того, что хороший оператор не обязательно должен 
уметь «кадрировать», То есть композиционно строить 
кадр, но то, что хороший оператор должен иметь чув- 
ство ритма, а главное, умение его реализовать, —- абсо- 
лютно верно. 

«Маскарад» — превосходный пример того, что дает 
операторское чувство ритма и высокое мастерство его 
реализации в изобразительной ткани фильма. И нельзя 
в связи с этим не вспомнить снова о музыкальности Гор- 
данова. Однако применительно к «Маскараду» можно 
говорить не только о музыке. Если сцена смерти Нины 
ритмически построена как сложное полифоническое му- 
зыкальное произведение, в котором бурное крещендо 
оркестра нарастает до предела и резко обрывается, 
то другие, более спокойные эпизоды построены по-иному. 
Для примера вернемся снова к сцене в буфеётной игор- 
ного дома. 

Напомню, что в кадре монолога Арбенина три свето- 
вых акцента — два, связанных с резким. изменением то- 
нальности фона (они приходились на начало и конец 
кадра), и третий — ярко-белое пятно пересвеченного лица 
игрока у стола. Если рассматривать этот кадр в отрыве 
от других, то ритмическое его построение оказывается 
симметричным, а подчеркнутый нижний свет на проиг- 
равшем игроке и его вроде бы специальный наклон впе- 
ред, точно приходящийся на середину кадра, могут по- 
казаться искусственными, несколько назойливыми. Но 
когда смотришь фильм, этой искусственности не заме: 
чаешь. В чем же дело? : 

А дело опять-таки в ритмическом построении. В пре- 
дыдущем кадре был использован такой же световой ‘эф- 
фект — резким` светом снизу было освещено; даже’‘чуть 
пересвечено лицо князя. Общее построение ` этого ‘мон- 
тажного куска по световым акцентам такое: освещённоё 
снизу лино князя — световой переход на фоне — обве- 
щенное снизу лицо игрока — ‘световой переход на фоне: 
Такое ритмическое построение вызывает ассоциации уже 
Е ыЕ + И 


+ 5Е Лап:сКа. Ро|зс1 Куогсу Нмпо\й о зоЫе. М/агзеама, 1964, 
стр. 104. . 


341 


КИ Е ор = рф р рощи „4 


не с музыкой (хотя и в музыке нередки эпизоды, пост- 
‘роенные на чередовании двух тем) ‚а со стихами, с чере- 
дующейся рифмой, подчеркивающей окончания и, со- 
ответственно, начала ритмических отрезков поэтического 
пексла и 

И здесь, в этой ассоциации со стихами, кроется, на 
мой взгляд, разгадка еще одного важнейшего достоин- 
ства «Маскарада» Герасимова — Мордвинова — Горда- 
нова. Условность стиха, которая во многих фильмах 
приходит в противоречие с «фотографической» натураль- 
ностью киноизображения, здесь совершенно не чувст- 
вуется. Причина этого — в глубоком, внутреннем со- 
ответствии ритма фильма, каждого его эпизода, каж- 
дого кадра, с ритмом стиха, с нараётаниями и спадами 
эмоционального напряжения в драме Лермонтова. 

Другим, не менее важным достоинством фильма 
является его стилевое единство. Работа Герасимова, 
Мордвинова и Горданова, работа других участников по- 
становки выдержана—за малыми исключениями — 
в едином стиле, более того, в единственно возможном, 
по-моему, стиле, точно отвечающем стилю драмы. И ро- 
мантическая фотография Горданова — первостепенный 
элемент этого единства — в колоссальной степени опре- 
делила успех фильма, достойного. великого имени Лер- 
монтова. 


Сохранившийся в Госфильмофонде СССР неболь- 
шой — всего 4 части — фильм «Варежки», посвященный 
матросской дружбе и связи фронта и тыла, казалось бы, 
ничем не отличается от многочисленных короткометра 
жек, которые вышли на экран в первые годы войны. Н 
есть в титрах его одна надпись, которая сразу меняет от- 
ношение к фильму и людям, его создавшим: Ленингра 
Март — май 1942 года. 

Эта надпись — свидетельство гражданского подвигя 
ленинградских кинематографистов, в первую, саму 
страшную зиму блокады подготовивших и поставивших 
художественный фильм. } 

Снимал «Варежки» В. Горданов. Потом он был фрон= 
товым оператором, снимал на недалеком тогда фронт@ 
и на Ладожском озере. Обо всем этом очень интересно рас* 
сказывает он сам в своих «Записках». В апреле 1944 года 
Горданов был откомандирован на возвращающийся из 


312 


эвакуации «Ленфильм». Однако первый свой послевоен- 
ный фильм он снял только в 1946 году... 

Первые послевоенные годы были трудным периодом 
в развитии советского кинематографа. Резкое сокраще- 
ние выпуска фильмов, установка на то, что каждый 
фильм должен быть шедевром, преобладание историко- 
биографической тематики, насаждаемый единый эстети- 
ческий канон — все это не могло не сказаться и на раз- 
витии операторского искусства. 

Ведущие советские операторы, допущенные к созда- 
нию «шедевров», снимали профессионально-добротные, 
иногда даже интересные по изображению фильмы, УС- 
пешно осваивали цвет. Шло совершенствование техники, 
появилась филигранная отделка, доведенная до подлин- 
ной виртуозности. Не было только движения вперед. 
Виртуозность превращалась в украшательство, мону- 
ментальность — в помпезность... 

«Во имя жизни» — первый за шестнадцать лет, про- 
шедших после «Плотины», фильм Горданова на совре- 
менную тему. Горданов остался верен себе, сняв рассказ 
о трех врачах излюбленными приемами романтической 
фотографии — со световыми контрастами, с источниками 
света в кадре. Интересно решены в фильме светлые па- 
вильоны больницы и портреты героев, особенно одного 
из врачей — восторженного мечтателя Колесова, кото- 
рого играл М. Кузнецов. Романтически «приподняв» 
его в первой половине фильма, Горданов тем самым 
резче выявил конфликт — измену Колесова общему делу. 

Однако при всех достоинствах операторская работа 
в целом оставляет впечатление какой-то холодности, не 
чувствуется подлинного увлечения оператора героями, 
темой — а ведь именно этим всегда была особенно при- 
мечательна работа Горданова. Трудно винить в этой хо- 
лодности его одного. Подлинного увлечения не чувст- 
вуется и в драматургии, и в режиссуре фильма, тоже 
очень профессиональной, но не идущей в сравнение с та- 
кими работами А. Зархи и И. Хейфица, как «Депутат 
Балтики» или «Член правительства». | 

Поставленный Г. Рошалем по сценарию М. Папавы 
фильм «Академик Иван Павлов» несет на себе явный 
отпечаток своего времени и имеет много общего с целой 
‘серией фильмов о великих ученых, вышедших в те годы. 
Пожалуй, единственное, что выделяет этот фильм среди 
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других — великолепное исполнение роли Павлова 
А. Ф. Борисовым. 

Главное внимание операторов (Горданов снимал 
фильм вместе со своими учениками по Фотокинотехния 
куму — М. Магидом, Л. Сокольским и Е. Кирпичевым) 
было сосредоточено на портретах Павлова, на передаче 
возрастных изменений главного героя от юности до глу- 
бокой старости. Операторы нашли необходимые ракур- 
сы и свет, добившись на экране портретного сходства и 
эмоциональности, местами даже экспрессивности ‹круп- 
ных планов. В фильме есть очень сильные по изобрази- 
тельному решению сцены, например ночная встреча Пав» 
лова с Горьким, сделанная совершенно по-гордановски, 
с предельным контрастом, всего с двумя осветительными 
приборами, работающими на лица актеров. Но в целом 
фильм в еще большей степени, чем «Во имя жизни», 
приближается к тому стандарту операторской работы, 
который установился в то время. 

Производство продолжало сокращаться. В 1950 году 
«Ленфильм» выпустил один фильм, в 1951 — два. Чтобы 
сохранить опытные кадры, студия начала выпуск цвет- 
ных видовых и документальных картин. Пригодился и 
опыт Горданова, полученный еще до войны в цветном 
секторе. Он принимает участие в съемках полнометражи 
ного цветного фильма «Карело-Финская ССР», а затем 
снимает двухчастевой фильм «Кемери». 

После этого короткого возвращения в цветное кино 
Горданов по состоянию здоровья окончательно оставил 
операторскую работу и перешел в цех комбинированны 
съемок. Более двух лет он возглавлял этот цех, а затем 
многие годы занимался интересным и полезным делом — 
обобщением опыта «комбинаторов» — операторов и ху- 
дожников. Работа Горданова в цехе безусловно способ» 
ствовала повышению художественного качества ком- 
бинированных съемок в картинах «Ленфильма». 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Десять предвоенных лет — один из интереснейшиЯ 
периодов более чем полувековой истории советского ки- 
но, истории советского операторского искусства, истори\ 
ленинградской операторской школы. И именно с этим 


периодом совпадает расцвет творчества В. В. Гордановау 
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именно в это время он снимает «Грозу», «Петра Пер- 
вого» и «Маскарад». Би. 

Какое же место занимает творчество Горданова -30-х 
годов в ленинградской школе? В чем его особенности, 
характерные черты? Какое значение имеет творчество 
кинооператора Горданова сегодня, через тридцать лет 
после «Маскарада»? 

Чтобы ответить на эти вопросы, нужно сначала хотя 
бы кратко рассказать о том, как развивался после при- 
хода звука ленинградский кинематограф и его опера- 
торская школа. 

Если в немой период ведущим направлением ленин- 
градского кино было кино «поэтическое» или, как его 
еще называли, «монтажное»” (Козинцев, Трауберг — 
Москвин, Петров — Горданов, Червяков — Беляев. Даже 
Эрмлер от психологически-бытовых фильмов пришел в 
«Обломке империи» к тому же монтажному кино), то 
после 1932 года произошел резкий, на первый взгляд 
трудно объяснимый поворот „ленинградских кинематогра- 
фистов к кино «прозаичеё6му». Первой ласточкой был 
«Встречный» Ф. Эрмлера’и "С Откезица, затем ‘последо- 
вали «Чапаев» бр. Васильевых, «Юность Максима» 
Г. Козинцева и Л. Трауберга, «Гроза» и др. . 

Поворот к фильмам с большей психологической глу- 
биной был, конечно, не случаен. Он был связан и с об- 
щими социальными изменениями, происходящими в 
стране, и с качественным скачком, в самом. кинемато- 
графе — с правлением ЗЕУБа, ОН" одгоравдивал я еще 
внутри «монтажно-поэтического» направлен “Чем сви- 
детельствуют такие «переходные» фильмы, как «Одна» 
Г. Козинцева, Л. Трауберга и А. Москвина или «Беглец». 
В. Петрова и В. Горданова. `` 

Как всегда бывает, провозглашение нового шло на 
базе отрицания старого. Поиски яркой, выразительной 
кинематографической формы оказались «формализмом». 
Появились призывы к простоте, к «опрощению» изобфа- 
зительного решения: Крайним выражением Эх взгля- 
дов были слова Л:`Грауберга, произнесенные в 1935 го- 
ду на Всесоюзном творческом совещании киноработни- 
ков: «Моя предельная мечта — чтобы не было видно, как 
снято».! Это была действительно крайняя точка зрения, 


Е” «За большое киноискусство». М. Кинофотоиздат, 1935, 
стр. 37. ° 
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и когда, возражая Траубергу, А. Довженко заговорил 
о вопросах формы и закончил так: <..я не снимаю НИ 
роли оператора, ни роли формы, ни роли чеканки техни- 
ческой»,! зал ответил на его слова громкими апло- 
дисментами. 

‚ Сейчас, с исторической перспективы, в призывах к 
«опрощению», к борьбе с «внешней выразительностью», 
приравненной к формализму, легко отделить здоровое 
зерно от перегибов. Но тогда, в. первой половине 30-х го- 
дов, сделать это было очень трудно, тем более что при- 
`ЗЫВЫ эти исходили от таких авторитетных кинематогра- 
фистов, как Л. Трауберг, а при анализе операторской 
работы в таких фильмах, как «Юность Максима» А. Мо- 
сквина или «Гроза» В. Горданова, на щит поднимач 
лось прежде всего ‹прозаическое», и фильмы эти резко 
`противопоставлялись прежним работам этих же ма- 
стеров. 

Для большого отряда ленинградских операторов — 
выпускников Фотокинотехникума, приступивших к само- 
стоятельной работе в начале 80-х годов, положение было 
весьма сложным. С одной стороны — они учились в пе- 
риод расцвета операторской школы 20-х годов и, естест- 
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венно, стремились Е развитию традиций 


«поэтического» кино,/С другой стороны — они должны 
были сразу перестраиваться-на-кино «прозаическое». 
Это противоречие безусловно сказалось на творче- 
ском росте молодых операторов. В_их фильмах иногда 
‚проявлялось ученическое или даже эпигонское стремлё: 
„ние блеснуть фотографией «под Моск ИЛИ «Под 
Горданова», а иногда, наоборот, ‚изображение чересчур 
уж опрощалось. Противоречия перестройки сказались" 
на фильмах операторов, имеющих за плечами серьезные 
достижения в немом кино, и были заметны уже во 
«Встречном», который снимали Ж. Мартов иА. ГинцбурЁ 
вместе с дебютантом В, Рапопортом, Недаром Ж. Мару 
тов и В. Рапопорт писали после выхода фильма на эк- 
ран, что операторская работа в фильме — компромис< 
сна, что им не удалось осуществить до конца свою 
«установку на эмоциональную подачу материала».2 


+ Сб. «За большое киноискусство». М., Кинофотоиздат, 1935, 
стр. 70. 


* «Встречный». Как создавался фильм. М., Кинофотоиздат, 1935, 
стр. 86. 
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Общими усилиями и ведущих операторов и молоде- 
жи в конце концов было достигнуто органическое соче- 
тание изобразительной ‘культуры немого кино © драма- 
Гургическими; художественными задачами, которые 
 Пбставило перед операторами новое направление ленин- 
градского кинематографа. Сохранив многое, найденное 
еще в 20-е годы — живописность изображения, воздущ- 
ную  перспетиву; ЭСИС ООН ии ИаАЕНЕЕе 
Операторы сумели использовать эти выразительные сред 
‘ства для воплощения полнокровных человеческих харак- 
теров, для убедительной пластической передачи всех 
нюансов человеческой психологии. 

Одна за другой появлялись на экранах картины «Лен- 
фильма», вошедшие в золотой фонд советского кино не 
только благодаря превосходной драматургии и ПОЖЕС: 
суре и блестящему актерскому исполнению, но и ор 
даря яркому и точному изобразительному решению, р 
трилогия о Максиме, «Гроза», «Подруги», «Семеро сме 
лых», «Петр Первый», «Великий гражданин», «Человек 
с ружьем», «Валерий Чкалов», «Маскарад» и многие 
другие. 

Достижения ленинградцев внимательно изучались на 
других студиях страны. Ленинградские операторы, в 
свою очередь, интересовались работами операторов дру- 
гих школ — московской, где рядом с Э. Тиссэ и А, Го- 
ловней начали снимать Л. Косматов, Д. Фельдман, 
Б. Волчек и другие, украинской, в которой в 30-е годы 
значительную роль играли выпускники Одесского кино- 
техникума Ю. Екельчик и Н. Топчий, развивавшие а 
диции замечательного оператора Д. Демуцкого. Как о а 
щую тенденцию в советском операторском искусстве 30-х \> 
годов можно отметить, сближение отдельных «школ» и 

ормирование единой советской операторской школы. 
а не означало, конечно, что все операторы стали рабо- 
тать одинаково, в одной манере. Наоборот — вместе с 
процессом сближения, объединения школ шел, по мере 
роста мастерства, и процесс все большего выявления 
индивидуальности операторов. 

Творчество Горданова может служить тому ярким 
примером. Каждый новый фильм подтверждал, что Гор- 
данов — типично ленинградский оператор, подтверждал 
и то, что он — один из ведущих операторов Ленинграда. 
И скаждым фильмом все более раскрывались самобыт- 
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ность художника, его яркая творческая индивидуалы 
НОСТЬ. 


Уже в «Грозе» — бытовой драме — Горданов сумел 


добиться органического синтеза поэтического, романти- 
ческого образа и реалистической передачи «подробноз 
стей». Причем делал это не за счет «опрощения», не за 
счет отказа от накопленной в немом кино изобразитель 
ной культуры, а за счет использования этой высокой 
культуры на новом уровне. й 

В «Петре Первом» Горданов развил принцип, най- 


денный в «Грозе». Превращение исторической хроники с. 


детально разработанным' реалистическим фоном в исто- 
рическую эпопею, проникнутую высоким пафосом, стало, 
возможно благодаря созданному В. Гордановым вместе. 
с В. Яковлевым яркому изобразительному строю фильз 
ма с его эмоционально напряженными композициям 
пластическими лейтмотивами, предельными контраста» 
ми, экспрессивной динамической светотенью. 

И, наконец, «Маскарад», в котором гордановска 
романтическая фотография достигает вершины своего 
расцвета, но опять-таки не за счет бегства от реальност 
в какой-то особый, романтический, мир, а за счет поэти“ 
ческого показа реального мира. 

Творчество Горданова очень цельно. Второй, зрелый 
его период непосредственно вытекает из первого. В 30-9 
годы не ‘было у Горданова, как у некоторых других опе- 
раторов, поисков «нового стиля», не было метаний от 
внешней выразительности к опрощению и обратно. То“ 
жалуй, больше, чем кто-либо другой из ленинградск 
операторов, он остался верен тому, чем отличалась ле 
нинградская школа от других школ..Горданов сохрани 
_в_своих фильмах поэтическую, романтическую экспре® 
_сию, сумев сплавить ее в единое и неразрывное целое с 
реалистическим изображением подробностей. 

Это и есть основная, характернейшая черта его твор: 
чества, вэтом проявилась его индивидуальность, этим ор 
отличается от других превосходных операторов, рабо» 
тавших в те годы. | 

Конечно, в 30-е годы не только творчество Гордано® 
было проникнуто поэзией. Поэтическим в своей осно 
было и творчество А. Москвина, С. Беляева, Ю. Екелы 
чика, М. Магидсона. О различии творческих методо} 


Москвина и Горданова я уже говорил, сравнивая их ра- 
боту над портретами Петра Первого и Ивана Грозного. 
Беляев и Магидсон — лирики. Пожалуй, по романтиче- 
ской экспрессии ближе всех к Горданову Екельчик, но и 
здесь различия сильнее, чем сходство. Романтика Екель- 
чика в «Шорсе» и «Богдане Хмельницком» близка укра- 
инской песне, в ней сильны фольклорные истоки, роман- 
тика Горданова ближе Пушкину, Лермонтову, Чайков- 
скому, Блоку. Можно прямо сказать, что Горданов 
продолжал в своем творчестве великие традиции русской 
литературы и музыки, в которых романтическая припод- 
нятость чувства всегда сочеталась с его неподдельно- 
стью, а романтическое обобщение — с глубоким проник- 
новением в душу героя, с точностью деталей. 

Если же говорить о более специфических — в плане 
операторского мастерства — особенностях творчества 
Горданова, то в первую очередь нужно сказать о его 
удивительном умении передавать свою мысль, свое отно- 
шение к героям и событиям через пластическое воплоще- 
ние конфликта. Весь арсенал операторских средств, и 
прежде всего динамическую светотень, он использует для 
наиболее полного раскрытия конфликта внутри каждого 
кадра, эпизода, всего фильма. Светом, композицией, дви- 
жением камеры он выделяет главное, убирает второсте- 
пеннюе, не-теряя при этом чувства меры, сохраняяя жи- 
вую связь главного и второстепенного, героя и окру- 
жения. 

И еще одна черта Горданова-оператора — высокий 
профессионализм, математическая точность «попадания». 
Виртуозное владение техникой позволяет Горданову за- 
быть о ней во время съемки, позволяет целиком отдаться 
творчеству, все внимание, все силы сосредоточить на об- 
разном выражении своих мыслей и чувств. Но профес- 
сионализм — это не только техническое мастерство, это 
и умение работать в коллективе, умение «увязать» свою 
работу, свое видение с`работой, видением режиссера, 
актера, художника, композитора. И в этом Горданов — 
профессионал в самом высоком смысле этого слова. Он 
умеет на съемке представить каждый кадр в его оконча- 
тельном виде — с музыкой, в монтажном сопоставлении 
с другими кадрами — и умеет ограничить себя, пожерт- 
вовать частным изобразительным эффектом для того, 
чтобы выиграло целое. 
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Неуклонный творческий рост Горданова от картины 
к картине объясняется и талантом оператора, и непреч 
станным расширением культурного и технического круго» 
зора, и все более глубоким пониманием стоящих перед 
ним задач. Есть и еще одна причина — постоянный твор- 
ческий коллектив. Так же как владение техникой позво- 
ляет не отвлекаться на ев преодоление, постоянный 
коллектив позволяет не отвлекаться на перестройку 
приспосабливание к иному методу работы, иному виде. 
нию нового коллектива. 

Но для Горданова постоянный коллектив был важен 
не только поэтому. Искусство оператора сродни искус- 

‚ ству актера. И оператор, и актер — исполнители, они 
воплощают замысел сценариста`и режиссера Есть- 
ры — мастера перевоплощения. Таким был Н:; К. Черка- 
сов. И есть актеры, в любой роли несущие одну, свою 
тему. Таким был Н. Д. Мордвинов. Он играл столь раз- 
ных героев, как Богдан Хмельницкий, Арбенин и Григо- 
рий Котовский, и играл их так, что каждый его герой 
был реальным человеком, с присущим именно ему 
характером. Но все его герои обязательно имеют и что- 
то общее, мордвиновское — романтизм, идущий от глу- 
бокой веры актера в неограниченные возможности 
человека. 

Так же и операторы. Одни — «Черкасовы», например 
талантливейшая Маргарита Пилихина, — вспомните та- 
кие разные ее фильмы, как «Фома Гордеев» (реж. М. Дон- 
ской), «Мне двадцать лет» (реж. М. Хуциев), «Дневные 
звезды» (реж. И. Таланкин); другие — и тут первым 
можно назвать Горданова —- «Мордвиновы». Это вовсе 
не значит, что одни плохие, другие хорошие. Просто они 
разные. 

Для операторов «мордвиновского» типа постоянный 
творческий коллектив является лучшей возможностью 
наиболее нолного раскрытия своей темы, своего стиля, 
своего таланта. И коллектив В. Петрова дал Горданову 
эту возможность. На «Маскараде» Горданов встретился 
с другим коллективом. Работать ему было труднее, 
пришлось во многом преодолевать «прозаические» тен- 
денции режиссера. Но эти трудности компенсировались 
огромной радостью от творческой, духовной близости с 
Мордвиновым и тем, что Герасимов, как настоящий ху- 
дожник, почувствовал и поддержал романтизм Мордви- 
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нова и Горданова. И «Маскарад» стал таким же горда- 
новским фильмом, как и фильмы, снятые с Петровым. 

В первые послевоенные годы романтическая фотогра- 
фия оказалась несовместимой с принятым тогда акаде- 
мическим стилем. «Перевоплощаться» же Горданов не 
умел. И это было одной из причин его перехода в цех 


‘комбинированных съемок. 


Но Горданов остался Гордановым — человеком твор- 
ческим, человеком заинтересованным в судьбах дорогого 
ему операторского искусства. Он активно участвует в об- 
суждении операторских работ на студии и в Доме кино, 
возглавляет бюро операторского мастерства «Лен- 
фильма». р 

На обсуждении в Ленинградском Доме кино фильма 
«Сельская учительница», в котором впервые в полную 
силу ‘проявился блистательный талант С. Урусевского, 
режиссер М. Донской говорил: «Урусевский — оператор, 
которого вы еще не знали. Я должен вам сказать, това- 
рищ Горданов, что ваши добрые слова, которые вы ска- 
зали на первом просмотре в Ленинграде, имели боль- 
ое воспитательное значение для него. Слово мастера 
окрыляет молодого оператора. А скольким, кроме Уру- 
севского, нужны добрые слова мастеров. Важно заме- 
тить этих людей, поднять их...» е, : 

Заметить молодой талант, помочь ‘ему, поддержать 
его Горданов всю жизнь считает одной из первейших 
своих обязанностей. В десятках интересных по изобра- 
зительному решению фильмов ленинградских, Да и не 
только ленинградских операторов есть доля души и 
труда Вячеслава Вячеславовича Горданова. 

И сегодня немолодого уже Горданова можно встре- 
тить в Доме культуры, в рабочем общежитии, на заседа- 
нии киноклуба. Тысячи ленинградских любителей кино 
хорошо знают лектора Горданова. Его беседы и лекции 
об изобразительном решении фильма, об операторском 
мастерстве, о фильмах, в создании которых он прини- 
мал участие, пользуются неизменным успехом. После 
лекций обычно показывают «Грозу», «Петра Первого» 
или «Маскарад», и зрители 70-х годов снова и снова нас- 


1 Стенограмма обсуждения кинофильма «Сельская учительница» 
в Ленинградском Доме кино 4 ноября 1947 года. (Хранится в библи- 
отеке Дома кино). 
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лаждаются встречей с настоящим киноискусством. На 
стоящее искусство не стареет! 


В конце 1957 года вышел наэкраны фильм режиссера. 
М. Калатозова и оператора С. Урусевского «Летят жу^ 
равли», который справедливо считается началом нового. 
этапа развития советского операторского искусства. Но- 
вый этап отличается поисками яркой выразительности — 
это было естественной реакцией на академизм второй 
половины 40-х — начала 50-х годов — и огромным разно- 
образием творческих почерков как молодых операторов, 
так и получивших «второе дыхание» мастеров старшего 
и среднего поколения. 

овый этап отличается и невиданно быстрым расши- 
рением изобразительных возможностей кино. Широкий 
экран, легкие камеры, высокочувствительные пленки — 
вот далеко не полный перечень технических новинок, 
каждая из которых обогащает палитру операторского 
искусства. К этому нужно добавить еще, что темпы ху- 
дожественного развития заметно ускорились и одни ху- 
дожественные направления сменяют друг друга неза де- 
сятилетия, а за годы (казалось бы, совсем недавно сим- 
волом нового была «свободная камера», но очень скоро 
ее сменила «скрытая камера» и «документальная ма- 


нера», сейчас все больше становится фильмов, в кото: 


` рых бператоры вернулись к почти статической «киножи-. 


вописи», напоминающей времена немого кино, ит. д.). 
Все это вместе взятое дает очень пеструю на первый 
взгляд картину, в которой трудно выделить какие-то 
главные тенденции. И трудно, казалось бы, наметить 
связь между традициями операторского искусства 
20—30-х годов и сегодняшними поисками. Однако такая 
связь есть. И проявляется она уже в том, что в фильмах 
60-х и 70-х годов можно встретить найденные тогда 
приемы, что выразительные ракурсы одного фильма за- 
ставляют вспомнить А; Головню, динамическая свето- 
тень другого фильма — В. Горданова, графическая чет- 
кость третьего — Б. Волчека, а лирические лейзажи чет- 
вертого — М. Магидсона. Все это, конечно, очень важно 
й все-таки главное не в этом. 
‚ Замечательные мастера 20 — 30-х годов, подлин- 
пые классики операторского искусства действительно 
нашли новые превосходные изобразительные приемы, 
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разработали и довели до совершенства технику их ис- 
пользования. Но новые приемы появляются все время 
(правда, очень часто это хорошо забытые старые прие- 
мы). Главное же, чему учит сегодняшних операторов 
опыт нашей операторской классики, — это умению поста- 
вить приемы на службу искусству, умению образно, пла- 
стически передавать свои мысли, свое отношение к про- 
исходящему на экране. 

И в числе тех, кто всегда будет служить примером для 
новых поколений операторов, новых поколений кинема- 
тографистов, — один из лучших советских кинооперато- 


ров Вячеслав Горданов. 


ФИЛЬМОГРАФИЯ 


1929 


АДРЕС ЛЕНИНА 
5 ч. Ленинградская фабрика «Совкино» 


Сцен. Б. Бродянский; реж. В. Петров; опер В. Горданов; худ. Н.С 
воров. В ролях: Ф. Гилязова, Б. Лыткин, Е. Корчагина-Алекса 
дровская, Ф. Богданов, В. Бужинская, А. Завьялов. ‘ 


1930 


ФРИЦ БАУЭР 
7 ч. Ленинградская фабрика «Совкино» 


Сцен. (по пьесе В. Селиховой и Н. Сац} и реж. В. Петров; опер, 

В. Горданов, асс. опер. В. Яковлев; худ.` Н. Суворов, П. Бетаки; 

В ролях: Б. Ридерер, К. Серафимова, К. Симанович, Ф. Гилязова, 
Ф. Нейбахер, В. Вейтцель, О. Брауэр, Г. Фрикен. 


1931 


ПЛОТИНА 
5 ч. Ленинградская фабрика «Союзкино» 


Тема Л. Тур; сцен. и реж. В. Петров; опер. В. Горданов, асс. опер. 
В. Яковлев; худ. Н. Суворов. В ролях: М. Ломакин, Б. Ридерер, 
Ф. Нейбахер, Н. Городничев, О. Браузр. 


1932 


ДЛЯ ВАС НАЙДЕТСЯ РАБОТА 
7 ч. Ленинградская фабрика «Союзкино» 
Сцен. И. Прут, И. Трауберг; реж. И. Трауберг; опер. В. Горданов, 
В. Яковлев; худ. Н. Суворов; композ. В. Богданов-Березовский# 
звукооп. И. Дмитриев, И, Волк. В ролях: С. Магарилл, М. Штраух, 
: Ф. Никитин, С. Антонов, Н. Мичурин, Ф. Нейбахер. 


БЕГЛЕЦ ` 
3 ч Ленинградская фабрика «Союзфильм» 
Сцен. (по мотивам пьесы К. Витфогеля` «Трагедия семи телефон- 
ных разговоров») М. Блейман, В. Петров; реж. `В. Петров; опер, 
В. Горданов, асс. опер. Б. Комм; худ. Н. Суворов; композ. В. Же- 
лобинский; звукооп. М. Мухачев. В ролях: Г. Мичурин, Б. Ридерер, 
В. Висковский, А. Парамонова, А. Костричкин. 


1934 


ГРОЗА 
РОЗА. 
8 ч. Ленинградская фабрика «Союзфильм» 
Сцен. (по пьесе А. Островского) и реж. В. Петров; опер. В. Гор- 
данов, асс. опер. Б. Комм; худ. Н. Суворов; композ. В. г. 
звукооп. И. Дмитриев. В ролях: А. Тарасова, И, Чувелев, В. Ма 
салитинова, И. Зарубина, М. Жаров, М. Тарханов, М. Царев, 
. Е. Корчагина-Александровская. 
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1937 
ПЕТР ПЕРВЫЙ 
{1-я серия). 10 ч. Киностудия «Ленфильм» 
Сцен. А. Толстой, В. Петров; реж. В. Петров; опер. В. Горданов, 
В. Яковлев, асс. опер. В. Синицын, Е. Кирпичев; худ. Н, Суворов; 
композ. В. Щербачев; звукооп. 3. Залкинд. В ролях: Н. Симонов, 


Н. Черкасов, А. Тарасова, М. Жаров, М. Тарханов, И. Зарубина, 
К. Гибшман, В. Добровольский, Г. Орлов, А. Лариков, А. Герман. 


1938 


ФИЗКУЛЬТУРНЫЙ ПАРАД 
Цв. Киностудия «Мосфильм» 


Реж. Г. Александров, сорежиссер Г. Кабалов; опер. Ф. Проворов, 
В. Горданов, Б. Петров, А. Атакшиев, В. Нестеров, А. Волчанский; 
композ. И. Дунаевский; звукооп. Е. Нестеров. 


1940 


ОСЕНЬ 
1 ч. Цв. Киностудия «Ленфильм» 


Реж. Ф. Эрмлер, И. Менакер; опер. В. Горданов, М. Магид; худ. 
С. Мейнкин; звукооп. И. Дмитриев. В ролях: П. Кадочников, 
Л. Шредерс. 


1941 


МАСКАРАД 
12? ч. Киностудия «Ленфильм» 
Сцен. (по драме М. Лермонтова) и реж. С. Герасимов; гл. опер. 
В. Горданов, опер. М. Магид, Л. Сокольский; худ. С. Мейнкин; 
композ. В. Пушков; звукооп. 3. Залкинд, К. Гордон. В ролях: 
Н. Мордвинов, Т. Макарова, С. Герасимов, М. Садовский, С. Мага- 
риля, А. Панкрышев, Э. Галь. 


1942 
ВАРЕЖКИ 


4 ч; Киностудия «Ленфильм» . 

Сцен. С. Полоцкий, М. Тевелев; реж. Н. Любошиц, П. Арманд; 

опер. В. Горданов, 2-й опер. В. Синицын; худ. В, Покровский; 

композ. В. и П. Арманд; звукооп. К. Познышев. В ролях: В. Чест- 

ноков, М. Павликов, Б. Горин-Горяинов, Е. Каретникова, лейтенант 

В. Пустынников, пра, ОрОРОКиЙ, „Близнецов, Долгов, 
ябов. 


ЛАДОГА 
5 ч. Ленинградская объединенная киностудия 
Реж. П. Паллей, В. Соловцов, Г. Трофимов; гл. опер. П. Паллей, 


Г. Трофимов, опер. В. Синицын, В. Горданов, А. Погорелый, 
Н. Долгов, А. Климов, В Страдин, В. Короткин, С. Фомин. 


. 
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1946 


ВО ИМЯ ЖИЗНИ 
11] ч Киностудия «Ленфильм» 

Сцен. Е. Габрилович, А. Зархи, И. Хейфиц (при участии С. Ермо-_ 
линского); реж. А. Зархи, И. Хейфиц; гл. опер. В. Горданов, опер. 
М. Магид, Л. Сокольский, асс. опер. Е. Кирпичев; худ. Н. Суворов; 
композ. В. Пушков; звукооп. А. Беккер. В ролях: В. Хохряков, 
М. Кузнецов, О. Жаков, К. Лепанова, Л. Шебалина, А. Зражев- 

ский, Н. Черкасов. 


1949 
АКАДЕМИК ИВАН ПАВЛОВ 
1 з Киностудия «Ленфильм» 
Сцен. М. Папава; реж. Г. Рошаль: опер. В. Горданов, М. Магид, 
Л. Сокольский, Е. Кирпичев; худ. В. Еней, А. Векслер, композ. 
Д. Кабалевский; звукооп. А. Шаргородский. В ролях: А. Борисов, 
Н Алисова, В. Честноков, Ф. Никитин, В. Балашов, В. Софронов, 
Н. Плотников, М. Сафонова, Г. Бельникевич, Н. Черкасов. 


й 


1951 


КАРЕЛО-ФИНСКАЯ ССР 
бч Цв. Киностудия «Ленфильм» 
Сцен. А. Садовский, А. А. Иванов; реж. А. Г. Иванов; опер. В. Чул- 
ков, А. Ксенофонтов, В. Горданов, В. Максимович. 
Е КЕМЕРИ 
оч Пв Киностудия «Ленфильм» 


Сцен. и реж. С. Тимошенко, опер. В. Горданов, асс. опер. Г. Ма- 
ранджян. 
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Я. Л. Бутовский 


ОТ РОМАНТИЧЕСКОЙ ФОТОГРАФИИ 
К ПОЭТИЧЕСКОМУ КИНО 


ФОТОГРАФИЯ 
НЕМОЕ КИНО 


«ИЗОБРАЖЕНИЕ ОСОБЕННОСТЕЙ» 


ИСТОРИЯ, РАСКРЫТАЯ В ОБРАЗАХ КИНО 


ЦВЕТ 


ВЕРШИНА РОМАНТИЧЕСКОЙ ФОТОГРАФИИ 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ ‚ . . 


ФИЛЬМОГРАФИЯ ., 


Ка 
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Кинооператор Вячеслав Горданов. Л., «Искусство», 
1973 


360 с.; 1,5 л. илл.; портр. 


Книга состоит нз двух частей: воспоминаний заслуженного деятеля ис- 
кусетв РСФСР В, В. Горданова «Запискн кинооператора» и очерка Я. Л. Бу- 
товского «От романтической фотографии к поэтическому кино», 

В. В. Гордаиов снимал такие шедевры нашего киноискусства, как «Гроза», 
«Петр Первый», «Маскарад». Он рассказывает о работе над этими н другими 
фильмами. 

Монографический очерк Я. Л. Бутовского анализнрует творческий путь 
В. В. Горданова, особенности его операторского почерка. 

Киига иллюстрирована кадрами из кинофильмов, снятых оператором, порт- 
ретами мастеров кино. ; 
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А. Н. Москвин. Август 1922 года. Фото В. В. Горданова 


С. Л. Мейнкин, Е. В. Червяков, С. А. Беляев. 1997 
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| Гуревич, В. Горданов, 
и |’ М 


Горданов со своими учениками — выпускниками Фотокинотехни- 
Текабрь 1931 года. Слева направо: 1-й ряд — Л. Е. Сокольский, 
Н. Д. Васильев, Л. М. Савранский; 2-й ряд — 

И. Шамкович, М. С. Магид, Л. Лихоманов; 3-й ряд — 


Н. Д. Шифрин 
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Съемочная группа фильма «Беглец». Май 1932 года. Слева направо: асс. 
режиссера Н. М. Лещенко, В. М. Петров, Н. В. Дарьян, асс. звукоопе- 
ратора Л. И. Вальтер, асс. режиссера М. А. Доброва, звукооператор 
Н. М. Мухачев, В. В. Горданов, асс. оператора В. Г. Комм. За столом 

В. К. Висковский в роли полицей-президента 


АВТОРЫ И ПОСТАНОВЩИКИ „ГРОЗЫ“ 


Слева налраво: сидят оператор В. Горданов, режиссер В. Петров, 
художник Н. Суворов, стоит старик Островский 


Шарж Б. Антоновского 


В. М. Петров. 1986. Фото В. В. Горданова 
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«Петр Первый». [ серия. 1935. Рабочий момент 


кспериментальные цветные  киносъемки. 1938. Слева направо: 
В, В. Горданов, В. И. Синицын, И. Н. Сорохтин, Г. С. Уланова, 
К. М. Сергеев, А. С. Бергункер, Л. Н. Белой 


*Маскарад». 1941. Рабочий момент. Слева направо: В. В. Горданов, 
М. С. Магид, Н. Д. Мордвинов, Т. Ф. Макарова, С. А. Герасимов 


«Петр Первый». Г серия. 1935. Рабочий момент 
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В. В. Горданов на съемках фильма «Варежки». 
Март 1942 года 


(' В. В. Горданов и Н. Ю. Озаровский на борту канонерской лодки 
«Бира». 22 октября 1949 года 


ОНИ 


Пока мы радовались, дверь нашего кабинета распах- 
пулась, и в’комнату вошел А. И. Пиотровский. Адриан 
Иванович был явно чем-то рассержен, а скрывать это 
он не умел и окружающим обычно доставалось, хотя 
человек он был на редкость добрый и отходчивый. 

Взглянув на эскиз, он воскликнул: «Хорошенькая 

у вас тут подобралась ‘троица! Вы не забывайте, что 
картина делается для детей». «И для взрослых о де- 
рях», — добавил я. «Во всяком случае не для того, чтобы 
делать ее предлогом для манеры съемки, ничего общего 
с детскими картинами не имеющей, — продолжал сер- 
диться Адриан Иванович.— Скажите,— вдруг спросил он 
в лоб,— это правда, что и Москвин и вы стали операто- 
рами только для того, ‘чтобы снимать «Преступление и 
наказание» и «Гамлет»? «Такая мечта у нас была,— от- 
ветил я,— да и сейчас она есть, но и кроме этого у нас 
было и есть о чем помечтать». «Ладно,— вдруг успо- 
коился Пиотровский,— снимайте. Эскиз, кстати сказать, 
хороший, но все-таки протаскивать в детскую картину 
комбинацию из Анненского, Сезара Франка, Добужин- 
ского, да еще наверняка и из Роберта Вине...» «Я не 
видел картин Вине», — смиренно перебил я. «То есть как 
так не видели? — даже опешил Адриан Иванович.— 
Разве в вашем знаменитом техникуме не было просмот- 
ров?» «Не было, — подтвердил я,— а чтобы покупать би- 
петы, у нас не было денег». 

«Хорошо хоть без `Вине»,— чуть ли не с облегчением 
азал Пиотровский, выходя из кабинета. Я взглянул на 
етрова. Он тихо смеялся. «Будем снимать так, как со- 

чтем правильным»,— сказал он. | 

Суворовский эскиз вызывал к себе разное отношение. 

Нашим друзьям, уже вернувшимся из экспедиции — 
Червякову, Беляеву, Мейнкину, еще кое-кому, он очень 
нравился: «Декорация прямо для вас»,— радовался Бе- 
ляев. Но бывало и так: «Знаю я этих художников, — ав- 
торитетно высказывался один, случайно зашедший в ка- 


бинет «маститый»,— на бумаге рванут так, что глаза на. 


лоб лезут. Тут они и смелые, и «левые», и еще всякие, 
й выстроят — бросай аппарат и беги из павильона, Да и 
фнять так вы все равно не сумеете!» Высказав столь 
ценные соображения, «маститый» ушел. 

Можно себе представить, с каким нетерпением ждал 
Я этого павильона. Его должны были построить в чет- 
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